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Prefazione

Subito, fin dal primo incontro, Lidia mi è apparsa 
sempre sorridente, una persona che, con la forma diretta 
ed efficace del dialetto, ha saputo con tono delicato e, a 
volte, molto fermo, parlarci con naturalezza e semplicità 
della sua vita e di quella che è stata la sua più grande 
fatica lavorativa: la coltivazione della canapa. 

È sembrato che fosse questo l’avvenimento che più di 
tutto ha segnato la sua vita e di cui volesse assolutamente 
parlare per far capire, a me totalmente a digiuno di 
questo argomento, quanto non ci fosse stato niente di così 
pesante, faticoso e massacrante come la lavorazione della 
canapa. Rivivere quel periodo, anche solo con il ricordo, è 
stato come essere con lei là sul campo o presso il macero 
a condividere quella “gran fadìga”! 

Grazie Lidia, per questa preziosa testimonianza di vita 
che solo chi l’ha vissuta può conoscere e far conoscere.

Dilva Righi 

San Cesario sul Panaro, primavera 2018



4



5

ME A SCAR IN DIALAT

Io sono Lidia e non sono una gran parlatrice. Me a scar 
in dialat, ah? An saun brisa bona ed scarer in italian![1] 
Ho sempre lavorato in campagna, noialtri siamo sempre 
andati in campagna, insomma l’abbiamo proprio fatta la 
campagna: dal fadig!...[2] perché i nostri padroni avevano 
la mania della canapa... la canapa è una fatica... immensa!!

1  Io parlo in dialetto eh? Non sono capace di parlare in italiano
2  …che fatiche!

Una fase del lavoro della canapa
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IO SON NATA LÌ

Io sono nata il 12 febbraio del 1930 dove stavano i “Ta-
baraun” in un fondo c’an m’arcord cum as ciameva[3] nella 
via che dal Botteghetto va verso Sant’Anna; lì c’erano dei 
caradaun long[4] che sbucavano in un’altra strada più in 
là, verso La Graziosa. Beh, io sono nata lì in una casa che 
c’è ancora, anche se non conosco chi ci sta dentro. Dopo 
pochi anni siamo andati in un fondo, alla Mezzaluna, 
sotto Castelfranco, ma vicino a La Graziosa. Quando ho 
avuto sette, otto anni siamo andati alla Merica, senza la 
A, su un terreno lavorato dalla famiglia Occa, verso San 
Bernardino, sotto a San Cesario. Lì ci stavano i Ghiaroni 
e poi più avanti c’eravamo noi, i Nicolini, in una casa che 
adesso l’ha presa Soli Valter. Tutti i fondi erano di pro-
prietà dei Repetto, i nostri padroni.

ERO LA PIÙ PICCOLA

Nella mia famiglia c’erano mio padre, mia madre e i 
miei fratelli. Io, i miei nonni non li ho mai conosciuti, i 
miei fratelli, che erano più grandi, sì, ma io no. Io ero la 
più piccola di sette figli: tre maschi e quattro femmine. 
C’erano Giovanni, Giuseppe e Gino, i tre fratelli avevano 
tutti la G, e poi c’erano l’Esterina, la Bruna, l’Angiolina e 
la Lidia, che sono io. Il primo fratello era del 1913, Giu-
seppe era del ‘15 e il più piccolo, Gino, del ‘17. Poi c’era mia 
sorella Esterina del ‘20 e la Bruna del ‘22 che è già tanti 
anni che è morta. Aveva ventidue anni, è morta all’ospe-

3  di cui non ricordo il nome
4  lunghi viottoli di campagna
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dale di Castelfranco, quando ha partorito sua figlia, sua 
figlia c’è, ma mia sorella… Aveva sposato Sabattini che 
faceva il mercante. Quando è successo io potevo avere 
dodici, tredici anni. È stato doloroso per me e per la mia 
famiglia; si vedeva mia madre, che aveva dei problemi ai 
nervi delle mani e delle braccia, stare più male poi, pian 
piano, si è ripresa. Poi dopo l’è gnu la guera[5] e la picco-
lina era sempre a casa nostra perché loro, che abitavano 
a Castelfranco, avevano paura dei bombardamenti… 
così la bambina stava sempre da noi in campagna. L’ha 
tirata su una mia cognata, ma eravamo tutti in famiglia, 
tutti insieme, ecco. Io, con le mie sorelle non facevamo 
dei giochi, noialtri non avevamo mica tanti grandi og-
getti. Loro erano più vecchie di me e avevano d’andare 
o a mungere o a lavorare in campagna: c’era d’andare 
a raccogliere l’erba per le 
mucche, perché gli uo-
mini la segavano, poi le 
mie sorelle l’andavano a 
raccogliere, io ero an-
cora troppo piccolina…

IO DAVO RETTA A TUTTI

In famiglia si viveva con 
quel pochino che c’era, 
alla mattina si prendeva 
il latte, perché avevamo 
le mucche e allora tene-
vamo del latte, il pane lo 

5  è arrivata la guerra

  Con l’Angiolina davanti 
al forno di casa
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facevamo noi: c’era il forno, c’era tutto… Una volta in 
campagna non c’era mica d’andare dal fornaio e così si 
mangiava quello che si lavorava. Quando ho cominciato 
la scuola, ho fatto due anni a Castelfranco, perché c’e-
rano due o tre fondi, come il nostro, che erano sotto 
Castelfranco, poi dopo siamo venuti sotto San Cesario, 
alla Merica.

L’Angiolina è stata tanti anni qua in paese, dove aveva 
sposato Bagnasco. Mia madre non è quasi mai andata in 
campagna perché aveva problemi di salute, e ci badava 
lei noi bambini.

Fin che son stata in famiglia c’era sempre qualcun’al-
tra più grande di me che si occupava della cucina... Io 
ho sempre dato retta a tutti, anche ai miei fratelli, alle 
mie cognate... Siamo sempre stati bene in famiglia, fin 
da quando ero giovane. Per me sono stati tutti bravi, 
mi hanno sempre aiutato dappertutto e io non devo dir 
niente. Ho avuto delle soddisfazioni perché tutti mi vo-
levano bene, ecco, non mi ha mai picchiato nessuno…

I REPETTO E LA PAGELLA

Alla Mezzaluna e a San Bernardino lavoravamo la 
terra dei padroni: i Repetto. Erano buoni, come padroni, 
lo sono sempre stati. 

Quando noi bimbi andavamo a scuola, volevano ve-
dere la pagella, perché se era bella ci davano un regalo, 
un regalino, insomma qualcosa... E allora andavamo a 
fargli vedere la pagella e ti davano o un vestitino, oppure 
un pezzo di stoffa che dopo poi tua madre faceva qual-
cosa, ecco, quelle cose lì. Quando poi uno dei padroni 
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è morto, ha preso l’a-
zienda Bortoletti, il 
dottore Bortoletti 
che lavorava all’ospe-
dale di Castelfranco; 
ma dopo, da lui non si 
prendeva più niente! 
Ricordo che andavo 
con mia madre a 
messa, la domenica 
mattina.

C’ERAVAMO SOLO NOI

La casa dove stavamo prima, dai “Tabaraun” era una 
bella casa. Nel nostro cortile c’eravamo solo noi, avevano 
fatto le case così, era difficile avere dei vicini. Magari 
c’era uno che non aveva della terra e allora facevano 
un pezzo di casa attaccata a quella del contadino c’ag 
given al camaraun[6]. Quando siamo venuti a la Merica 
c’eravamo solo noi, la casa non era una casa nuova, ma 
insomma... La vita era sempre come quella di prima, si 
lavorava in campagna e, prima d’andare a scuola, tante 
volte, bisognava andare a muler i ninat[7]: li portavamo 
in campagna e dovevamo badare che non andassero 

6  che chiamavano camerone
7  a far pascolare i maiali

       Licenza di quinta 
elementare
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in mezzo agli altri campi. Dopo tornavamo a casa e ci 
mettevamo il grembiule per andare a scuola: bianco 
a Castelfranco, nero a San Cesario. Quello bianco era 
sempre sporco di macchie d’inchiostro, tutti i bambini 
l’avevano così, invece con quello nero, le macchie non si 
vedevano!

LE STRADE ERANO TUTTE BIANCHE

Quando ho cominciato la scuola, ho fatto due anni a 
Castelfranco, perché c’erano due o tre fondi, come il no-
stro, che erano sotto Castelfranco, poi dopo siamo venuti 
a San Bernardino. A San Bernardino c’erano le scuole, 
ma solo la prima e la seconda classe. Io le avevo già fatte 
a Castelfranco con altri bimbi e bimbe, così venivo qua 
a San Cesario, in Via Degli Esposti, per finire le scuole. 
Avevo una maestra, eh, ma non mi ricordo più come si 
chiamava… Rinaldi? Io ero contenta d’andarci perché mi 
trovavo con gli altri bambini e via, sempre a piedi eh, 
perché io stavo di là dal Botteghetto… Io ci andavo sem-
pre insieme alla Maddalena Vanzini: passavo davanti a 
casa sua e, sempre insieme, venivamo qui a San Cesa-
rio. Lei stava vicino..., come si chiama quel posto dove 
fanno da mangiare… sì, il Predio Valli, loro abitavano in 
una casa un po’ in dentro, dall’altra parte della strada e 
andavamo insieme, così. Le strade erano tutte bianche, 
perché non erano mica asfaltate, non c’era niente. Avevo 
dei compagni, ma non era come adesso che i s’ardusen 
tot i ragazû, nueter a steven ognun a cà sû[8], era difficile, 

8  i bambini si trovano tutti insieme, noi stavamo ognuno a casa 
propria
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qualcuno, magari delle volte poteva venire a casa, ma 
però non era così sempre. E quando tornavo a casa c’era 
da fare i compiti. Facevamo i compiti e poi c’era sempre 
qualcosa da fare. Io ho fatto dalla prima alla quinta e poi 
dopo in campagna, perché c’era da lavorare. Uno diceva: 
“Vieni con me”, ti facevano un rastlein magari piccolo, c 
e poi andavamo a rastrellare l’erba che era segata, biso-
gnava radunarla perché dopo la caricavano sul carro o 
la “biroccia”. C’era sempre qualcosa da fare, anche per 
i più cin[9]. Se mi piaceva? Io l’ho sempre fatto, anche i 
miei fratelli e le mie sorelle son sempre stati bravi... però 
non c’era mica tanto d’andare in giro perché di sold an 
gn’ira menga[10]. Si prendevano quei pochi perché magari 
avevamo il frumento, a g’aviven la canva, chè la canva 
l’ira un quel...[11] 

LA CANAPA, UNA FATICA IMMENSA

Lavoravo nel nostro campo, che era chiamato Merica, 
perché i fondi avevano tutti un nome e dove stavamo 
noi lo chiamavano fondo Merica. Guardate, io la canapa 
non me la dimentico mai perché era un lavoro pesante 
per tutti, per tutti... mo Dio santo! Se c’è una cosa che 
non voglio più sentir nominare, è quella della canapa, 
assolutamente... perché era un lavoro pesante. Fin da 
quando la seminavano c’era da badare i passeri, che non 
andassero a mangiare i semi. Ci mandavano i più pic-
coli, si facevano degli urli e si facevano dei giri intorno 

 9  piccoli
10  non c’erano soldi
11  avevamo la canapa... che ci dava molto da fare
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al campo dov’era seminato, proprio come a fare i giochi. 
La canapa diventava alta più di due, tre metri e poi si 
tagliava a mano con il trajat: era un pezzettino di ferro 
che adoperavano gli uomini a segare e poi quando que-
sto cominciava a consumarsi lo tagliavano e ci facevano 
i trajat, noialtri li chiamavamo così e li usavamo per ta-
gliare la canapa. L’ira dura, dura, dura![12] Era una specie 
di canna, bisognava prenderne una bracciata e poi la ta-
gliavi. Dopo, i nostri uomini, insieme a quelli delle altre 
famiglie che erano nostre confinanti e con i quali siamo 
sempre andati d’accordo, pensarono di segarla con la 
falciatrice tirata dai buoi. In questo modo noi donne fa-
cevamo solo il sentiero per fare il primo giro, se no le 
bestie non riuscivano a passare, e dopo gli uomini, con la 
sgadaura potevano segare, capito? Poi noi donne pren-
devamo su quella bracciata che avevamo appoggiato da 
una parte, perché bisognava cambiargli il posto se no le 
bestie la schiacciavano, perché dovevano tornare a pas-
sare; sempre così fin tanto che non si era segato tot al 
canver[13]. E poi dopo, da lì, bisognava stenderla un po’ 
che prendesse il sole e che si seccasse la foglia e quando 
erano le due del pomeriggio (per il fresco!), c’era da an-
dare a sbatterla: ne prendevi un bel fascio e poi avanti, 
bisognava sbatterla in terra e farle staccare la foglia che 
diventasse quasi pulita. Si cominciava la raccolta della 
canapa a fine luglio, quasi in agosto, insomma quand l’ira 
propria un bel cheld[14]. Avevamo sempre un cappello in 
testa perché c’era sempre un sole che non è mica come 
quest’anno... vaca d’un mand! Poi, quando l’avevamo ben 

12  Era una gran fatica!
13  tutto l’appezzamento coltivato a canapa
14  quando faceva molto caldo
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sbattuta, la raccoglievamo e la mettevamo sopra dei 
bancali che gli uomini avevano fatto alcuni anni prima. 
Da lì tiravamo la punta della canapa e la prima a venir 
via era sempre la più lunga, sempre la più lunga, fino a 
un metro e mezzo eh. Poi pian piano si arrivava a tirare 
una punta lunga solo così, e quando avevamo fatto un 
mazzo grosso si legava sotto e poi anche sopra. Poi con 
quei mazzolini lì facevano dei fasci più grossi, tagliavano 
un po’ la punta che era sottile, per farli tutti uguali e 
poi andavamo a metterli al macero, dove c’era l’acqua.

E NON ERA ANCORA FINITA 

La canapa doveva andare sotto, sotto all’acqua, ma da 
sola non ci andava mica, c’era da metterci sopra dei sassi 
grossi. Ce li tiravamo e li passavamo con le mani, e poi 
c’era un altro più avanti che li prendeva e poi li metteva 

sopra ai fasci. 
La canapa 
piano piano si 
riempiva d’ac-
qua e andava 
giù, prima era 
verde, verde, 
e dopo diven-
tava bianca. 
Se era caldo 
doveva rima-
nere in acqua 
cinque o sei 
giorni per di-
ventare bianca          Sulla pianta a raccogliere la frutta
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e se invece cominciava a venir freddo, perché tante volte 
veniva freddo, allora ci volevano più giorni. Noi che l’an-
davamo a prender su e ci bagnavamo l’ira un bel frad[15],  
ma erano gli uomini che prendevano su dal macero i 
fasci, li buttavano sulla riva e noi li andavamo a mettere 
dritti perché erano pieni d’acqua, e io li portavo sulle 
braccia. Se ci penso adesso... mi sono rovinata schiena 
e braccia! Li facevamo stare dritti perché doveva venir 
fuori tutta l’acqua e si disponevano, legati solo sopra 
e aperti sotto, come una capannina. Se poi veniva un 
temporale e si spargeva tutto, si doveva fare doppio la-
voro. Alla fine, seccata, si caricava sul carro, si metteva 
all’asciutto e poi veniva una macchina che la trebbiava 
e un’altra che divideva gli stecchi dalla fibra. Gli uomini 
poi la raccoglievano in grandi balle e la mettevano nei 
magazzini per poi venderla. Noi avevamo un macero 
bello grande ma lo usavano solo due famiglie: noi e i 
Sacchetti, ma in tutta La Graziosa c’erano i maceri quasi 
dappertutto. Ah, la canva an m’la scurderò mai in fein c’a 
mur: l’ira una bela fadiga![16]

SEMPRE IN CAMPAGNA

Vuoi sapere se c’era qualcuno che risparmiava un 
po’ di fatica alle donne?  Mah, cosa vuoi mai, gli uomini 
avevano molte volte d’andare a segare l’erba perché una 
volta usavano il ferro per segare il primo taglio e poi 
dopo c’era d’andare a stenderlo... No, noi donne face-

15  sentivamo molto freddo
16  Ah, la canapa non me la dimenticherò mai finché muoio: era 
una grandissima fatica
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vamo tutti i lavori. Beh sì, certe cose ce le risparmiavano, 
come quando veniva la macchina a bater al furmeint,[17] e 
gli uomini dovevano portare il frumento su nel granaio. 
Prendevano un sacco anche d’un quintale in spalla… 
allora lo portavano su quegli uomini che iran bàun[18] 
perché ce n’erano di quelli, come il mio secondo fratello, 
che era meno robusto degli altri due, che diceva: “Al mē, 
al lasé zà c’al pòrt sò caun ‘na mastela pòc a la vòlta”[19].

Quando si lasciava lì la scuola si andava sempre in 
campagna, quel lavoro lì si faceva sempre. Poi c’era il 
fieno per le bestie: gli uomini segavano l’erba spagna e 
si doveva andare a stenderla bene, che si seccasse. Poi 
a raccogliere la frutta, e avanti, sempre in campagna! 
Noialtri venivamo sempre a La Graziosa o perché c’era 
da portare il frumento o perché c’era qualcos’altro da 
fare. Fuori dalla villa c’era un gran cortile e, più staccata, 
c’era una fila di una decina di casette dove ci mettevano 
dentro il grano e, quando era il tempo dell’uva, l’anda-
vano a mostare. Di fuori avevano fatto delle case dove ci 
stavano otto, dieci famiglie, in una ci stava anche Mario 
“Prasol” con suo padre, che era il cocchiere dei padroni. 
Anche la Gina stava lì, è per questo che l’ho conosciuta, 
s’era appena sposata e delle volte ci trovavamo, se c’era 
qualcosa a San Cesario o in Castelfranco.

17  a trebbiare il grano
18  che erano capaci
19  Il mio sacco lo lasciate giù perché il grano lo porto su poco per 
volta con un secchio
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SI ANDAVA A BALLARE A SANT’ANNA! 

Quando ero ragazza, alla domenica, delle volte anda-
vamo in Castelfranco a piedi o, chi ce l’aveva, in bicicletta. 
E io ce l’ho quasi sempre avuta perché sono stata l’ul-
tima dei fratelli. Avevo un’amica, la Vittoria di “Guizzerd”, 
quelli che stanno per andare a Sant’Anna. Dopo il lavoro, 
delle volte andavamo a Castelfranco, si passeggiava sotto 
i portici, eravamo in tre o in quattro e così, parlando 
magari con uno o con un altro, ci passavamo il tempo.

Si andava a messa, poi si faceva un giro sotto i portici 
così, in compagnia, poi dopo che avevi conosciuto uno 
al gniva po anc in dal curtil[20], così ho conosciuto mio 
marito, Ottorino Vezzani, che lo chiamavano “Torino”. 

Qualche volta, 
di sabato, si 
andava a bal-
lare a Sant’Anna 
che c’era una 
pista all’aperto. 
Lui non bal-
lava, serviva da 
bere ai tavoli, 
e me a baleva 
con chi eter[21], 
anche da fidan-
zati. Quando mi 
sono sposata? 
An l’ho gnanc 

20  ci si fidanzava
21  e io ballavo con altri giovani

                        Con Ottorino
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piô in meint![22] Socia ragaz, siamo andati nella chiesa di 
San Bernardino, poi si faceva il pranzo a casa, chiama-
vano una signora che era su quelle cose lì e si mangiava 
prima a casa della donna e poi si andava a casa dell’uomo: 
prima a pranzo dai miei e poi a cena alla casa del marito 
con tutti i parenti… sì, si spostavano tutti! Non c’era la 
musica, non c’era niente, c’era solo da mangiare!

OGNUNO PER CONTO SUO

La famiglia di mio marito stava al crusel, l’incrocio 
nella zona del Mulinetto. Io e mio marito siamo stati in 
famiglia per molto tempo. C’erano anche due suoi fra-
telli, non ancora sposati; uno si è sposato dopo, l’altro, 
Silvio, non ha mai avuto una fidanzata ed è sempre ri-
masto in famiglia. Finché ha avuto la mamma mio marito 
non ha mai detto d’andare via perché lei era ammalata e 
aveva perso il marito da tanti anni. 

In famiglia c’era anche uno zio con la moglie e la figlia 
e quando è morta la madre, mio marito vuole andar via 
e allora parla con i suoi fratelli: “Me a vag via, vuéter sa 
fév?” “Anc nuéter”[23]. Insomma, ognuno per conto suo. 
A Silvio abbiamo chiesto con chi voleva stare e lui ha 
detto: “Sam tulî a vein vosc”[24]. E lui è sempre stato con 
noi. Allora siamo andati a stare al Bosco, vicino al Pa-
naro, nel podere dei Fiorini di Castelfranco e abbiamo 
cominciato a lavorare là. Dopo sette, otto anni è venuto 
meno, noi abbiamo cambiato zona e siamo andati nel 

22  Non me lo ricordo più
23  “Io vado via, voi cosa fate?” “Andiamo via anche noi”
24  “Se vi fa piacere, vengo con voi”
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fondo dei Montanari, in Via Molza, a metà strada tra San 
Cesario e Castelfranco. Mio figlio Enzo è nato che era-
vamo ancora in famiglia e mia suocera c’era ancora.

Quando c’è stata la piena grossa noialtri non stavamo 
più vicino al Panaro, stavamo già da Santunioni nella 
casa rosa tra le due curve; c’erano degli argini sicuri e a 
noi non è successo niente e non abbiamo avuto paura... 
Io non ho mai avuto paura di niente perché ho avuto dei 
fratelli che mi hanno protetto, ci volevamo bene, ecco.

Sono presenti due fratelli, due sorelle, le cognate e i nipoti
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LA MIA PASSIONE PIÙ GRANDE

Io ho sempre aiutato in casa perché avevo una 
cognata che m’ha insegnato a fare tante cose; io ero l’ul-
tima, la più piccola, sempre: a sàun cinèina anc adésa![25] 

Lei m’ha insegnato tante cose e me a ira apasiunéda, 
am piasìva da màt[26]  fare i pantaloni per gli uomini, le 
camicie... tutti quei lavori lì, a tagliare, a cucire, non i 

vestiti della 
festa, ma quelli 
per andare in 
campagna. E la 
stoffa la com-
pravamo da 
uno che veniva 
alle case con un 
carretto e un 
cavallo. Questa 
cognata si chia-
mava Albonea, 
Borghi Albonea, 
ed era la moglie 
di mio fratello 
Giovanni. Lei mi 
ha sempre in-
segnato, anche 
quando anda-
vamo a urdir, 
non so se voi sa-

25  sono piccolina anche adesso
26  io avevo una vera passione, mi piaceva moltissimo

         Con Albonea e le altre cognate
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pete cos’è l’urdî par fer la teila[27].  Prima filavamo il filo di 
canapa, che avevamo già preparato e bollito, per prepa-
rareo l’ordito da metterlo poi al telaio. Lei mi insegnava 
a ordire. Io dicevo all’Albonea: ”Insagnem cum as fa a ur-
dir!”[28] Questo lavoro era una cosa che si faceva dentro 
un bel salone, noi andavamo in un camerone lungo dove 
si tiravano i fili tutti in ordine. Perché bisognava andare 
su e giù così, perché poi quando metti l’ordito nel telaio, 
bisogna che si apra e che si chiuda… sempre. Bisognava 
essere bravi a ordire perché si “leggeva” con le dita, si 
diceva così “a lizam coi dii”[29]. Beh, mi aveva insegnato e 
a me piaceva da matti. Poi quando andavo a casa met-
tevo su il telaio, perché noi ce l’avevamo. E veniva tanta 
gente a casa nostra ad usarlo perché non tutte le fami-
glie ne avevano uno, e dopo si faceva la teila, la tela, la 
stoffa per fare le lenzuola. 

Mia cognata tagliava e cuciva, lei era brava e a me 
piaceva tgnirg a dri[30].  Quella volta che i padroni mi 
hanno dato un pezzo di stoffa, mia cognata mi ha fatto 
un vestitino. Non ricordo com’era fatto, ma ricordo che 
mi era stato dato in premio dal padrone e che mia co-
gnata aveva tagliato e cucito. 

Mia madre aveva problemi alle mani e alle braccia e 
non stava bene di salute, così quella mia cognata mi in-
segnava tutto: mi ha fatto da madre e io ho imparato 
tutto da lei. Io quei lavori li facevo quando ce n’era biso-
gno, ma se c’era d’andare in campagna, dovevo andare 
in campagna. 

27  l’ordito per fare la tela
28  insegnami come si fa a fare l’ordito
29  regoliamo, incrociamo i fili con le dita
30  imitarla, seguirla
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Anche adesso se hanno qualcosa da fare, mia nuora o 
le mie nipoti, vengono tutte da me: “Nonna mi fai que-
sto, nonna mi fai quell’altro” “Sì sì”. A me piace anche 
adesso fare delle cose, faccio tutto quello che posso.

UN UOMO E DIECI DONNE

Nel periodo della guerra, gli uomini erano tutti via, 
a casa c’era solo mio padre con dieci donne. D’inverno 
s’andava nella stalla, per stare al caldo, perché non c’e-
rano mica i termo come ci sono adesso, e tante volte 
non c’era neanche la stufa, c’era solo un camino, non c’e-
rano soldi… Allora mio padre diceva poi: “Adesa andam a 
let, avanti”[31]  Ci metteva contro l’uscio della stalla e poi: 
“Una, due, tre...”, ci contava tutte noi donne... poveretto 
anche lui, eh! Noi per il mangiare, facevamo quel poco 
che si poteva, come per esempio col frumento, dopo che 
l’avevano macinato ci lasciavano la crusca per farne un 
po’ di più. Cuocevamo il pane nel forno e così avevamo 
qualcosa da mangiare.

Un giorno i tedeschi son venuti nel nostro cortile, 
noialtri avevamo la stalla piena di bestie e ci è toccato 
tirarle fuori tutte. I vitelli più piccoli mio padre li aveva 
messi dentro in di cius vud di ninet[32] e nella stalla i tede-
schi ci avevano messo i loro cavalli. Venivano a mangiare 
quando era l’ora perché c’era un comandante che era 
a San Bernardino e veniva sempre lì e appena avevano 
finito, lui diceva: “March!” e venivano fuori tutti! Non 
facevamo mica da mangiare per loro, no no, glielo por-

31  Adesso andiamo a letto, avanti
32  nelle porcilaie vuote
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tavano, però venivano in casa nostra a mangiare. Non 
ci hanno mai fatto di gherb brot[33], perché avevano un 
comandante che… sì, era severo. Lui andava a dormire 
nelle scuole di San Bernardino e, quando loro venivano 
a mangiare da noi, lui era sempre presente.

Alla fine della guerra i miei fratelli son tornati tutti. È 
stato un bel momento quando sono tornati a casa! Il più 
giovane, Gino, era venuto a casa in licenza, dalla Jugo-
slavia, ha sentito che c’era qualcosa di brutto in giro[34] 
e ha detto: “Io non vado via!” e ha nascosto i pagn da 
suldé[35] in mezzo agli spein, i rami di biancospino, ta-
gliati un anno sì e un anno no così erano belli lunghi, che 
usavamo a far fuoco per cuocere il pane. Li ha nascosti 
lì in mezzo perché se li trovavano, lo scoprivano; poi è 
rimasto a casa perché c’erano già i tedeschi che scappa-
vano e passavano anche per il nostro cortile. Giuseppe 
è stato l’ultimo a venire a casa, dopo la fine della guerra: 
quelli che erano in Sardegna sono stati gli ultimi, anche 
dopo quelli della Russia. Il suo comandante è stato furbo 
e ha detto: “Chi vuole salvarsi viene con me, chi non 
vuole salvarsi vada dove vuole”. Allora i suoi soldati sono 
andati tutti con lui e lui li ha portati in Sardegna per 
salvarli. Giovanni era in Russia, da dove è venuto a casa 
ferito ad un ginocchio, aveva una gamba grossa così e 
l’hanno portato a Castel San Pietro. Quando sono ar-
rivati a Imola hanno dovuto usare i picconi per aprire i 
vagoni, che erano bloccati dal ghiaccio e avevano l’acqua 
dentro. Mio fratello ha visto un nostro conoscente che 
è venuto a casa ad informarci. Dopo tanto tempo, sono 

33  degli affronti, delle prepotenze
34  riferimento all’8 settembre 1943
35  la divisa da soldato



23

andata all’ospedale per la prima volta, con mia cognata, 
perché era lei che mi diceva: “Vìnet mîg?”[36]  Quando si 
andava dentro, c’era una gran puzza, per le ferite che 
erano marce. Ebbene, piano piano, l’hanno curato, la 
gamba gli è rimasta dritta però girava, e andava in bi-
cicletta perché usava solo quella buona. Si può dire che 
dalla Russia son tornati tutti con una gamba o un brac-
cio ferito e tanti sono morti. Oh, durante la guerra non 
so cosa c’era in paese… io ero sempre in campagna e poi 
ero piccolina, non mi ricordo, via!

DOPO TANTO LAVORO…

Noi abbiamo sempre lavorato e sono andata in pen-
sione un po’... tardi.

Quando siamo venuti a 
stare in paese, a San Ce-
sario, in un casa nuova, 
eravamo alla fine degli 
anni ‘70. Qualche volta 
tornavo in campagna, fa-
cevo i pantaloni solo per 
la famiglia, perché volevo 
riposarmi. A me e a mio 
marito ci hanno fatto la 
festa per i cinquant’anni 

36  Vieni con me?

Alla festa delle nozze d’oro 
con mio figlio Enzo
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di matrimonio al Predio Valli, a ghira tot i pareint,[37] ce 
n’erano tantissimi e ci hanno festeggiato anche per i 
sessant’anni, per le nozze di diamante. Lui era da tanto 
che non ci vedeva più bene, gli ultimi anni era diventato 
cieco per una malattia che aveva negli occhi, poi è finito 
su una carrozzina e io l’ho sempre portato in giro. Lui 
riconosceva la gente dalla voce; solo che uno gli dicesse 
qualcosa, lui lo riconosceva subito. Io lo portavo in giro 
volentieri, mi piaceva. Tutti i giorni, purché non pio-
vesse, andavo fuori con lui. Quando Ottorino è morto… 
Un dispiacere grande è stata la morte di mio marito, ma 
io son contenta di averlo sempre portato fuori e di es-
sere sempre stata con lui.

37  C’erano tutti i parenti

Ai 60 anni 
di matrimonio



25

SONO NONNA E BISNONNA

Adesso, in questa casa, io sto al piano di sotto e mio 
figlio Enzo sta sopra. Vengo a “I Saggi” al lunedì, che ab-
biamo la tombola, al mercoledì abbiamo la ginnastica e 
al giovedì facciamo anche la matematica. A me va bene 
tutto… ci si trova insieme, c’è anche la Gina, che ci siamo 
sempre conosciute e che ha qualche anno più di me: no-
vantadue, novantatre, non mi ricordo bene. Quelle cose lì 
che ho detto, le avevo tutte presenti. La soddisfazione è 
che tutti mi hanno voluto bene e anche adesso, se posso 
aiutare qualcuno, lo faccio. A me basta che mi dicano: “Mi 
fai questo?”. Per esempio oggi è venuta mia nipote con un 
reggiseno: “Nonna me lo fai?” “Come lo vuoi?” “Facciamo 
così...”. A me piace cucire 
a mano e a macchina e 
per me è una bella sod-
disfazione, alla mia età! 

Sono nonna di due 
femmine: Alice e Katia 
e bisnonna dell’Emma, 
che ha cominciato la 
prima elementare, e 
di Enea che fa la terza. 
Gli voglio un bene... 
Quando hanno bisogno 
me li portano e i vinen 
po in cà[38]: “Nonna mi 
fai questo? Nonna... 
nonna...”    

38  vengono in casa mia

Con Emma ed Enea
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