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E difficile per me riordinare le emozioni che ho pro-
vato nell'incontro con la signora Maria Enrica e nelle
chiacchierate che sono seguite, i0 sono nata e vivo a San
Cesario e fin da piccola ho incontrato spesso la signora
Maria Enrica, quasi coetanea di mia madre, credendo in
modo errato di conoscerla da sempre. La realta invece e
piu grande, piu viva e sorprendente di quello che si crede.

La storia personale, pezzetti di ricordi che vividi affio-
ravano portando con sé dolori e gioie sopite, il coraggio e
a volte la rabbia nel ricordo di episodi di vita duri, fatico-
si, la capacita di trasformare tutto questo in una battuta
che di colpo alleggeriva il racconto mi hanno affascinata,
commossa, trascinata nella sua storia; qualche fatica a
volte a collocare nel giusto ordine i racconti, ma questo
non ha importanza, la vita di ognuno ha una trama tutta
sua, che siintreccia con le trame di vita di chi incontra, di
chi condivide percorsi per tempi lunght o brevi.

La signora Enrica da giovane ha fatto lattrice in tante
commedie, per le amiche e le persone del paese, e come nel
copione di queste ci ha svelato la sua storia attraverso i
personaggi della sua vita, raccontandoli e dando loro pa-
rola, come se rivivesse nell'oggi i dialoghi del tempo pas-
sato.



La ringrazio di cuore. Questi incontri mi hanno dato
tanto e mi hanno fatto capire quanto e importante fer-
marsi, incontrare e ascoltare veramente le persone, an-
dare oltre la superficie, cercare di conoscere il mondo
nascosto in ognuno di noi. Grazie veramente per averci
accolte nella sua casa dedicandoci tempo e disponibilita.

Un grandissimo grazie anche alle figlie Maddalena e
Sara che ci hanno aiutato a mettere nel giusto ordine 1
ricordi.

Maria Chiara Melli

San Cesario sul Panaro, primavera 2018



Mi chiamo Zanoli Maria Enrica, ma mi chiamano tutti
Titti, sono nata a San Cesario sul Panaro il 21 Maggio
1927. Mia madre si chiamava Zanoli Lisa, io mi chiamo
come lei, perché quando si € sposata con Tisi Alfredo
cero anch'’io, poi sono nati Francesco (1936) e Fernando
(1938). Mi sono sposata con Romeo Marchesi il mese
di giugno del 1948, in gennaio 1949 ¢ nata nostra figlia
Sara, Maddalena ¢ nata due anni dopo, nel luglio 1951.
Mio marito € deceduto nel 1989, da allora vivo sola.

VITA CON IL NONNO E LA SUA FAMIGLIA

Mio nonno si chiamava Ferdinando Zanoli, il nonno
e la nonna avevano avuto tre figli, Lisa, mia madre,
Mafalda e Carlo, ma avevano preso in casa anche due
bambini abbandonati per allattarli: Matilde detta Miri-
meina e Fulgenzio. Poi la nonna non € piu stata capace
di darli indietro all'istituto e sono rimasti in famiglia; la
Mirimeina al nonno gli ha sempre voluto bene.™

Prima che la mamma si sposasse vivevo a casa con
il nonno, dormivo a letto con lui, pero € morto quasi
subito e io sono rimasta con la Mirimeina.

Come si chiamava la nonna nonloricordo, era morta
tanto tempo prima, non I'ho conosciuta.

! Per sostenere 'infanzia abbandonata lo Stato aveva istituito
il baliatico che prevedeva la possibilita di assegnare i neonati
abbandonati a balie per farli allattare, dietro corresponsione
di un compenso, che in tempi di grande poverta diventava
importante anche per la famiglia che accoglieva il bambino.



Il nonno si che I'ho conosciuto. Delle volte diceva:
“Dai, bimba, che andiamo al Cantinone™ la c’era una
stufa con due buchi, si metteva a sedere e mi teneva
stretto alle sue gambe, allora stavamo li a passare un
po’ di tempo a scaldarci, a volte passava qualcuno che
diceva: “Nando, c’e del secco” e lui: “Ohi, c'é del secco,
sono in bolletta”, allora qualcuno andava li e diceva:
“Nando, berresti un bicchierino di vino?” e lui: “Ah,
avrei piuttosto sete”; allora glielo pagavano perché era
conosciuto da tutti.

Lui, poveretto, dei soldi non ne aveva perché una
volta... i vecchi di adesso hanno la pensione, lui non
aveva la pensione, lui andava a fare la “braggia”, con un
martello i sassi grossi li facevano diventare piccoli e
poi servivano per fare le strade, con quella “braggia” li
facevano e aggiustavano le strade. Il nonno ¢ sempre
andato a fare quei lavori li. Quando andava all'osteria
del Cantinone la Rosina gli diceva: “O Nando siete pro-
prio qui, ho da lavare le bottiglie” e lui andava a lavare
le bottiglie perché gli davano un bicchiere di vino, op-
pure qualcosa. Tutto li. Era buono come l'oro.

La zia Mafalda era mai guai con il nonno, lei gli re-
galava qualche sigaro, gli durava tre volte quel sigaro,
perché dava una fumatina poi... era piu quello che con-
sumava che quello che fumava.

Lui pero aveva mal di cuore ed ¢ deceduto presto.
Un giorno, io andavo ancora a scuola, sono andata su
che cera la Mirimeina “che gli teneva aperto gli occhi’,
una cosa cosli, io non so, € mentre mi recavo a scuola
sono passata davanti a Marchesi, il signore che ven-
deva le granaglie, e lui mi ha chiesto: “Bimba, come sta
tuo nonno?” e io: “Sono la che gli tengono aperti gli
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occhi” allora lui ha detto: “Caspita, non € mica una cosa
tanto bella” e io: “Adesso io vado a scuola poi vedro”,
cosa dovevo dire, non stava bene!

Il nonno era buono come il pane, no, come una bra-
zadela®.

2 ciambella



LA MAMMA, TISI ALFREDO E LA NONNA TISI

lo abitavo con il nonno e poi con la Mirimeina percheé
mia mamma era a servire a Bologna, era in Via Pepoli,
stava via periodi lunghi, quando tornava aveva una vali-
getta che portava a casa ogni ben di Dio. In quel periodo
la mamma aveva conosciuto il signor Tisi Alfredo e li ve-
devo spesso andare via assieme.

Una volta la Lisa mi ha presa con sé a Bologna. La si-
gnora presso cui lavorava era una donna a cui era morta
la figlia e c’era un’altra li, una sua amica, che era la mo-
glie di un generale o di un colonnello, insomma un pezzo
grosso, e questa ha detto a mia madre: “Lisa, ma la sua
bambina con chi €?” “Con mia sorella” “Ma dammela
bene a me che sono senza figli, dai, dai”. Quella signora
li mi dava dei cioccolatini che erano tanto buoni, c’era il
liquore dentro; quando andavo la mi chiamava sempre
con sé, era una signora magrolina e diceva sempre con
mia madre: “Dammela a me tua figlia che io non ho figli’,
ma Tisi ha detto: “I figli si debbono tenere, non dare agli
altri, siamo capaci di fare noi”.

Tisi e la mamma non erano ancora sposati, lui 'an-
dava a trovare con la corriera, ma a volte in bicicletta,
lui aveva una bicicletta che aveva un manubrio grande
cosi, le ruote piccole, era molto antica, per frenare non
so come facesse. La mamma poi ha detto che era stanca
di stare sempre via, allora Tisi ha deciso: “Bene, ci spo-
siamo”. Una sera, un giorno, io non lo so quando, sono
andati a sposarsi e si sono sposati in chiesa. Allora io
sono andata ad abitare in casa sua e c'era sua mamma,
una vecchia che era tutta per le nipoti, io ero niente per
lei. Quando sono andata in casa la prima volta le nipoti
sono venute dentro e dicevano: “Nonna, nonna” e lei:
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“C’e un’altra”, le nipoti erano abituate ad andare, una alla
volta, a mangiare alla domenica in casa della nonna e lo
zio dava loro qualche soldo, ma Tisi ha detto: “Basta, voi
siete gia venute abbastanza, perché io adesso ho una
bambina”. Caro mio, caro mio se avessero potuto man-
darmi via...

La mamma di Tisi dormiva in casa e io dormivo in ca-
mera con la mamma, ma quella vecchia li non mi ha mai
voluto bene. Quando giocavo a palla con la mia amica
Maria Zanetti e i bambini che abitavano nel paesetto,
non voleva che la palla andasse contro il muro e io pen-
savo: “Cosa timporta a te del muro” Veniva giu con la
scopa e la prima a cui arrivava si prendeva un bel colpo
di scopa.

Una volta sono andata con lei a spigolare il grano e
mi ha mandato a prendere dell'acqua perché aveva sete,
sono andata, ma avevo con me delle palline di terracotta,
i carri quando passano sulla terra fanno tutti quei bei
carradein® e io ci lanciavo dentro la pallina e giocavo,
ma avevo l'acqua con me sotto il braccio e alla fine c'era
venuta la schiuma, quando sono arrivata dalla nonna ha
detto: “Guarda qua, ha la schiuma, chissa com’e calda!”
Io non ho detto niente, lei ha preso una pianta di grano-
turco e mi e corsa dietro, figurati io avevo otto-nove anni,
cosa vuoi che stessi con una di ottant’anni... Mi gridava:
“Adesso quando vado a casa lo dico con Alfredo”. Men-
tre tornavo a casa ho incontrato Tisi che mi ha chiesto:
“Dove vai?” e io: “La nonna € la che mi vuole picchiare”
“Vai a casa che adesso ci penso i0”. Quando la nonna e
arrivata si € lamentata con Alfredo e lui ha detto: “Perché
la volevi picchiare? E una bambina, come le tue nipoti,

3 golchi lasciati dalle ruote dei carri



lasciala stare” Tisi era tutto per me. Una volta sono an-
data a raccogliere gli stecchi con le cugine, ma non stavo
bene, avevo un po’ di febbre allora mi sono stesa in riva
alla strada, non riuscivo ad andare a casa, le altre sono
andate; dopo un po’ ¢ arrivato Tisi in bicicletta e mi ha
detto: “Rebecca,” lui mi chiamava sempre cosi, “vieni qua
che ti carico in bicicletta” Mi ha preso su e mi ha messo
a sedere sulla canna, poi a piedi mi ha riportato a casa.
Tisi faceva il muratore, era molto bravo, faceva anche
i disegni su quella carta che se la bagni diventa come tela,
ce n'erano tanti a casa; una volta cera un suo amico mu-
ratore che non sapeva fare le finestre rotonde... una volta
nelle stalle avevano la mania di fare le finestre a forma
di ruota... allora € venuto da Tisi e gli ha detto: “Perché
io non riesco a farle?”. Allora Tisi diceva: “La prossima
volta vieni da me perché bisogna mettere le pietre cosi,
poi cosi, poi cosi e vedrai che allora ci viene il circolo,
perché se tu non le metti cosi e
cosi non viene”. Tisi ha lavorato
come muratore anche a Bolo-
gna, stava via tutta la settimana,
andava via il lunedi e tornava il
sabato. Tisi purtroppo € morto
presto, € caduto da un’impalca-
tura. La vecchia non cera piu,
ma non cera piu neanche Tisi.
Tisi era buono, voleva darmi
il nome, ma non ha fatto in
tempo e cosi siamo rimasti io,
la Lisa, Francesco e Fernando
che erano piccoli e quella che ci
prendeva sempre sotto ero io.
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A SCUOLA

Quando andavo a scuola la mia maestra era la Bru-
nelli, era tanto buona, metteva la mano sulla testa dei
ragazzi che erano birichini; lei era troppo buona, c'erano
tanti ripetenti, alcuni avevano ripetuto la classe anche
tre volte, alcuni erano molto sfacciati, lei gli metteva la
mano in testa e gli diceva: “Fai il bravo”, quella era tutta
la sua sgridata.

A scuola quello che preferivo era fare i problemi, si
mi piaceva fare i problemi, perché se c'era da scrivere
ero in difficolta, non ero un poeta io, ma nei problemi
ero bravissima. La Brunelli insegnava tutte le materie,
anche storia e geografia, ma certe cose non mi pia-
cevano, quando era Natale imparavamo e cantavamo
qualche canzone. Facevamo anche ginnastica, era una
cosa un po’ obbligatoria, la facevamo la dietro dove
adesso c'¢ il campo, dove cerano le scuole vecchie,
quelle che hanno buttato gi, la in fondo c’era un pezzo
di terra, quello I'avevano tenuto per la ginnastica, era un
campo sportivo.

Sono andata a scuola cinque anni, Sono sempre an-
data dritto, in classe con me c'era la Maria Zanetti, c'era
I'’Anna Vezzali, pero cerano piu maschi, mi ricordo piu
di loro, c'era Tarozzi, Bandieri... Mi ricordo che '’Anna
Vezzali voleva sempre andare a prendere la borsa della
maestra e io la prendevo in giro e le dicevo che era una
borsa: “Hai una borsa, quella li, e sei una borsa te!”

Come vestito dovevamo indossare una gonna nera
a pieghe e camicetta bianca, ma io non l'avevo percheé
non avevo i soldi per comprarla, allora la Brunelli me
I'ha comprata lei. La maestra Brunelli aveva una so-
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rella, vivevano insieme loro due, la sorella era proprio
una zitella di quelle... quando andavamo li a casa loro
ci diceva: “Cosa fate qui, cosa volete?”. Noi andavamo
a prendere la cartella della maestra perché era un po’
malata al cuore, era sempre tutta imbacuccata. Era una
molto debole, delicata. Quando ha finito di insegnare
ed e andata in pensione, ¢ andata a vivere a Bologna
perche la sua casa era a Bologna.

IN COLONIA

Per alcuni anni sono andata in colonia al mare, la
prima volta avevo sei anni, ero la piu piccola.

lIo ero magra che avevo due gambette cosi, allora i
dottori dicevano che avevo bisogno di cure, il dottor
Cavazzuti mi mandava sempre dappertutto perché di-
ceva con la Mirimeina: “Non vedi com’e magra quella
bimba li?". Allora mi mandava sempre in colonia. Le mie
amiche invidiose dicevano: “Te vai sempre in colonia” e
io: “Dovete mangiare meno!”.

Mi piaceva abbastanza stare in colonia, facevamo
passeggiate, dei giri in spiaggia, vicino al mare, di
bagni ne facevamo pochi, forse avevano paura che il
mare landess et fora, facevamo dei saggi di ginnastica
e bisognava mettere la sottana a pieghe, io per tenerla
stirata la mettevo sotto il materasso, cercavo di met-
tere bene tutte le pieghe, ma quando ero a letto mi
muovevo e le pieghe si stropicciavano tutte.

Il primo anno che sono andata in colonia ho visto il
Duce, e passato in aereo sopra il mare, aveva un casco

4 andasse fuori, straripasse

12



in testa e gli occhialoni e ci ha salutato con il brac-
cio, c’era una grande agitazione; le signorine ci hanno
detto: “Bambine alzate la testa e salutate che passa
Mussolini” e io ho detto: “Solo che non venga giu”, io
non I'ho salutato tanto, non mi piaceva, era poco bello,
aveva un testone...

POMERIGGI E DOMENICHE IN CONVENTO

Noi bimbe eravamo spesso dalle suore. Tutte le do-
meniche ero li. Giocavamo a nascondino, sotto il portico
cera un dondolo che sembrava una barca, pero non
volevano farcelo usare perché noi andavamo forte, ci
spingevamo forte fin quasi a toccare il soffitto, era pro-
prio come una barca, era di legno; poi c’era una giostra
di ferro nel cortile, era una cosa che dovevi spingere
te, quelli che erano sopra stavano bene, ma quelli che
dovevano spingere un po’ meno.

Cerano tante suore, la madre superiora, la madre
economa e tante altre; per me suor Nazzarena ¢ stata
buonissima, la facevo sempre arrabbiare, ogni tanto
I'abbracciavo da dietro. Sai, avevano quel velo con quel
coso che girava sulla testa, poi 'hanno tirato via perche
era troppo d'impiccio, una cosa che quando correvano
il velo si gonfiava che sembrava un pallone. Suor Naz-
zarena e diventata suora a San Cesario, € stato proprio
celebrato li I'ufficio, c'eravamo io e la Maria Zanetti, do-
vevamo tenere su il telo, lei si stendeva per terra e noi
dovevamo tenere su il telo. Era una cosa che si vedeva
poco. Quando e finita la celebrazione le hanno messo
in testa una corona di roselline finte e la doveva tenere
per otto giorni, allora io ogni tanto, quando le arrivavo
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dietro, gliela facevo saltare su con un dito, lei mi diceva:
“Se ti piglio...".

C’era la scuola di lavoro, la suora ci insegnava a rica-
mare, lavorare a maglia, fare 'uncinetto: cerano delle
bimbe che facevano ricami sulla tela, lavoravano con il
cotone, facevano dei bei lavori, io facevo quasi sempre
la soletta perché ce n'era bisogno e perché mia madre
non aveva i soldi per comprare la tela, i cotoni. Ho co-
munque imparato a usare l'uncinetto, i ferri e a cucire,
ma ricamare non mi piaceva... con l'ago ci si forano le
dita! Andavo alla scuola di lavoro qualche pomeriggio la
settimana.
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FANCIULLEZZA E ADOLESCENZA

Quando avevo nove-dieci anni al pomeriggio andavo
ad imparare a cucire da una sarta che si chiamava Titti,
Titti io e Titti lei; la Titti era brava, come sarta era la
piu brava del paese, era una donna grande, lei faceva
la sarta ed era brava anche per i signori, io ci andavo
a fare il sopraggitto®. Una volta lei ha detto: “Titti, ma
tua madre non ti compra un vestito?” “Non mi compra
mai una sottana, vedi, ho sempre questa qua”. Allora ha
chiamato mia madre e le ha detto: “Lisa vieni qua che
facciamo i conti, io ho un momento che ho tempo per
fare un vestito, ma non ho nessun vestito da fare; ne
facciamo uno per la Titti". Allora la mamma ¢ andata a
comperare la stoffa per il vestito e lei mi ha fatto il ve-
stito per niente, mi ha fatto tutte le pieghe qui davanti;
era fatto bene e quando andavo dalle suore mi stimavo,
¢ stato l'unico vestito che mi ha fatto.

In estate andavamo a spigolare nei campi dove ave-
vano gia mietuto il grano e mia madre diceva: “Se ne
troviamo un quintale facciamo una bella sboccia®®”. 11
quintale I'abbiamo trovato, ma la ciambella non I'ab-
biamo fatta! Per spigolare raccoglievamo le spighe di
grano rimaste dopo la mietitura, poi le portavamo a
macinare a Piumazzo perché qui non ci prendevano.
Portavamo i chicchi a macinare e poi portavamo a casa
il sacco con la farina per fare il pane, andavamo con un
carretto, spingere per andare 1a, spingere per tornare!

> cucitura a punti piccoli e fitti, spesso diagonali, con cui si

uniscono i margini liberi di due lembi di stoffa impedendo al
tempo stesso che si sfilaccino
® festa
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Il sacco della farina lo tenevamo in casa, la farina la
usavamo per impastare il pane, anch’io ero capace di
farlo.

Per cuocerlo andavamo al forno. Non ricordo dove
andava mia madre, le pagnotte di pane da cuocere si
portavano sopra un‘asse di legno, io ricordo che la no-
stra era piccola. Ricordo il forno di Silingardi, quello di
fronte al mulino di via Marconi. Nei forni cuocevano
il pane che le persone portavano, ma facevano il pane
anche per venderlo. Nel forno di Silingardi a lavorare
c’era la Melania, che era la suocera.

Un giorno c’era una signora che era andata al forno
con l'asse piena di pane, quando ¢ tornata con il pane
cotto una mia amica, che aveva una fame da boia, ha
preso un pezzo di pane e via che ¢ andata a nascon-
dersi a mangiarlo. Quando la signora € arrivata a casa
ha contato tutte le pagnotte ed ¢ tornata indietro e ha
detto: “Melania, a me manca una pagnotta” e lei ha ri-
sposto: “Abbiamo contato due volte, lo saprai bene. Va
la che il pane c¢!”. Era stata la mia amica che era an-
data la... dopo quando I'ho vista le ho chiesto se aveva
finito il pane e lei mi ha risposto che ne aveva tenuto
un pezzetto per la sera. Era fame, sai!

Al tempo di guerra, ed anche un po’ dopo, per fare
la spesa c'era la tessera, con la tessera andavi la e ti
tiravano via un bollino; nei negozi con la tessera si
comprava il pane, solo il pane, non cera scritto morta-
della! In genere il pane lo s'intingeva nell'olio oppure si
mangiava con cipolla, sedano... Per le verdure a volte
andavamo dai contadini e delle volte in negozio o al
banco, andavamo li nel negozio di Silvio, Silvio Bini,
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aveva anche della terraglia che era una meraviglia, dei
servizi interi; io non ho mai preso niente perché non
avevo i soldi, i servizi di piatti, tegami erano bellissimi,
ma solo che... oh ragazzi... mia madre non ne ha mai
presi.

Devi stare a sapere che appena c'e stata la guerra
hanno dato un tanto di prosciutto ogni figlio, allora
mia madre l'aveva comperato e ha detto cosi: “Adesso
per un bel po’ ho il mangiare in casa”, 'ha messo in un
sacchetto dentro un cassetto, era un bel pezzo cosi!
Appena mia madre ¢ andata via a lavorare, I'ho preso
fuori e ne ho tagliato alcune fette. Dopo qualche tempo
mia madre ha detto con la sua amica Desdemona: “Mah,
mi sembra che questo prosciutto cali a vista d'occhio”
e lei: “Ma dove 'hai messo?”. Quando ha visto che era
nel cassetto le ha detto: “Te lo dico anch’io! Li aprono
il cassetto e via...”. Allora la mamma ha cambiato, I'ha
messo in un altro cassetto e I'ha chiuso a chiave. La De-
sdemona era molto buona, era nostra confinante, noi
stavamo qui e lei stava sopra. lo ero molto amica della
Maria Zanetti, lei era la padrona della casa e quando
andavamo a giocare la palla andava contro il muro; al-
lora c’era la nonna vecchia che veniva giu con la scopa
e la Maria diceva: “Non possiamo giocare neanche at-
taccato alla casa, ma € nostra quella casa li!".

Quando ero dalle suore c'erano tante amiche, ma le
mie amiche amiche erano soprattutto la Maria, la Mad-
dalena Vecchiati, la Renata Morandi.
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MI PIACEVA FARE LE COMMEDIE

In convento c’era anche Suor Giulia, che organizzava
le commedie, a me piaceva molto fare le commedie. Suor
Giulia a me faceva sempre fare le parti da far ridere, io
brontolavo, ma lei diceva che ero brava, intelligente, e
mi toccavano sempre quelli parti li. Quando facevamo
le prove lei andava su a prendere una “cumana’ con
del the, un quel acse,® e io le dicevo: “Suor Giulia perché
non ha portato del vino?” e lei: “Ma sei matta?”.

Una volta quando abbiamo finito la rappresentazione
siamo andate a tavola, le suore non sanno mica far da
mangiare tanto bene, allora le ho detto: “Suor Giulia,
ci dara solo dell'acqua?” e suor Giulia: “Sss, taci”, poi ha
fatto andare via le suore ed € andata dentro, dove c'era
la cantina, e ha preso due bottiglie di vino nasconden-
dole sotto il braccio e ha detto: “La suora che comanda
¢ andata via, siamo libere”, insomma c'era la Maddalena
e cerano tutte quelle che avevano fatto teatro. C'era un
vino da messa che... caro mio!

Suor Giulia con me € sempre stata buona, ogni tanto
mi chiamava e mi diceva che aveva trovato un pezzo che
era proprio adatto a me e, se io brontolavo che c'era
solo da prendere delle critiche, lei mi diceva: “No, tu
sei brava!”; solo che io dicessi: “Dai!”, lei pronta: “Adesso
facciamo...”, “Suor Giulia, abbiamo sete” e lei diceva:
“Quando va via la portinaia vi vado a prendere una bella
bottiglia d’'acqua,’ e io pronta: “La beve poi lei 'acqua”

Un giorno ho fatto una parte che ci volevano in due,
uno con le braccia che teneva su le scarpe, ma per il

7 cuccuma, recipiente per il the

8 una cosa cosi, una cosa di questo tipo
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resto eravamo tutte coperte, venivano fuori solo le mie
mani e la faccia, e io che sembravo una bambina piccola
cosi; Suor Giulia mi ha detto: “Ma come hai fatto? Come
sei stata brava!”

Una volta c'erano tante suore, ma dopo sono andate
via tutte perché si vede che dalle suore non ci vuole piu
andare nessuno, io la penso cosi.

LAVORARE IN CARTIERA

Mia madre dopo sposata ha lavorato, ¢ andata in car-
tiera, anch’io a quattordici anni sono andata a lavorare
in Cartiera. Quando passo davanti alla cartiera penso a
quanti anni ci ho passato. Vismara, il proprietario, pove-
retto sara morto anche lui. Oh, ma ce n'erano tanti che
lavoravano in cartiera, andavano ai fogliacci, andavano
alle macchine, andavano li a fare i meccanici... in car-
tiera quanta ce nera della gente! Cerano anche molte
donne: c'erano quelle ai fogliacci, li prendevano e li ri-
portavano al macero, quelle alla cernita: io ad esempio
ero sempre a fare i pacchi, i collj, i fogli erano di tante
misure, anche un metro per settanta centimetri. Noi a
fare tutti quei pacchi... li facevamo per mandare la carta
fino all’estero, fino in America; per quella cosa li, mette-
vamo i telai sotto, sopra un foglio catramato, poi la pila
della carta tagliata, sopra altri teli catramati, poi con le
reggette li legavamo ed erano pronti per essere spediti
fino all'estero. A San Cesario facevamo una carta che le
cartiere intorno non la facevano.

Mi ricordo che una sera la nostra donna, la capa, €
andata a casa, noi ci siamo spicciate a fare le cose, poi
abbiamo detto: “Ragazze siamo gia arrivate alla quota,
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adesso ci mettiamo a sedere, mangiamo, nessuno ci
viene a vedere”. Caro mio, € arrivata lei: “Ma cosa avete
fatto che siete tutte a sedere?” e noi: “Il lavoro I'abbiamo
fatto lo stesso!”; lei non e stata molto contenta perché se
qualcuno vedeva... allora abbiam detto: “Lascia che dica,
ormai I'abbiam fatto!”. Io mi trovavo bene con la Madda-
lena V., la Maddalena € stata brava, abbiamo anche fatto
le commedie insieme pero era proprio brava.

Una volta € successo che c'e stata una storia: cera
una che lavorava in cartiera, come fisico era bella, anche
come viso, e un giorno era tutta vestita di seta con sopra
il grembiule della cartiera - una volta eravamo tutti ve-
stiti con la divisa della cartiera - c’era anche il figlio
di Vismara, parlava in modo un po’ strano, ma era un
bell'uomo; allora noi ci siamo trovate davanti al cancello,
lei era una bella ragazza, fatta bene, ¢ finita che lei € an-
data su in automobile con “il principe”, poi sono andati
via. C'e sempre quelli che hanno invidia, la cosa ¢ andata
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all'orecchio del vecchio Vismara e I'ha mandata a casa,
I'ha lasciata a casa dal lavoro; quelle che parlavano, par-
lavano d'invidia perché non erano guardate, erano tutte
brutte, allora € come se io fossi andata li a dire che ero
piu bella io che lei, lei era fatta bene, grande, insomma
era una bella donna.

In cartiera c’era anche l'asilo nido; subito fuori dallo
stabilimento tornando verso il centro su Via Cartiera
cera un ponte, il canale allora non era chiuso, e cera
una casa, li cera il nido. C'era una stanza dove tenevano
i bimbi, a badarli c’erano la Maria e la Renata che erano
state prese dalla cartiera, venivano pagate dalla cartiera
e noi mamme andavamo la ad allattare i bambini.

I bambini erano cinque o sei, non erano tanti e li te-
nevano fino all'eta della scuola materna.

RICORDI DEL TEMPO DI GUERRA

Quando cera la guerra il momento in cui avevamo
piu paura era quando c'era Pippo, tutte le notti faceva
quel volo sul paese, per fortuna non mandava giu niente,
ma avendo sempre sopra di noi un apparecchio che vo-
lava, avevamo paura che mollasse qualche bomba; per
ripararci andavamo in cantina, avevamo messo un sec-
chio d'acqua perché se ci veniva sete... ma alla mattina
cerano dentro tre o quattro topi! “Secondo te era un
rifugio quello?” Se stavamo la c’era il pericolo che ci ro-
sicchiassero i piedi perché c’¢ stato uno che stava sulla
torre, dormiva 1a, quando ¢ stata mattina aveva tutti i
piedi rosicchiati dai topi.

Di negozi in paese durante la guerra mi ricordo
quello di Silvio che vendeva sia la roba da mangiare che
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le terraglie; quello di Lambertini, che vendeva le cose
come Silvio, ma non aveva le terraglie; poi il macel-
laio, poi di fronte al monumento cera la Gramaglia che
vendeva le cose di stagno, di rame, di ferro... cose cosi.
Negozi di vestiti non ce n'erano, una volta si facevano in
casa. Su per il paesetto, nell'attuale Via Matteotti, c'era
il negozio della Teresina che vendeva la tela, gli aghi, il
cotone. Cera il mulino di Fiorini dove cera la “mamma”,
la chiamavano cosi i suoi figli, c’era Tonino e suo fratello
Vittorio. Allora un contadino che aveva i sacchi con il
grano andava a macinare li, ma c'era anche un altro mu-
lino, quello di Righi, che era in Via Vilzachera. Adesso ci
hanno costruito tutte le case e i mulini non ci sono piu.

PERSONAGGI DEL PAESE

Vicino a casa nostra abitava il signor “Iusfoun”, era un
uomo che abitava con sua sorella, si chiamava “Catirola™;
quando c'era la settimana santa, quella prima di Pasqua,
i ragazzi venivano in giro con la “tarantella”, che era un
asse di legno con un ferro che batteva da una parte e
dall’altra facendo un gran rumore; la tarantella veniva
usata, in giro per le strade del paese, quando le campane
erano legate per suonare il mezzogiorno e l'inizio delle
celebrazioni del triduo pasquale. I ragazzi che suona-
vano la tarantella andavano sempre davanti alla casa di
Iusfoun e lui veniva fuori con il bastone: “Se venite qui vi
spacco la testa”. lusfoun era un uomo molto particolare,
conosceva il latino e tutte le orazioni delle celebrazioni,
sua sorella era un donnino piccolo, cosa vuoi che po-
tesse fare, vivevano cosi.
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Mi ricordo anche di Don Moretti, quello che adesso
e sepolto in chiesa. Quando andava dalla gente per
le benedizioni pasquali girava per le stanze e quando
vedeva dei mobili antichi diceva: “Se me lo dai ti do
questo, se me lo dai ti do questaltro”. Mia madre aveva
un como di quelli alti cosi, tre cassetti, di quelli che co-
stavano perché erano antichi, erano cassetti grandi, ci
stavano venti lenzuola. Don Moretti ¢ andato tanto die-
tro a mia madre che aveva questo como... ha fatto, ha
fatto, ha fatto che I'ha voluto comprare, le ha dato cin-
quantamila lire, era buono di costarne trecentomila...
Lui andava in giro cosi.

SPASIMANTI

Vicino a dove abitavo ci viveva anche G. mi filava
dietro, ma era tanto brutto e io non lo volevo, a me pia-
cevano quelli belli, anche se io non ero bella. Sua sorella
mi diceva: “Dai che € buono G., prendilo” e io: “Ma spo-
salo te, io non lo voglio”

Ho avuto anche altri spasimanti: mi ricordo di quelli
che sono venuti quando c’e stata la guerra; mi ricordo
uno della tipografia di Vismara, era uno grande cosi,
che andava a sedersi sul sasso che c’¢ nella voltata li da
Zanetti. Una volta ha cominciato a dire: “Io quando ho
visto lei mi sembrava di toccare il cielo”, ma era brutto
come un accidente, ma cosa dici... avevo voglia di dire:
“Potevi restare in cielo”. B¢, io non sono mai stata bella
pero mi piaceva la gente bella...
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RICORDO DI UN'AMICA

C'era la Renata, siamo venute su insieme fin da pic-
cole, io stavo qui e lei stava piu su nel paesetto.

La Renata era la Renata, ti racconto una cosa: devi
sapere che un giorno ¢ arrivata una lettera, allora apro
sta lettera e comincio a leggere: “Io ti ho visto e come
ti ho visto...”, tutta una partita di uno che sembrava
innamorato e mi chiedeva di incontrarlo, voleva un ap-
puntamento... Io ho detto: “Ma questo € uno che si ¢
sbagliato a scrivere, io non so chi ¢” e la Renata: “Sara
uno che ti ha visto” “Mah, tornera a scrivere se vuole”.
La Renata ha cominciato a ridere... “Renata sei stata te!”
e lei: “lo? Ma non c’e¢ dubbio!” Invece era stata lei, me
ne ha fatte di quelle li, ma tante! Lei mi diceva sempre:
“Titti, L. € uno che € proprio adatto a te” e io: “Ma te vuoi
che io prenda quello che pare a te! Io prendo poi chi mi
capita”. E andata a finire che I'ha sposato lei!

Adesso sono morti, li andavo sempre a trovare, era-
vamo proprio amiche, amiche.
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IN PANARO OGNI ANNO MORIVA QUALCUNO

Mio fratello Fernando in estate andava a nuotare con
i suoi amici, andava sulla strada di Spilamberto, allora il
canale era aperto, andava sempre li a nuotare e io pren-
devo una stropla® e dicevo: “Se non vieni a casa, io te le
do” e lui mi dice sempre adesso: “Oh Robespierre!”, ma
io mi sentivo responsabile, se capitava qualcosa eroio la
piu vecchia. Andava a nuotare li, non in Panaro, perché
in Panaro tutti gli anni purtroppo succedeva che uno
annegava.

Mi ricordo I'Ersilia, che abitava su dal monumento,
lei poveretta... C¢ due scale fuori dalla porta, li dal
monumento, lei € stata li tutta notte e io che abitavo
sopra il tabacchino ogni tanto andavo alla finestra a
guardare e mio marito mi diceva: “Cosa vai a vedere?”
“Voglio andare a vedere se c'¢ I'Ersilia perché aspetta
suo figlio, ma se dite che si € annegato...”. E stata li tutta
notte, nessuno si attentava a dirglielo e lei alla mattina
non sapeva cosa fare; questo ragazzo non era tornato
a casa, si era annegato, ¢ andato proprio nel gorgo, ¢
andato giu subito, perché in Panaro allora, se uno non si
difendeva... Purtroppo era solito che uno morisse tutti
gli anni.

Fernando non andava in Panaro a nuotare, lui andava
li nel canale, adesso 'hanno chiuso, ma prima era tutto
aperto e quando annaffiavano c’era molta acqua... cera
lui con i suoi amici.

% ramoscello flessibile
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IL VESTITO BIANCO DA SPOSA?
MA CHE BIANCO, NEANCHE CON LA VARECHINA!

Romeo Marchesi lo conoscevo da sempre, lo ve-
devo passare sotto la mia finestra... poi ha cominciato
a venirmi dietro, lui era un bell'uomo, io non ho fatto
niente per conquistarlo; io non sono mica tanto sba-
ciucchiona, perché mia madre non 'ho mai baciata,
mia madre non voleva.

Romeo era da solo, viveva in casa con un fratello,
sua moglie e la loro famiglia.

Io ogni tanto andavo a ballare con le mie amiche,
non andavo con lui perché non era capace, dopo mi
¢ toccato di lasciare li perché ero incinta. Sai cosa ha
fatto? Mi ha detto: “Guarda bene che io adesso vado
a prendere il vestito da sposo” e io: “Bisogna vedere

Maria Enrica
e Romeo
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se mia madre me lo da, sono sicura che non me lo da
un vestito da sposa’. Mia madre era cosi, se mangiavi
troppo diceva: “Hai mangiato abbastanza, lascia ben I1".

Il vestito bianco? Ma che bianco, neanche con la va-
rechina! Quando siamo andate a prendere il vestito da
sposa, mia madre mi ha preso un vestito color bordo;
nel negozio dove sono andata a comprare, la signora
ha detto: “Ma mamma mia, bisogna comprare una cosa
da una che si sposa!”. La mamma pero ha detto che an-
dava bene quello li perché costava meno.

Nel mese di giugno 1948 siamo andati a sposarci in
chiesa che dovevano essere le 6 di mattina, in viag-
gio di nozze siamo andati a Genova; abbiamo mangiato
in fretta, il mangiare I'ha preparato mia cognata, poi
siamo andati a prendere la corriera e siamo andati a
Genova perché ci abitavano un fratello e una sorella
di mio marito. Andare a Genova da dei parenti non era
bello, siamo stati quasi sempre in casa dalla sorella. Il
mare I'ho visto, ma non c'¢ la spiaggia, c’e solo dei sassi,
non la vedi la gente che va a prendere il sole, a meno
che non ci sia un posto che io non abbia visto.

A Genova ci sono tornata piu di una volta.

Quando mi sono sposata siamo andati a stare sopra
dal tabacchino; era un appartamento con la cucina, due
camere, il gabinetto senza la doccia o la vasca, adesso
lo hanno messo tutto a posto.

Mio marito faceva il muratore, lavorava in gruppo
con altre persone di San Cesario, io ho continuato a
lavorare in cartiera.

Mio marito durante la guerra era stato mandato a
combattere in Africa ed ¢ stato fatto prigioniero dagli
inglesi, in quel periodo si € ammalato e questa malat-
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tia non e piu guarita e periodicamente lo costringeva a
stare a casa dal lavoro. Era una persona tranquilla, a lui
andava sempre bene tutto.

A gennaio € nata la Sara, sono stata a casa dal la-
voro quel tanto che si poteva stare, poi sono tornata a
lavorare, come si faceva a mangiare altrimenti! Sara e
andata all'asilo della cartiera e ogni tante ore andavo a
darle il latte.

Mia figlia Maddalena € nata dopo due anni e mezzo.
La Maddalena non ¢ andata al nido della cartiera per-
ché non c'era piu, mia madre mi teneva la bambina.
Quando sono state piu grandi anche le mie figlie sono

Mamma Lisa con la
nipote Sara
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Vita familiare

Le figlie in colonia
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andate in colonia. Vicino a noi abitava la Cesira, era
una buona donna, sapeva che le mie bimbe dovevano
andare in colonia e ha portato su un gran sacchetto
di caramelle. Lei aveva in casa un’anziana senza una
gamba e le mie bimbe 'andavano sempre a trovare e mi
diceva: “Lasciale ben venire che le fanno compagnia’,
allora ha portato tutte quelle caramelle, ma le hanno
mangiate tutte le maestre della colonia.

Anche la Sara e la Maddalena si sono sposate e
hanno avuto dei figli, Sara ha lavorato tanto nel forno
assieme al marito, la Maddalena invece lavorava a Mo-
dena.

Io ho continuato a lavorare in cartiera fino a quando
sono andata in pensione nel 1978; dopo mi sono messa
a fare qualcosa a casa, facevo dei centrini all'uncinetto,
ma li ho dati via tutti.
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ANDARE IN GITA

A me ¢ sempre piaciuto andare in gita, andavo a
tutte quelle organizzate dalle suore, a mio marito invece
non piaceva, a lui piaceva stare alla finestra, lui li era
gia a posto, insieme andavamo a fare delle passeggiate.
Quando sono rimasta sola, dopo la morte di mio marito,
ho iniziato ad andare in gita molto spesso assieme alle
mie amiche.

Mi ricordo che una volta siamo andate a Bologna,
siamo state a San Luca, poi ai Giardini Margherita.
Tornate in stazione, una mia amica che era stanca si
¢ messa a sedere sulla scala li del sottopassaggio, noi
siamo andate in giro; quando siamo tornate ci ha detto:
“Sapete, me n'e capitata una tanto grossa!” “Cosa e suc-
cesso, cosa ti hanno fatto?” “Mi han fatto I'elemosina!”.
Lei era stanca sai, li nel sottopassaggio... Noi ci siamo
messe tutte a ridere, lei ci ha detto: “Voi altre ridete, ma
non c'e mica tanto da ridere”.

31



32



