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Nella realizzazione del progetto di raccolta delle
storie di vita delle persone “piu grandi” del paese,
organizzato da “I Saggi”, mi e stata data la possibilita di
incontrare una persona come Maria Turrini.

Ascoltare Maria per me e stato come rivivere la vita
che deve avere vissuto mia madre: una vita nella quale,
come dice Maria, si e patita una gran miseria, una vita
che lei stessa ha definito “impossibile”.

Il primo pezzo della sua vita e stato duro, perché non
avevano molto da mangiare e dovevano lavorare tanto,
seguito da un periodo molto triste per le vicissitudini
della guerra. Il suo racconto ha disegnato Ultalia, prima
in guerra, poi in tempo di pace, fatta di persone che
hanno dovuto lavorare, quando potevano lavorare,
circondate da brava gente.

Come in un film, Maria sembra riavvolgere la
pellicola della sua vita. I colori di questa vita, non sono
mai stati chiari bensi sempre grigi se non, a tratti, neri.
Grigi 1 colori della sua infanzia, poi, dalladolescenza
e sempre piu con il matrimonio, la realizzazione della
casa e la nascita del figlio, un po’ di luce e venuta nella
sua vita.

Nel trascrivere quello che mi ha raccontato Maria
mi sono immaginato quei momenti di dignitosa poverta.



A me invece, che ho solo dieci anni in meno, e andata
molto meglio, poiché dalladolescenza in poi, mi sono
potuto permettere molte piu cose di lei.

Grazie Maria per il tuo racconto.

Gianpietro Assino

San Cesario sul Panaro, primavera 2018



ABITAVAMO IN CAMPAGNA,
IN UNA CASA TUTTI ASSIEME

Sono del trentasei io, sono gia vecchia.

La mamma mi ha partorita in casa, non aveva mica la
levatrice. Si partoriva sempre in casa perché c'era la si-
gnora che abitava qua, la vecchietta dei Lambertini, che
aiutava le mamme quando erano in difficolta. Poi, sai, la
mamma aveva gia avuto quattro gravidanze prima e al-
lora non era molto stretta di bacino. Io sono nata prima
del tempo pero sono nata normale. La levatrice l'ave-
vano chiamata, ma c’era un metro e mezzo di neve. Sono
andati con un cavallo a prendere la levatrice. Quando
sono arrivati, io ero gia nata, gia vestita. Me 'ha sempre
detto la mamma: “Guarda, tu sei stata bravissima”. Mi ha
sempre raccontato che quando sono nata, mio padre,
quando ha imparato che ero una femmina, ¢ andato in
campagna e non ¢ venuto a casa fino alla sera, dalla rab-
bia, perché voleva che nascesse un maschio, lui. Pero
dopo aveva capito e mi voleva bene perché quando mi
sognavo, io mi sognavo molto e andavo in sonnambula,
venivo giu anche dalla scala, mi portava poi su lui, molte
volte, quando veniva a casa tardi che andava a uccidere
anche dei maiali, d'inverno, per prendere qualche soldo.

Quando sono nata io cera gia la Bruna, mia sorella
piu vecchia, la Silvana, la Paolina e poi c'era un’altra, la
Maria, che era bellissima, ma ¢ morta dopo nove mesi.
Poi quell'altro anno sono nata io. Eravamo cinque figlie,
perché dopo ¢ nata quella piu piccolina, la Giovanna, di
tredici mesi meno di me. E dopo... la nonna € morta, c'e
rimasto il babbo, lo zio, fratello di mio babbo, la mamma



e il nonno. Il nonno non era molto generoso con noi,
perché eravamo in troppi. Abitavamo in campagna, in
una casa tutti assieme, a Piumazzo.

Mia mamma si chiamava Ines. Era brava, veh, la
mamma! Faceva da mangiare per tutti. Era paziente, non
mi ha mai detto parole brutte. Non ci ha mai picchiato,
lei. E quando cera ancora il nonno in casa, sai cosa fa-
ceva la mamma? Prendeva le uova e poi le portava su di
nascosto. Perché per noi non c'erano, diceva il nonno,
ma per il figlio dell'altro figlio c’era l'ovino fritto con
tutta la carne. Per noi niente. Allora la mamma metteva
da parte un poco per volta lo zucchero, per non litigare
ancora. Se il nonno vedeva che lei portava su delle uova
con dello zucchero, mamma mia, apriti cielo! Cosi lei ci
faceva un buon zabaglione, perché diceva: “Dio bono,
senno si ammalano!”.

Avevo quasi un anno e non avevo nemmeno le scarpe.
Andavo sempre in giro senza scarpe. Quando un giorno
mi € venuta una febbre alta, il nonno ha preso le scarpe.
A mia mamma c'e venuta la rabbia e gliele ha buttate
nella schiena e poi ha detto: “Adesso, che ¢ malata con
la febbre alta, gliele prendete. Vergognatevi!”. E stata I'u-
nica volta che la mamma ha detto su col nonno. Doveva
star zitta con il suocero, perché lui diceva: “Hai cinque
figli! Guarda mo. Invece io ne ho solo uno, e quell’altro
figlio solo uno”

Lo zio mi voleva bene perché io, quando ero piccolina
ero bellissima, avevo due belle gambe... Lui mi prendeva
sempre con s€, mi portava a Bazzano, mi prendeva dei
vestitini corti, tutti ricamati... che facevano risaltare le
gambe, e diceva: “Guardate mo che bella bimba ho con
me!”. Era orgoglioso. Dopo si € sposato e ha preso una di
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Piumazzo. Aveva tante belle ragazze, invece ha sposato
quella piu vecchia... la piu brutta!

Noi eravamo contadini, pero c'era molta terra e face-
vamo del vino buono, nero, lambrusco, di tante qualita,
anche bianco. Ecco, allora sua moglie aveva cominciato
a bere del vino, poi dopo ci siamo divisi. Noi siamo stati
li, voglio dire mio padre e mia madre con tutte noi, che
eravamo in cinque, e loro sono andati via. Quando sono
andati via hanno preso tutti i soldi. Allora ce li teneva il
padrone i soldi, non come adesso, che sono diventati
un po’ piu furbi. I contadini, una volta facevano cosi. Al-
lora il nonno € andato a Bazzano dal padrone, ha preso
tutti i soldi, poi € andato via, con i soldi. Erano soldi di
mio padre, dello zio, di tutti. E noi siamo rimasti senza
un soldo. La signora che abitava proprio vicino a noi,
ha detto: “Scolta mo, Francesco,” mio padre si chiamava
Francesco, “io ti do questo scartino di maiale. Se lo fai
venire grosso, almeno mangiate un po’ di carne”. Mio
padre ha detto: “Adesso gli mettiamo il biberon,” una
volta davano il biberon con il latte di mucca, “cosi ve-
drai che diventa bello” e invece una mattina 'abbiamo
trovato morto!

Io avevo pochi anni quando succedevano queste
cose!

Mi ricordo che ero piccolina e c’era un sacchetto di
fagioli, allora io e quella piu piccolina di me abbiamo
preso i fagioli e li abbiamo nascosti in un albero dove
cera un buco. Li abbiamo messi li, e coperti. Tutti loro
cercavano i fagioli. I fagioli non c’erano. Mio nonno ha
detto: “Li avete presi voi? Dove sono i fagioli?”. Noi pero
non dicevamo niente. Quegli altri non sapevano mica
niente. Dopo due o tre mesi ho detto: “Adesso possiamo
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prenderli fuori” Con mia sorella abbiamo fatto una fa-
tica da matti e li abbiamo presi fuori. Abbiamo detto:
“Mamma, guarda mo dove sono i fagioli” “Ma voi siete
state bravissime!”, cosi con quelli un piatto di minestra
ce lavevamo. E finita che loro se ne sono andati da quella
casa e noi abbiamo tenuto quei fagioli.

Quando sono andati via loro, c’erano rimasti pochi
soldi. C'era una grande miseria. La terra non era mica
nostra. Era del padrone e noi la lavoravamo. Quando
siamo rimasti soli, lavoravamo la terra noi figlie con mia
madre, mio padre andava fuori a lavorare. Un giorno il
padrone del terreno gli ha detto: “Tu vieni,” perché era
bravo mio padre, “vieni a guidare i motori nei campi”.
Il padrone, si chiamava Minelli, e aveva molto terreno,
anche in Castelfranco, e a Bazzano. Allora mio padre an-
dava via ad arare, seminare, a battere, a fare i lavori che
cerano da fare, e delle volte, quando portava a casa i
trattori (parlo di dopo la guerra), noi saltavamo sui mo-
tori, andavamo ad arare, perché lui andava a lavorare di
notte. Portava a casa i motori e noi di giorno andavamo
a lavorare la nostra terra, con il trattore. Abbiamo fatto
questa vita, guarda mo.

Quando ero una bambina giocavo poco. I tedeschi
mi avevano lasciato una bella bambola poi I'avevano le-
gata in alto, e dicevano: “Guardala li senza prenderla
giu”. Dopo, non so perché, mio zio I'ha regalata a unaltra
persona che non centrava niente con noi. A quei tempi,
gli uomini facevano quello che volevano loro, sia per il
mangiare che per i soldi.

Mi ricordo che, in tempo di guerra, avevo sei anni e
non ero andata a scuola. Sono andata a scuola dopo la
guerra e ho fatto fino alla quarta. Io andavo gia in cam-
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pagna... non era mica come adesso, che si va molto a
scuola. Non si andava a scuola, c’era la campagna prima!

CON I TEDESCHI IN CASA
LA FAME NON LABBIAMO MAI PATITA

Noi abbiamo avuto i tedeschi per un bel po’ di tempo
in casa. La fame non I'abbiamo mai patita, perché mio
padre uccideva le mucche che portavano a casa i tede-
schi per la cucina, allora c'era sempre la carne, e dello
zucchero, perché loro mangiavano in casa.

Un giorno la mamma ha cominciato a dire: “Mi
piacerebbe fare dei tortellini, ma come facciamo a spie-
garglielo che facciamo i tortellini?” Allora mio padre ha
detto con il tedesco: “Ci occorre un po’ di carne’, e lui
gli ha dato un bel pezzo di carne. Mio padre allora ha
detto: “Facciamo il brodo che abbiamo un po’ di gallina
e la carne di manzo”. Cosi hanno fatto i tortellini e loro li
hanno sentiti. Allora il tedesco diceva: “Mamma, fai...” e
faceva il gesto di fare i tortellini perché aveva visto che
li facevamo cosi.

Cera una poverta nella gente! Quando uccideva una
mucca il babbo, venivano parecchie persone a chiedere:
“Dammi un osso perché faccio un po’ di brodo”. Allora
lui diceva "Come faccio? lo bisogna che lo chieda a loro
perché sembra che io rubi la carne...”.

C'era uno di Bologna che era venuto a abitare poco
lontano da noi, aveva cinquanta o sessanta anni, ma era
cosi piccolo che il babbo lo chiamava “il bambino di Bo-
logna” Aveva un’edicola a Bologna. Aveva perso tutto
anche lui. Era venuto li con la moglie e due figli. Non
sapeva cosa mangiare, allora mio padre gli ha detto:
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“Scolta mo, adesso sai cosa facciamo? Io ho bisogno di
uno che mi aiuti quando tiro su le mucche. Non ce la
faccio da solo, e poi dopo ti do qualcosa...”. Cosi dopo gli
dava tutta la testa della mucca, c’era da mangiare per un
po, o ci dava un po’ di fegato, qualcosa, cosi stava bene
anche lui. Cosi abbiamo aiutato un po’ tutti.

Noi abitavamo ancora nella nostra casa di Piumazzo,
anche se era distrutta, e mio padre la macelleria I'aveva
fatta nella stalla, perché lui lavorava come macellaio per
i tedeschi. Avevano messo su le taglie nella stalla dove
c'erano delle putrelle di ferro, e li c'era I'acqua a portata
di mano. Quando uccidevano una mucca per i tedeschi,
rimaneva il fegato, tutte le interiora, e la trippa. Mio
padre puliva tutto e cosi anche noi avevamo da man-
giare. I tedeschi non ne volevano sapere di quelle cose
li: “Saiser, Saiser”, vuol dire che non era buono. “Scar-
tare!” gli diceva. Poi diceva: “Guud guud i tortellini” per
dire che erano buoni. La mamma faceva le polpette ma
per loro non erano buone. lo gli ho detto: “Guud guud”,
allora lui le ha sentite e poi ha detto: “Guud guud”. Cosi
noi non abbiamo patito la fame.

Una volta ci siamo spaventati molto, c’era un camion
di mine, pensa te, a casa nostra. Dei tedeschi I'avevano
messo sotto il portico. Se fosse scoppiato saltava tutta
la casa! Un tedesco non aveva capito che sopra c'era una
bomba. E andato 1 a mangiare invece di venire in casa,
e con una candela accesa era andato sotto una bamba
a man™. Se ne sono accorti i tedeschi che sono andati
fuori. Il tedesco ha detto: “Mamma, prendi le bambine,
vai via! Vai via, piu lontano possibile”. lo avevo una paura

' Una bomba a mano
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che scoppiasse tutto! Eh! Oh, che spavento abbiamo
preso! Noi tutte eravamo lontano, quasi a Bazzano. Se
scoppiava era un disastro. I tedeschi sono andati per
spegnere il fuoco ma non cera l'acqua li. Loro avevano
la stalla piena di cavalli, noi non ne avevamo piu delle
mucche perché i si avevan purtedi vii® quegli altri sol-
dati di prima. Dove bevevano i cavalli cera un grande
contenitore pieno di acqua, ma c'era da prenderla su dal
pozzo (non c'era il motorino come oggi). Non c’era mai
acqua la sera. In casa avevano fatto un secchio di caffe,
per fortuna che c'era quel secchio li, cosi hanno spento
tutto e non € successo il disastro.

Un’altra volta erano li a mietere tutti in fila (C'erano
i miei cugini, c'erano anche lo zio e il nonno, perché
era diventato piu buono. Quando era andato a vivere
con l'altro figlio, non si trovava bene, e voleva tornare
a vivere con noi, allora era venuto li a aiutarci). Mentre
mietevano con la falce, tutti in fila come si faceva una
volta, sono arrivati due apparecchi uno dietro laltro,
poi hanno sganciato due bombe. Una bomba era caduta
a una ventina di metri e lo spostamento d’aria li aveva
buttati tutti nel fosso. lo ero piccolina, ero andata vi-
cina alla finestra e ho detto: “Mamma, mamma, vieni a
vedere, guarda che lavoro!” Poi li hanno portati a casa
tutti, non erano feriti gravi, ma i aviven ciape di madoun
in dla testa®. Il babbo, mio cugino e tutti gli zii erano
storditi, perché, avevano preso delle botte forti. Erano
feriti, pero di morti non ce ne sono stati, io ho avuto
tanta paura.

2 Ce le avevano portate via
3 Avevano preso delle pietre in testa
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Un'altra volta dovevo portare da bere in campagna,
ho preso la bottiglia di vino, quell’altra di acqua fresca,
poi sono andata in campagna. Ero gia molto lontano da
casa quando sono arrivati due apparecchi. Ho detto io:
“Porca miseria, questa volta ci lascio le penne” e sono
andata sotto un melo. C'erano due filari di mele, una di
la e una di qua dal cavdagnoun® che passava di li. Allora
io sono andata in quello di sotto. Insomma, non mi sen-
tivo sicura li, allora sono andata in quello di sopra. In
quello di sotto dove ero prima, € venuta git una scheg-
gia, era lunga cosi. Si era piantata proprio dove ero io.
Ho preso una paura che non vi dico, poi sono andata a
casa di corsa. I tedeschi si sono arrabbiati € mi hanno
detto: “Ma scherzi, dovevi star 1a". Dopo, quando € pas-
sato tutto, ho detto: “Adesso andiamo a vedere 13" Li ho
presi per mano, poi quando han visto cosi, han capito
che avevo avuto tanta paura... avevo sei o sette anni.

Si, erano bravi quei due tedeschi li, ci chiamavano
“babbo e mamma”. Invece ce n'era uno delle SS che
non era bravo, si chiamava Carlo. I tedeschi ci avevano
aiutato a fare il rifugio perché dicevano: “Se viene un
bombardamento, vi uccidono tutti”, cosi ci hanno aiu-
tato a fare un rifugio scavato nella terra proprio dietro
alla casa.

I tedeschi venivano a fare il rastrellamento e pren-
devano su le persone. Quante volte quei due tedeschi
buoni dicevano al babbo: “Quando vedi che c¢ il ra-
strellamento vieni subito qua da noi”. Gli mettevano un
grembiule davanti, poi ferrava anche i cavalli. Figurava
che lavorava per loro. Quelli che arrestavano li manda-

4 Grande cavedagna, strada sterrata di servizio agli appezzamenti coltivati
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vano poi via in Germania, a lavorare. Allora il tedesco
che si chiamava Billy andava nelle scuole di Bazzano
dove cera il comando dei tedeschi. Quante volte c'e an-
dato la! E diceva poi con la mia mamma: “Mamma, non
ti preoccupare che il babbo viene a casa”. Billy ¢ stato
bravo bravo! Ha sempre detto: “Se mai vi bombardano la
casa, io dopo la guerra vengo qua che vi aiuto”. Invece lui
non e potuto venire...

Mi ricordo quando le cannonate avevano distrutto
tutta la casa. Non cera rimasto niente su nei piani su-
periori, nelle camere. Le cannonate picchiavano sempre
sulla casa, avevano distrutto tutto, i letti, tutto. Non c'era
rimasto niente, piu niente, neanche i vestiti. E quando
sono venute queste cannonate noi eravamo tutti in ri-
fugio perché, dalla parte di Albertini, 1a in fondo, cera la
terra piu bassa, allora cera lo spazio, e i tedeschi erano
tutti li con i mitra puntati. [ tedeschi facevano una fila,
cosi non potevamo scappare né di qua né di la, perché
giu c'erano loro e noi eravamo su, dalla parte dove c'e-
rano le cannonate. Cosi noi siamo stati li in rifugio e da
dentro sentivamo gli scoppi. Il babbo diceva: “Non pos-
siamo andare fuori, c'e tanto fumo! Stiamo qua fin che
possiamo”. Dopo abbiamo saputo che un carro armato
passava sulla nostra terra, veniva dalla strada poi andava
giu verso i campi. La in fondo cera una trincea sca-
vata nella terra dai tedeschi, era una postazione molto
grossa, in mezzo alla vigna. Questo carro armato non sa-
peva che c'era quella trincea cosi € finito giu con le ruote
all’alto e non e riuscito a venire su. C'era la “cicogna” che
girava sopra, era un apparecchio americano che dava il
segnale che li cerano i tedeschi e diceva di sparare li.
Allora hanno incominciato a sparare, a “cannonare” quel
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carro armato e 'hanno fatto fuori. I tedeschi erano tutti
rimasti uccisi e scoppiavano tutte le bombe che avevano
nel carro armato.

Verso sera, sentivamo chiamare da fuori: “Turrini,
Turrini, dove siete? Siete tutti morti?”, erano i vicini,
quelli che mio padre andava sempre ad arare i loro
campi, che ci hanno chiamato fuori: “La guerra e gia pas-
sata. Venite fuori. Dove siete?”. Pensavano che eravamo
tutti morti, perché cera la casa tutta distrutta. Quando
€ passato tutto, le cannonate e anche il fumo, abbiamo
visto la nostra casa rasa al suolo. C'era rimasta solo una
tela di una Madonna attaccata al muro dove cera il buco
che andava nel fienile. La mamma aveva proprio la ca-
mera li. C'era rimasta proprio solo questa tela che con
dondolava. Ho detto: “Guarda te che lavoro!”. Poi I'ha
presa la mamma la tela, e I'ha conservata. Era un ricordo
del suo matrimonio. Niente, non c’era rimasto niente.

lIo avevo quasi sette anni, € mi sono detta: “Proprio
non ho piu niente come prima”. Sotto nella casa era
rimasta solo la cucina e la cantina. C'era il camino in
cucina e dovevamo stare li. Avevamo messo della paglia
e ci siamo rimasti a dormire la notte, perché dove an-
davamo? Non era mica come adesso che ti vengono a
prendere, se capita una disgrazia! Dopo due giorni sono
andata in cantina perché mi ha detto mia mamma: “Vai
a prendere un po’ di pane”. Mio padre aveva fatto delle
pagnottine tonde piccole da mettere in rifugio perché
quando faceva il pane si sentivano le cannonate che
partivano dalle montagne.
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FINITA LA GUERRA I TEDESCHI SE NE SONO ANDATI
MA NON C’ERA DA FARE FESTA

Cosi era finita la guerra. I tedeschi sono andati su-
bito in Po. Volevano passare il Po per andar via. Quando
sono arrivati in Po, era pieno d'acqua. Loro non cre-
devano che fosse cosi profonda I'acqua. Sono annegati
quasi tutti. E quando sono arrivati la quelli che erano da
noi, € arrivata una cannonata e tutti due i buoni sono
morti. I tedeschi che ci avevano aiutato sono rimasti li.
Questo l'abbiamo saputo da un fornarino tedesco che e
scappato dal Po, poi € venuto da noi e si € nascosto in
cantina. Quando sono andata in cantina, per prendere il
pane, e venuto fuori lui da sotto le botti, ho preso una
gran paura! Ho detto: “Babbo, babbo! Vieni. Qua c’e qual-
cuno!” “Non spaventarti che sono io”, perché lui parlava
un po’ l'italiano. Lui ha raccontato che erano morti tutti:
il sergente che si chiamava Billy, e quegli altri due, quelli
buoni. E Carlo, che era il piu cattivo, ce I'ha fatta a sal-
varsi. Il fornarino era un ragazzo giovane, gli abbiamo
dato i vestiti da donna e un fazzoletto, cosi poi se ne ¢
andato. Non lo abbiamo mai piu visto.

A noi, quando se ne sono andati via i tedeschi, c'e
rimasta una cavallina perché quelli cattivi che c'erano
prima avevano portato via tutte le mucche, i maiali, le
galline, tutto quello che ci potevano prendere. Dopo
siamo stati bene con quei due o tre, quelli buoni; ci
hanno portato delle pecore che poi abbiamo mangiato.
Poi hanno lasciato la cavallina, e ci hanno detto: “Quella
cavallina li; che era giovane, “¢ ferita in un occhio” C'era
anche il veterinario, erano attrezzati, erano bravi, ave-
vano tutto. Hanno detto: “Vi lasciamo le medicine per
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curare l'occhio poi dopo la potete adoperare in campa-
gna”. E venuto uno di Piumazzo, ha detto che era del
Comune di Castelfranco, ha preso la cavallina e ha detto:
“La adoperiamo per disfare le postazioni su in montagna
e poi ve la riportiamo”. Questo signore faceva pagare le
tasse a mio padre, mentre al Comune di Castelfranco
risultava che noi avevamo ancora la cavallina. Pensa
te che cattiveria. Poi lui diceva che era come un parti-
giano. Non I'hanno mai piu portata, I'avevano venduta.
Quando mio padre ha visto che la cavalla non arrivava
piu, non ce la portavano piu, si e stancato, cosi ¢ andato
in Comune a Castelfranco, lo ha preso per la “crovatta”
e gli ha detto: “Ascolta, sei stato un delinquente. Mi hai
preso la cavalla e poi mi fai anche pagare le tasse? lo ti
strozzo!”. Ha detto cosi e allora da quel momento non ci
hanno fatto piu pagare le tasse. Ricordo che i tedeschi
avevano lasciato una bicicletta che pero era molto alta,
loro hanno battuto la sellina con una mazza per man-
darla giu, I'hanno fatta andare cosi in fondo in modo che
ci arrivassimo noi, pensa te. Erano i tedeschi buoni. Ci
hanno lasciato quella bella bicicletta li, non era nuova,
pero per noi era molto utile perché andavamo in bici-
cletta. Cosi I'hanno lasciata quando sono scappati.
Quando e finita la guerra e i tedeschi se ne sono an-
dati, non c'era da fare festa perché noi eravamo rimaste
senza niente. Avevamo solo due ciabattine e un grem-
biule, pensa mo te. Ci siamo ripresi perché il padrone
della terra e della casa ¢ andato a Rimini, poi ha preso da
casa sua e portato qua tuttiiletti, i como, 'armadio, tutti
i mobili, perché noi non ce la facevamo a comperarli. E
stato bravo, molto bravo, quel signore li, e quando ¢ di-
ventato vecchio, ha accomodato la casa dove ero io da
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giovane, poi € venuto a abitare li. Diceva sempre: “Le
bambine di Turrini, perché non mi vengono a trovare?”.

Dopo la guerra mio padre con mia madre e la Silvana,
mia sorella, quella del ‘27, avevano preso al fiver mal-
teisi, 1 disiven na volta®, che erano poi nel latte. Avevano
la febbre alta, perché questa malattia porta ad avere la
febbre alta. Cera un dottore di Piumazzo che diceva:
“Cosa vi faccio? Vi prendo via venti anni da dosso?’, e
poi ci metteva sulla schiena delle pietre che faceva ri-
scaldare. Ci bruciava la schiena. La mamma era tutta
bruciata, aveva dei “castroni” nella schiena, con quelle
pietre.

Cerano i due fratelli del padrone, uno piu bravo
dell'altro, uno era veterinario. Un giorno € venuto a
casa, perché lui era in guerra, con un cavallo bianco e
mi ha detto: “Dove sono i tuoi?” “Ah, sono sempre a letto
con la febbre alta”, gli ho risposto io. “Posso vederli?” e
io: “Perbacco, venga pure, venga su”. Allora lui ha detto:
“Legami il cavallo, perché se no mi scappa”. Cosi ¢ ve-
nuto su, poi ha detto: “Adesso vi prendo subito il sangue
a tutti tre”. Ha preso a tutti il sangue e poi ¢ andato a
Bologna a fare l'analisi del sangue, con il cavallo. Non
c'erano le macchine, pero queste persone avevano molti
cavalli. Quindi ha trovato che era la febbre maltese. Ha
detto: “Via subito! Adesso ti trovo io un posto”. E andato
in montagna, e ha trovato una casa apposta per quella
malattia li. Li ha mandati su subito, non mi ricordo piu
dove. Quando sono tornati a casa avevano appena un
po’ di febbre, poi anche questa € passata. Si son salvati

5 Le febbri maltesi, le chiamavano una volta
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perché ¢ andato su lui. Siamo stati fortunati, anche se
abbiamo sofferto molto.

Passata la guerra il babbo, dentro alla greppia dove
dava da mangiare alle mucche, ha preso fuori il fieno
che non mangiavano piu per dargliene del nuovo, e
ha visto che c’era un grande buco. Il babbo ha sempre
pensato che qualcuno avesse scavato li per mettere dei
soldi, dell'oro. Ma, guarda mo, era vuoto!

DOPO LA GUERRA SONO ANDATA A SCUOLA

Mi ricordo che ho cominciato la scuola, facevo la
prima classe con quelle piu piccole di me che pero inco-
minciavano la scuola adesso. Della scuola ho dei ricordi
molto belli, perché la scuola ¢ la scuola, eh. E poi ave-
vamo una maestra molto brava, pero aveva una miseria
quella maestra li, una miseria che quando andavamo a
scuola diceva: "Mangiate il panino?”, perché noi la no-
stra pagnotta di pane l'avevamo sempre da mangiare.
Diceva poi: “Tieni il foglio di carta sotto al panino, che
tengo tutte le briciole per darle alle mie galline”. Aveva
due galline. Pensa mo te che miseria aveva. Non mi ri-
cordo come si chiamava quella maestra. Con lei ho fatto
fino alla quarta. Mi piaceva molto litaliano, scrivere
delle lettere, e fare un diario. Ho sempre scritto a modo.
Mi piaceva anche la matematica, la maestra me l'ha in-
segnata bene, dalle basi. Io sono come mio padre. Mio
padre aveva fatto solo la terza elementare, lui era molto
bravo in matematica. Faceva delle divisioni con la coda,
che adesso non si sognano nemmeno. La scuola era a
Piumazzo, era bella quella scuola. C’era la palestra, dove
andavamo anche a fare ginnastica.
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Finita la scuola le mie amiche venivano a casa mia
percheé cera sempre qualcosa da mangiare, e poi cera
posto per giocare perché avevamo un cortile grande. Mi
piaceva tanto disegnare, ho fatto dei disegni bellissimi.
Dopo non avevo piu colori e me li prestavano le mie ami-
che. Cera una ragazza che aveva dei capelli molto ricci,
con un bel fiocco in testa, noi avevamo le trecce, perché
la mamma non poteva fare di piu di cosi. Quella ragazza
diceva: “Se mi dai un pezzo di pane ti do quattro co-
lori”. lo le davo una mela o un pezzo di pane, dopo siamo
rimaste amiche. Due o tre anni fa, quando camminavo
ancora, abbiamo pranzato insieme; € stato molto bello
perché c'eravamo tutte, noi compagne di scuola.

HO LAVORATO IN CAMPAGNA FINO A QUANDO Ml
SONO SPOSATA

Quando e finita la guerra si € sposata mia sorella piu
vecchia, che e nata nel ‘25, la Bruna; poi si ¢ sposata
quell’altra del ‘27, per ultima ero rimasta io, e la Gio-
vanna. Avevamo trentadue tornature®® di terra. Quando
eravamo ancora insieme io e le mie sorelle tenevamo
dietro a tutta la terra. Dopo che si sono sposate, siamo
rimaste in tre.

Ha cominciato la mamma ad avere una malattia
al cuore, non stava bene lei. Io avevo dodici o tredici
anni e non avevo possibilita di andare a scuola, perché
cera da lavorare in campagna, e in casa, a preparare da
mangiare... o ho sempre lavorato molto nei campi, nel

® La tornatura ¢ un’antica misura di superficie, usata in Italia prima
dell’adozione del sistema metrico decimale. A Bologna valeva 2080,44
metri quadri
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terreno. Mio padre mi ha insegnato come fare, e a me
¢ sempre piaciuto fare le cose fatte bene. Pensa mo te,
che vita ho fatto io.

Cera un ragazzo che si chiamava Bertini, abitava
in un fondo vicino al nostro, quando mi vedeva van-
gare con mio padre, sai cosa ha fatto? E venuto li e ha
detto: “Scolta, vai a casa mia. Vai a aiutare la Fernanda,
i nostri vicini, “che deve far bucato. Io vengo qui a van-
gare con tuo padre”. Cosi sono andata dalla Fernanda,
che era la mia madrina. Sono andata la ad aiutarla, poi
dopo verso sera lei mi ha detto: “Te stai qua con noi a
mangiare”. Mi ricordo che c'era I'anguilla in umido. Ho
detto: “Buona questa qua”

Ricordo che una volta c'era da segare l'erba, e non si
poteva andare con le mucche, perché l'erba era troppo
bagnata, ci si piantava fino al collo. Mio padre era a letto
con l'otite, allora io ho detto: “Qui a queste mucche
bisogna dargli da mangiare. Come facciamo?”. Allora
m’ha detto mia sorella: “Prendiamo la sega con le muc-
che? Come si fa andare 1a in mezzo?”. Abbiamo preso
i ferri che adoperava mio padre da segare l'erba. Ma
avevamo dieci mucche da dar da mangiare, puoi imma-
ginare te quanta ce ne voleva! C'era un ragazzo che mi
filava dietro, li vicino, ha detto: “Ma cosa fai li tu?”. Era-
vamo proprio ragazzine, di quattordici o quindici anni.
Avevamo quelleta li. E venuto aiutarmi a segare I'erba.
Quando si e asciugato un po’ il terreno, mio padre era
ancora a letto con l'otite a tutte due le orecchie e con
la febbre alta, cosi abbiamo preso fuori il trattore dal
portico piano piano, in modo che lui non sentisse. Io
ho detto: “Mamma, te sta su con lui, non ti muovere
da li. Noi dobbiamo fare questi lavori”. Siamo andate a
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Maria lavora la canapa

mettere a posto la terra con il trattore, e con l'erpice
abbiamo messo a posto i “madoun™. Abbiamo fatto
due o tre giri, va la che abbiamo messo a posto tutto.
Pensa mo te, c'era il Landini, delle volte c’era 'OM, delle
volte c'era la “vecchietta”, noi la chiamavamo cosi, per-
ché aveva i cingoli. Ho adoperato tutto veh! io. Eh, mi
piaceva da matti usare le macchine.

Quando avevo sedici anni, eravamo a lavare la ca-
napa nel macero, e io stavo stendendo la canapa con
i piedi nell'acqua... Proprio in quel momento si & pre-
sentato Bruno a cavallo, lui aveva quattro anni piu di
me. Era un giovanotto, un bel moro con i capelli fino
qua, tutta un'onda, dovevi vedere che bellezza! E sem-

7 Mattoni, pietroni, qui zolle di terra
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pre stato bello, lui. o avevo un cappellino bianco, ero
una ragazzina. Noi eravamo in tre o quattro, a un certo
punto mia sorella, quella del ventotto, mi ha detto:
“Guarda Maria, lui e proprio il giovanotto che fa per te”
Lui e saltato su e mi ha detto: “Questa brutta bambina?
Ma no. No e poi no!”. o ci sono rimasta male: “Guarda
mo, mi ha detto che sono brutta!”.

Dopo T'ho rivisto a Bazzano da sua cugina che fa-
ceva la sarta. Avevo diciassette anni. A un certo punto
lui mi ha chiesto: “Va a casa?”, pensa, mi ha dato del
lei. “Si, vado a casa, passo per Bazzano”, ho risposto io.
“Anch’io, passo per Bazzano”. lo credevo che abitasse
a Bazzano. Poi nel parlare cosi, eravamo in bicicletta,
siamo venuti verso casa, lui mi veniva sempre dietro.
Arrivati vicino al cancellino della strada, ha detto: “Ma
qui sono venuto ancora unaltra volta!”. Ho detto io: “Sai
chi sono i0? Sono quella bambina che una volta mi hai
detto brutta” Da quella
volta € sempre tornato
a vedermi. lo pero di-
cevo tra me: “Non voglio
fermarmi adesso, sono
troppo giovane, non vo-
glio legarmi ancora”. Una
sera, mi sono detta: “Non
vado giu questa sera’, lui
era davanti al cancello
che mi aspettava, ma
io non andavo giu. Mio
padre, che mi aveva vista,
a un certo punto ha detto:
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“Cosa fai? La somara? Vai giu che ¢ tanto che ti aspetta,
quel poverino 1a!"

Dopo ho imparato che erano in quindici in famiglia,
eh si. Cera morta la mamma sulla via Emilia nel ‘50, e io
non I'ho mai conosciuta. Il corteggiamento di Bruno e
durato un anno e mezzo poi dopo ci siamo sposati per-
ché lui era troppo carino, guarda, per lasciarlo perdere!

Lo zio, quando era giovane, quando abitavamo in-
sieme in campagna, diceva con mia madre: “Ines, faccio
da mangiare io oggi”. Lui faceva da mangiare spesso, fa-
ceva i suoi esperimenti, e diceva: “Adesso faccio la zuppa
imperiale” Una volta I'ha fatta con in mezzo le bietole,
¢ venuta proprio buona. Noi seguivamo spesso lo zio
quando andava a cucinare in montagna e fare dei pranzi
di nozze. Mi prendeva con sé che avevo diciassette anni
e ho imparato a fare da mangiare molto bene con lui.
Quando andavamo in giro a fare i “cuochi’, facevamo
tutto noi. Io ho tenuto tutte
le ricette, delle cose che fa-
cevamo insieme. Cera da
fare la sfoglia per i tortel-
lini, gli arrosti, di tutto. Si
mangiava bene con lui. Mi
diceva: “Vai accendere il
forno fuori” Accendevo il
forno a legna, poi veniva
lui a controllare e diceva:
“E gia a posto. Basta, basta.
Non fare piu fuoco”. Ci cuo-
ceva le lasagne, gli arrosti,
Bruno ecc. Cerano da cuocere
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delle anatre, delle faraone, e venivano proprio buone. La
sera facevamo anche la cena, e poi si ballava. Io ho impa-
rato a ballare in quei posti li, pero non ho mai trovato un
ragazzo che mi piacesse, forse perché non mi piacevano
i montanari. C'era un altro ragazzo che mi piaceva, aveva
anche piu soldi di Bruno, era anche bello. Aveva due o tre
anni in piu di Bruno, era gia un poco vecchiotto. Aveva
lasciato una ragazza a Bologna, al Pontelungo, con una
bambina. lo allora mi sono detta: “No, te non fai per me,
perché dopo se mi metti incinta cosa faccio?”. Andava
ancora da questa ragazza cosi gli ho detto: “Non mi par-
lare piu perché io non ti voglio”. Queste cose le dico solo
adesso. Non I'ho mai dette con nessuno. Ho scelto Bruno
perché lui era piu bravo e mi dava sicurezza. Quando
andavo a Piumazzo a ballare, con il mio fidanzato poi,
erano tutte gelose di Bruno. Dicevano: “Guarda i, lei che
e cosi bruttina ha trovato un uomo cosi!” Lui era sempre
tutto elegante, tutto tenuto bene. Aveva dei capelli che,
guarda, era bellissimo.

MI SONO SPOSATA NEL ‘55

Il matrimonio e stato bello, molto, perché alla festa
del mio matrimonio c’era lo zio che ha fatto tutto lui da
mangiare. C'era di tutto. Aveva fatto tortellini e lasagne.
Aveva fatto anche la zuppa imperiale che € buona quella
che fa lui, molto buona, poi degli arrosti, tanta carne,
tanta roba. Alla fine aveva fatto dei budini eccezionali.
Cerano cento persone, un mucchio di gente che adesso
dico: “Perché abbiamo fatto cosi?”. Se mio padre dava i
soldi che ha speso per le nozze, io potevo comprare delle
altre cose, invece di spendere tanti soldi nel pranzo.
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Il mio vestito I'ha fatto una mia cugina. Non era
bianco, era un vestitino normale, che si poteva portare
anche dopo il matrimonio. Mio padre mi aspettava sui
gradini della chiesa, mi ha portato dentro lui, era molto
elegante, perché mio padre era un bell'uomo.

Mi ricordo che quando son scesa giu delle scale della
chiesa c'era Dino, l'autista di piazza, quello che guidava
il taxi. Era un bel ragazzo. Dopo c'era Bruno che mi ha
detto qualcosa a bassa voce, poi c’era la mamma che si &
messa a piangere, perché diceva: “Anche questa va via”
Allora io per consolarla un po), avevo visto che la mamma
si era commossa e stava per piangere, ho fatto una bat-
tuta, ho detto con Bruno: “Ma guarda che bell'autista che
hai preso per portarci in chiesa. Dove 'hai preso questo
bell'autista?”. Dino mi ha guardata poi rideva. Dopo, si ¢
fermato da noi a mangiare a mezzogiorno. Mi ricordo
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che quella battuta I'ho fatta per sollevare la mamma e
Bruno si € commosso, oramai piangeva anche lui.

Quando mi sono sposata, sono stata tre anni da mio
padre, perché non avevamo la possibilita di pagare un
affitto. Dopo tre anni siamo venuti via, e siamo venuti
ad abitare qua da mia cognata. Non sono piu andata la
da mio padre. Loro sono andati ad abitare a Bazzano,
hanno lasciato andare tutto il fondo, perché non pote-
vano piu lavorarlo. C'era rimasta solo mia sorella quella
piccolina... non bastava piu.

AVEVO LA PASSIONE PER IL LAVORO

Ho smesso di lavorare in campagna dopo che sono
venuta qua a San Cesario. Sono andata ad abitare dove
c'era la segheria di Vignali, dalla parte di 1a del ponte
dell'autostrada. Siamo rimasti in quella casa per sei anni.
Allora lavoravo da Arnaldo, facevamo casse per imbal-
laggio, le cassette per la frutta. Nell'inverno si lavorava
poco, quindi ho detto: “Vado via”, ma prima di lasciare
quel lavoro li, avevo comprato una macchina da cucire
industriale, che ce 'ho ancora. Allora sono andata in
Castelfranco alla Fornitura a chiedere da lavorare. Mi
hanno detto: “Ci sono questi giubbotti qui da fare”. Pensa
te, io facevo delle camicie, o un paio di pantaloni per me,
ma proprio dei giubbotti... non ne avevo mai lavorati. Vi-
cino alla cartiera qui a San Cesario, c'era una signora
che faceva giubbotti verdi, anche blu, con la cerniera.
Allora mi sono informata e mi hanno detto: “Te vai li, che
ti insegna lei. Vedrai che impari”. Sono stata li per due
tre ore poi ho detto: “E meglio che vada a casa. Faccio
subito il campione perché senno mi dimentico come va
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fatto” Ho fatto subito il campione. Cosi ho cominciato a
fare i giubbotti per prendere qualche soldo in piu. Bruno
era disoccupato.

Mio marito dopo € andato a lavorare sotto il Co-
mune, faceva le pulizie, in strada, pero 'hanno tenuto
poco. Qui cera da dare le mosche, perché non cera
mica un soldo, eh. Quante volte 'ho visto piangere che
andava in quell'altra camera. E allora gli ho detto: “Beh
perché fai cosi? Vedrai che ce la caviamo” lo avevo un
spirito... Dicevo poi: “Mo dai, che stiamo bene da soli.
Ce la caviamo” Lavoravo a casa anche di notte per finire
i giubbotti. Andavo a prenderli con la bicicletta, ne cari-
cavo due pacchi, uno davanti e l'altro di dietro. Pensa te
che fatica ho fatto! Una volta son venuta a casa con due
pacchi pieni di giubbotti. Ha incominciato a piovere, mi
son bagnata tutta. Ma erano coperti, quindi i giubbotti
non si sono bagnati, c'era il pacco intero. Dopo mi sono
stancata di stare da Arnaldo. E dove davano da lavorare
con i giubbotti non ne davano piu perché avrebbero
dovuto metterci in regola. Anch’io volevo essere in re-
gola, perché pensavo al dopo, quando sarei andata in
pensione. Allora ne ho parlato con mio marito: “Scolta,
siamo in ottobre, vado a chiedere in quell'officina mec-
canica”. Mio marito mi ha risposto: “Ma sei matta? Cosa
fai te in un'officina meccanica?”. Allora io gli ho detto:
“Se da Arnaldo smonto la macchina, faccio tutti quei la-
vori da meccanico, posso farli anche 1a!”, perché quando
una macchina non funzionava, andavo io a ripararla.
Quando ho incontrato Arnaldo mi ha detto: “Lo sapevo
che tu saresti andata in un'officina meccanica, perché te
hai la testa buona, devi fare quel mestiere 1i"
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Dopo ha trovato dalavorare anche mio marito nell'au-
tostrada, ha lavorato per un bel po’ in quel posto. Noi ci
siamo rifatti perché lavorando in due avevamo preso un
bel po’ di soldi. Dopo io sono andata nell'officina di Tino.
In quel posto, lavoravano ingranaggi per i cambi sin-
cronizzati delle macchine e dei trattori. Ho cominciato
a lavorare i, lui mi ha insegnato per un po’ di tempo,
poi ha detto: “Adesso, sei hai bisogno sono qua”. I pezzi
venivano da Bologna, io li dovevo lavorare, perché ce
n'erano fatti a punta, dei tondi, solo che io dovevo guar-
dare a modo perché se cera della bava non andavano
bene, perché quando si cambiava non imboccava. Tino
mi ha detto dopo tre giorni: “Porta il libretto di lavoro
perché stai qua”. Io gli avevo detto: “Senti mo, io sono
qua eh, se ti vado bene, mi tieni, pero se non mi piace
il lavoro, vado via. Non c’e problema, perché io, quando
siamo in primavera, vado a lavorare anche in campagna,
guarda mo", perché io ero andata anche a raccogliere
le ciliegie. Invece lui m’ha detto: “No, no, te stai qua”. E
stato bravo lui, perché mi ha proprio insegnato tutto. lo
avevo una grande voglia di lavorare in fabbrica, eh! Mi
piaceva molto.

Da Tino sono stata quasi quindici - venti anni. Con
la Brunetta, la moglie di Tino, eravamo amiche. Quando
sono andata li, avevano iloro bimbi piccoli, allora quando
dovevano andare via mi dicevano: “Dobbiamo andare
a Bologna, te stai qui un'ora in piu cosi dai un occhio
ai bambini che sono da soli. Con te stanno volentieri a
giocare”. I bambini non si muovevano nemmeno. Loro
due andavano via, stavano via tutto il tempo che vole-
vano, poi venivano a casa, prendevano i loro bambini,
e andavano a casa mentre io andavo a casa mia. o ho
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preso la patente nel 73, avevo una Cinquecento vecchia,
che avevo comperato da un ragazzo, a Castelfranco, per
settecentomila lire, proprio poco. Lho adoperata sette
anni. Labbiamo cambiata quando Tino € andato in falli-
mento e io sono andata a lavorare a Spilamberto, sempre
in un’'officina meccanica.

Pensa mo che coraggio ho avuto. Quando sono an-
data la, m’ha detto Paolo, il padrone, che era piu giovane
di me: “Io so come lavori tu perché con Vignali noi siamo
parenti”. La zia era una Vignali, si vede che avevano par-
lato tra loro di me: “So come lavori tu, pero ti serve una
settimana o due per imparare, perché € un po’ diverso il
lavoro qua” Mi ha messo attorno a un tornio automatico,
da Tino non ne avevamo, la ero andata attorno a delle
frese, a fresare dei pezzi, a fare dei buchi con il trapano.
Insomma, ero gia molto brava, Paolo mi ha messo a la-
vorare su un tornio automatico, che tirano indietro la
barra, e poi fanno dei filetti, dei perni, piccoli. Ho detto
io: “Meno male, cosi mi rompo meno le ossa”, perché da
Tino c'erano dei pezzi piu grossi.

Nell'officina a Spilamberto c'erano molti ragazzi di
diciassette, diciotto anni, erano carini. Mi hanno vo-
luto bene, perché io ero come capo officina li e dovevo
guardare come lavoravano. Quando il padrone andava
via, mi diceva: “Adesso guarda quei ragazzi”, perché all'i-
nizio loro andavano fuori a giocare a briscola. Allora io
gli dicevo: “Perché andate fuori? Dopo vi mette sopra
nel libretto che siete dei lavativi. Non trovate mica piu
lavoro!” Ho detto: “Guardate, dov'ero io, Tino € stato
bravo perché mi ha fatto fare di tutto: fresare, fare dei
buchi, smontare il motore, mettere quellaltro. Perché
cerano tanti ingranaggi diversi da lavorare, allora dovevi
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mettere a posto la macchina, quando dovevi cambiare
lavoro, montare la sagoma dell'ingranaggio, che poi la
macchina la copia. lo avevo imparato bene e non avevo
bisogno di nessuno”.

Quando lavoravo, io ero contenta perché dicevo: “R
un lavoro che mi piace”. Quando si doveva lavorare su
una macchina nuova, io, la sera, non andavo a casa su-
bito, ma avevo la passione di imparare in fretta, quindi
stavo li fino a quando avevo imparato almeno i primi mo-
vimenti. E stata la mia felicita di dire: “Guarda, imparo
senza andare a scuola”. Quando sono venuti i controlli
numerici, era il computer che faceva tutte le operazioni
e se per caso sbagliavi a piazzare, spaccavi tutto, allora
quei ragazzi sono andati a Modena a scuola per impa-
rare. Invece io ho pensato: “Vedi, io ho imparato senza
andare a scuola”. Stavo li un pochino tutte le sere a par-
lare con il padrone, lui si metteva a lavorare quando
l'officina era vuota. Un giorno mi ha detto: “Vieni qua,
io domattina faccio lavorare dei corpi di alluminio. Sono
pezzi che vanno dentro al motore e vanno lavorati molto
bene”. Non avevo paura di niente e i lavori che ho fatto
mi sono piaciuti tutti molto, perché ci mettevo tutta la
passione per fare quei lavori li.

I compagni di lavoro erano tutti amici. Quando ero
ancora da Tino noi chiacchieravamo prima di lavorare.
Una volta siamo venuti fuori, c’era molta neve in cortile.
Ho detto: “Io vado a casa, ma voi no”, perché avevano le
macchine grosse, “Voi non riuscite a girare per la strada
mentre io che hola Cinquecento riesco”. “Ma te, con tutta
questa neve, vai a casa?” mi prendevano in giro quei ra-
gazzi, e io non ho detto niente. Con la Cinquecento sono
andata all'indietro poi mi sono portata in strada e ho
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detto: “Ciao ciao. Voi rimanete li”. Dio buono, loro non
ce 'hanno fatta a venire fuori perché era venuta troppa
neve! Una volta era venuta tanta neve, allora prima di
partire ho detto: “A mezzogiorno, non vado a mangiare
a casa, prendo una pagnottina poi mangio anche io qua”.
Loro mangiavano tutti la. Dopo sono andata fuori a ve-
dere se cera la neve. Loro erano dietro al capannone
che avevano fatto le palle di neve. Hanno buttato tante
palle di neve. Erano carini, mi sono trovata molto bene
con loro.

Quando sono andata in pensione mi son trovata
persa, avevo tutti quei ragazzi di Spilamberto che mi
chiedevano: “Maria, guarda, se c'¢ qualcosa che non va,
non vogliamo perderti”’. Perché io avevo detto di an-
dare in pensione, piangevano! “Chi verra dopo?”. Dopo ¢
venuto uno che non sapeva fare niente e non voleva che
io gli dessi una mano! Era un montanarino. Gli ho detto:
“Perché fai cosi a piazzare quel trapanino piccolo? Se te
ci metti la morsa piccola e poi la piazzi li, dopo ci metti
un pezzo vecchio sopra, fai la misura, vieni giu con il
trapanino e la misura e gia fatta giusta” Macché, non mi
ascoltava. E stato li un giorno intero senza usare il tra-
panino. Alla sera quando il padrone ha detto: “Cosa ha
fatto?” “Ah, io ci ho insegnato due volte, non mi da retta.
Adesso ci devi pensare tu”. E venuto il giorno che son
venuta via e quei ragazzi mi hanno fatto un rinfresco,
avevano comperato di tutto, c'era perfino lo spumante.
Poi mi hanno preso in braccio e mi hanno buttata su e
giu, sembravo uno straccio: “Per 'amor di dio no, che mi
fate cadere!”. Avevo paura che mi mollassero.
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HO FATTO TANTI SACRIFICI
PERCHE VOLEVO UNA CASA

Quando mi sono sposata avevo una dote, mio padre
mi aveva dato molta roba. Poi son sempre stata attenta
a risparmiare. Quando lavoravo, cerano dei bei pezzi
di stoffa, io mi facevo dei vestiti, mi facevo le gonne...
Cercavo di mettere da parte qualcosa perché volevo una
casa mia.

Avevo diciannove anni quando mi sono sposata, tre
anni dopo siamo venuti a San Cesario e abbiamo com-
prato la terra per costruire questa casa, la nostra casa.
Siamo venuti ad abitarci dopo sei anni passati nella casa
di mia cognata. Con mio marito abbiamo fatto dei bei
sacrifici per fare la casa.

Quando ancora lavoravo per la fornitura avevo messo
da parte trentamila lire. Erano soldi, allora ho detto io:
“Questi soldi me li metto da parte. Non voglio spen-
derli”. Poi ho detto: “Vado a vedere questo posto, se c'e
un pezzettino di terra che mi vada bene”, parlavano di
trentamila lire per la terra. Ho preso la bicicletta, sono
venuta qua, ho visto questo pezzo di terra. Cera una
montagnetta, non era proprio pari, perché piu avanti
cera il lago, poi c'era il boschetto della villa Boschetti.
Cosi ho detto: “Vieni Bruno che andiamo a vedere”. Lui
ha detto: “Ma hai solo quei soldi li!?” “Si, se prendiamo la
terra non li spendiamo per altre cose”. Quand’e venuto
qua a vedere ha detto: “Per 'amor di Dio, qui siamo in
campagna!”. Allora ho detto: “A me piace qua. Vedrai che
in questo posto stiamo bene” “Ma siamo in campagna,’
ha continuato a dire, “mi vuoi rovinare!”. Siamo andati
dallimpresario che aveva comprato tutti questi terreni.
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Ha fatto tanto che l'abbiamo comperato, ma dopo non
c'era mica rimasto niente.

Dopo due o tre anni, abbiamo cominciato con i “fon-
damenti” della casa, li abbiamo fatto tutti noi. Qui ci
sono dei “fondamenti” tanto fondi che non si vedeva la
mia testa, siamo andati gitt molto. C'e proprio del buono
in questa casa. Dopo abbiamo preso lI'impresa che I'ha
tirata su grezza. Poi abbiamo fatto, con laiuto di due
muratori, I'intonacatura della casa. Le tagliole per met-
tere la luce, le ha fatte tutte Bruno, abbiamo fatto gli
impianti noi. lo facevo sempre il manovale. E intanto an-
davo a anche lavorare in officina.

C'era solo un piano quando abbiamo cominciato ad
abitarci. Siamo venuti qua dopo sei anni che eravamo
la da mia cognata. Ho preso una Balilla, perché non ce-
rano i soldi per prendere un camion come fanno adesso.
Mi ricordo che facevamo fatica a venire su dal mulino,
perché con tutto il carico, la Balilla non ce la faceva,
c’ero solo io, Massimo che aveva sei anni, e la Bruna, mia
sorella. Dopo m’ha aiutato Beppe il mugnaio. Mi hanno
dato una spinta loro e cosi sono riuscita a venire su. Siam
venuti a casa, quando abbiamo messo dentro tutto, ero
a pezzi. Mi son messa a sedere sui gradini e non riuscivo
ad alzarmi piu... Pensa te che fatica!

Quando abbiamo finito di costruire la casa, ho avuto
un po’ di tranquillita, perché i debiti erano gia passati.
Avevo un debito con la zia e lo zio di mio marito, quelli
di Crespellano, loro sono stati bravi. Lo zio diceva: “Tutti
hanno la casa e voi non l'avete. Allora vi aiuto io, vo-
glio che prima di morire abbia la tua casa”. Perché mio
cognato e mio suocero, avevano fatto una bella casa, a
noi pero non avevano dato niente. Lo zio di mio marito
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allora mi ha detto: “Quando avete bisogno di soldi vi aiu-
tiamo noi”. Cosi avevo preso i soldi in prestito da loro,
ma dopo dovevamo darli indietro, piano piano. Dopo ha
detto: “Adesso vi diamo gli ultimi soldi che vi servono,
poi siamo gia a posto. Mettete su i termosifoni perché
non li avete ancora, non potete stare in casa al freddo!”
Avevamo una bella stufa di ferro che aveva fatto Bruno,
mettevamo dei trucioli di segatura dentro e andava
giorno e notte, scaldava che era una bellezza. Invece
nell'ottanta abbiamo scoperto tutta la casa e tirato su il
piano di sopra. La cooperativa che aveva costruito ci ha
aiutato molto. Quando siamo diventati pari ho fatto un
sospiro, proprio un sospiro, e ho detto: “Adesso basta!”.

Maria, Bruno e Massimo davanti alla loro casa
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LA VITA IN FAMIGLIA

Bruno era bravo, non so se aveva delle amiche, per-
ché delle volte non si imparano queste cose, i0 penso
che non mi abbia tradito, perché € sempre stato molto
“attaccato” a me. Mi diceva: “Mangia, mangia!”, lui non
mangiava mai niente, solo che mangiassi io. Quando
eravamo a tavola, se non mi guardava, gli mettevo meta
bistecca sotto la sua, in modo che mangiasse di piu lui.

Siamo sempre andati d’accordo. Lui aveva paura di
fare dei debiti. Ero io che tenevo dietro a tutti i conti.
Non che lui non ci guardasse, era bravo anche lui, pero
andava a lavorare, non aveva tempo e io ero piu pratica
ad andare in posta, oppure in banca. Con i conti io mi
sono sempre arrangiata nel far quadrare il bilancio di
casa.

Ho avuto Massimo, che € una bravissima persona,
dopo dilui non ne abbiamo piu avuto di figli. Bruno come
padre mi aiutava molto, diceva poi: “Ho una voglia matta
di abbracciarlo, pero non voglio dargli confidenza” Con
Massimo, lui era sempre un po’ piu tenero, mentre io
son sempre stata un po’ severa. Ancora adesso mi dicono
che sono stata troppo severa con lui. lo invece penso di
avere fatto bene, perché quando andava all'universita,
cerano dei ragazzi che hanno abbandonato la scuola
per andare a lavorare. Un giorno Massimo € venuto a
casa e mi ha detto: “Sai mamma, non vado piu a scuola”
“Ma chi te 'ha detto a te che non vai piu a scuola, che
hai dei bei voti?”, gli ho risposto, "Io non son d’accordo,
tu vai a scuola” Quando suo padre € venuto a casa alla
sera ho detto: “Dillo anche con tuo padre, mica solo con
me”. Bruno ¢ rimasto calmo poi gli ha detto: “Va bene.
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Adesso te vieni con me a lavorare. Domani lo chiedo io
a Messieri se ti prende a lavorare” Il giorno dopo 'ha
chiesto al suo amico Bruno, un compagno di lavoro che
era capo officina da Messieri, e che conosceva fin da ra-
gazzo. E cosi 'hanno preso. Il giorno dopo ¢ andato a
lavorare con lui. Va la che quando veniva a casa andava
a letto perché era stanco. Perché Bruno aveva detto a
quel suo amico: “Mettilo nel posto piu duro che ci sia.
Vedrai che gli viene voglia di ritornare a scuola” Mas-
simo andava sempre a letto quando veniva a casa, cosi
dopo tre quattro giorni ha detto con suo padre: “Sai che
sabato vado a scrivermi all'universita?” “Va bene,” ha
detto suo padre, “pero io ho preso l'impegno di stare
fino a settembre, quindi tu devi stare a lavorare fino a
settembre. Io ho speso delle parole, non voglio che mi
guardino male”. Massimo non ha detto niente, ed ¢ stato
a lavorare fino a settembre. Ha imparato la lezione. Ha
imparato cosa vuol dire avere il sale e 'olio, dicevano
cosi una volta. Andato a scuola, ha fatto due classi in un
anno, pensa mo te. E diventato professore di disegno
dal vero, geometra, poi professore di disegno di stoffa.
Ha imparato tante cose, insomma. Dopo ¢ andato a fare
il servizio militare, quando € venuto a casa aveva quella
ragazza di Modena, che adesso e sua moglie, una brava
ragazza, veh. Mi vuole un bene da matti, come lui. Pero
io sono stata dura con lui, perché ho detto: “Cosa credi
di andare fuori come fanno tanti? Te non vai fuori alla
sera. Tu stai a casa. Te lo dico io quando devi andare
fuori la sera”. Va la che ha imparato bene.

La vita in casa nostra era splendida. Bruno non mi
ha mai sgridata, non ha mai detto niente. Gli volevo
un bene da morire e Massimo era sempre stato bravo,
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tranne quando si era messo in testa di non volere an-
dare a scuola, c’e stato solo quel problema li... Poi ha
capito che avevamo ragione noi e che non era cattiveria
la nostra, era perché volevamo che andasse avanti a stu-
diare e non fare la vita che abbiamo fatto noi.

Ci sono stati molti momenti belli nella mia vita come
per esempio quando lavoravo a Spilamberto. In agosto,
il padrone mi dava il premio di produzione, perché di-
ceva: “Tu non sei come quegli altri, e percio voglio darti
un premio. Prendi questi soldi e vai al mare”. Ha sempre
fatto cosi e tutti gli anni facevamo la vacanza con sette-
centomila lire.

Nell’80 abbiamo tirato su la casa e abbiamo impie-
gato parecchi anni a finirla. Dal ‘90 abbiamo cominciato
arespirare un po’ e dal 2000 abbiamo cominciato ad an-
dare anche al mare. Andavo al mare perché le mie gambe
avevano bisogno di mare. Quando andavo la stavo benis-
simo, allora tutti gli
anni ci andavamo.
Siamo andati a Ga-
bicce che era molto
bella. Bruno diceva:
“lo faccio una fatica
a stare al mare, pero,
dato che a te fa bene
ti voglio acconten-
tare”, e veniva via
con me. Mi ricordo
che una volta siamo
venuti a casa, € pio-
veva molto forte.
Avevamo gia fatto

-
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quindici giorni di mare, allora ho detto: “Bruno ¢ meglio
che andiamo a vedere cosa succede a casa”. Ho preso
Massimo e siamo venuti a casa con la Cinquecento.
Siamo arrivati a un certo punto, non mi ricordo dov'era,
c'era tanta acqua sulla strada che ho detto: “Mamma mia!
Come facciamo? Torniamo indietro”. Ha detto Bruno:
“No, no! Proviamo di andare piano piano”. C'era I'acqua
molto alta in strada, veniva su quasi dentro la macchina,
era a filo quasi delle portiere.

Un giorno ha detto Massimo, era gia nei soldati:
“Mamma, cosa facciamo? Se io mi sposo, come facciamo
a fare due appartamenti? Possiamo... dai ci buttiamo
e tiriamo su la casa. Convinci il babbo. Devi essere tu
a parlare con il babbo, perché me non mi ascolta, poi
dopo...”. Io avevo messo dei soldi in BOT, li avevo inve-
stiti, € mi avevano reso un bel po. Avevo dieci milioni,
mi ricordo ancora, ho detto: “Andiamo a Spilamberto,
alla cooperativa di Spilamberto” Non abbiamo fatto
passare molto tempo e siamo andati a parlare con il
presidente della cooperativa. Io gli ho fatto questa
proposta: “Io ho dieci milioni, cosa facciamo? Se io vi
do subito i dieci milioni,” pensa che coraggio che ho
avuto, “dopo io vi do una busta al mese, posso farlo?
Quand’a soun pera a soun peral®”. Allora ha detto il pre-
sidente della cooperativa: “Va benissimo, adesso mi
dai dieci milioni, poi dopo facciamo come vuoi” Han
tirato su tutta la casa. Quando hanno finito, nell*80,
avevano gia coperto la casa, dopo abbiamo preso Elio,
che e venuto a stablir® anche lui, io facevo da mano-

8 Quando sono pari sono pari
° Intonacare
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vale, Massimo aiutava e anche Bruno, quando era a
casa, dava una mano. Abbiamo “stablito” dappertutto.
Abbiamo fatto tutto poco alla volta. Quando avevamo
i soldi facevamo un pezzo, hanno fatto cosi in molti.

Quando Massimo ha messo su la ragazza e andava a
Modena, io ho detto: “E meglio che ti sposi. Cosi eviti
di andare avanti e indietro a Modena, con i pericoli che
ci sono sempre andando in macchina!”. Avevo paura io,
allora mi ha dato retta e si € sposato. Massimo si € spo-
sato che aveva venticinque anni. Quando si € sposato,
lappartamento era gia tutto finito, pero non era arre-
dato perché non avevamo i soldi. Massimo aveva solo la
cucina e la camera da letto, ha comperato la sua camera,
il lampadario, pero nella sala non c'era mica niente, cosi
ho detto: “Noi ti abbiamo regalato 'appartamento, pero
€ ancora vuoto. Adesso mangiate giu da noi per un pe-
riodo, vi tenete i vostri soldi, cosi prendete le vostre
cose”. C'era la zia di sua moglie che diceva: “Massimo,
hai un bagno che e splendido,” aveva fatto un bagno bel-
lissimo, gli aveva regalato le mattonelle il padre di sua
moglie, “hai una cucina che ¢ bella. Anche la camera ¢
bella, con un lampadario bellissimo, cosa vuoi di piu di
cosi? Cosa interessa a te di avere la sala, con il tempo
prenderete quello che manca”. Invece noi quando siamo
venuti qua ad abitare c’erano solo le tapparelle, la porta
davanti, e in quella la di dietro cerano delle tavole di
legno. Non avevamo tanti mobili, la camera I'avevamo,
la cucina non era come ¢ adesso. Massimo non ¢ andato
piano come noi ad arredare la casa. Noi abbiamo preso
poco alla volta, eh. L'ho presa, questa salettina, quando
ho avuto il licenziamento da Tino, prima non c’era mica.
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ESSERE NONNA

Adesso sono nonna, ai bambini di Massimo ho tenuto
dietro io. Ho due nipoti. Francesca che ha gia trent'anni
adesso. Sono grandi, mio figlio ha compiuto sessantun
anni. Quanti anni sono passati!

Alessandro, il figlio di Massimo, € sempre stato con
me. La Francesca invece € stata per due tre anni con la
nonna di Modena, lei si stimava a farla vedere a tutte le
sue amiche perché era di una bellezza... ma anche Ales-
sandro. Sono belli tutti due. Mi ricordo una volta che
Alessandro era con me, ho detto: “Adesso andiamo a
letto un po”. Lui mi ha detto: “Si nonna andiamo a letto
tutti due”. Si metteva con la schiena attaccata alla mia,
era piccolino, aveva due anni, in modo che se io mi al-
zavo, lui sentiva subito. Dopo pensavo: “Ho tanto lavoro
da fare! Mi alzo piano piano...”, invece niente da fare,
lui alzava la testa. Ho detto: “Non dormi? Dai mi sono
mossa appena un po’ ma non mi alzo mica”. Poi quando
riuscivo scappavo da letto, nel pomeriggio.

Fare la nonna mi e piaciuto molto, ho dei nipoti
molto carini, ancora adesso. Mi ricordo una volta che
andavamo davanti al cancello, io avevo le stampelle per-
ché ero stata operata al ginocchio, cera la Francesca
con Alessandro, lui era piccolino, a in certo punto mi
scappa in mezzo alla strada. Ho preso una paura, una
paura! Ho cominciato a chiamare:”Bruno! Bruno!”, Bruno
era in casa, penso fosse un sabato. Allora ho detto con la
Francesca: “Prendi tuo fratello, tiralo qua per 'amor del
cielo, se passa una macchina guai...”, invece non e pas-
sata nessuna macchina. Quando € venuto da me, vicino
al cancello, gli ho detto di venire vicino a me e di ti-
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rarsi giu i pantaloni, gli ho dato due belle sculacciate eh,
mica forti pero. Dopo lui e andato su e ha detto con sua
mamma: “Sai la nonna mi ha fatto cosi. Me ne ha dato
due” Ha detto sua mamma: “Cos’hai fatto?” “Perché ero
scappato nella strada” “Ha fatto bene. Te ne doveva dare
quattro”. Poi mi ha detto: “lo sono contenta che siano a
casa con la nonna, perché so che lei fa di tutto per fare
da mangiare come si deve, e poi li segue davvero, cosi
sto tranquilla a lavorare perché sono sicuri i miei figli"
Anche adesso € brava, molto brava, e non mi fa man-
care niente. Non e una di quelle che... Da parte mia le ho
sempre fatto dei regali, non sono stata da meno, percheé
una volta le ho regalato una bella bicicletta che non I'a-
veva, altre volte ho fatto loro dei regali. Ho sempre fatto
in modo di tenermela vicina, di darle una mano se aveva
bisogno.

Quando sono andata in pensione la vita € cambiata
mi sentivo a disagio a non andare a lavorare, quando
¢ andato in pensione Bruno invece mi sono sentita a
posto. Ho incominciato a fare dei vestiti di un grande
magazzino di Spilamberto. Mi portavano da cucire degli
abiti da sera, li portavano tutti imballati e andavano a
casa tutti cuciti. Mi portavano cinquanta - cento vestiti,
ma non erano uguali, erano dieci di un colore, dieci di
un altro colore, poi cerano tutte le taglie, erano bellis-
simi! Quei vestiti mi piacevano da matti. Una sera che
siamo andati a San Cesario ho pensato: “Questa sera mi
metto proprio uno di questi vestiti, € venuto cosibene...”.
Quando me lo son provato mi tirava troppo, perché
erano misure molto strette e piccole, allora ho detto:
“Accidenti a me” e I'ho buttato sul letto. Per fortuna che
avevo fatto un altro vestito. Mi piaceva molto fare i ve-
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stiti da sera. Mi diceva poi Bruno: “Stai troppo tempo
attaccato alle macchine, vieni via, vieni fuori con me”. Mi
sgridava spesso, io sono andata fuori con lui molte volte,
dopo che ¢ andato in pensione. Alla domenica sera lui
andava al bar, io andavo a tombola. La sera dell'ultimo
dell'anno, facevo un bel vestito per me, poi andavamo
a ballare all'Arci che facevano un gran festone. Cerano
molte persone perché facevano dei tortellini buoni. An-
dare al cinema non mi piaceva, ricordo che una volta
siamo andati al cinema io e Bruno con Massimo. Davano
un bel film, ma io ero cosi stanca che mi sono addor-
mentata sulla poltrona. A quei tempi cera da lavorare
molto in casa, non era come adesso che ho la lavatrice,
la lavastoviglie. Quando venivo a casa dal lavoro, cera
da far da mangiare, c’era da lavorare, e quando Bruno la
sera andava all'Arci mi mettevo a lavare la roba.

Sono contenta di essermi sposata con Bruno, di avere
fatto la mia casa anche se con tanti sacrifici. Ma nella
mia vita non ci sono stati tanti momenti in cui mi sono
divertita, questo ¢ un rimpianto che sento molto.

Mio marito mi ha sempre voluto un gran bene,
adesso che Bruno che non c’e piu io mi sento persa, non
mi trovo bene... E stato un anno il 10 ottobre. E ancora
fresco il ricordo di quando se ne ¢ andato, veh.

Il momento della mia vita che ricordo piu volentieri?
Quando ero qua sola con il mio bambino ero contenta,
perché avevamo la nostra casa, anche se avevamo avuto
dei debiti, io ero qua da sola, facevo tutte le mie cose
senza avere bisogno di nessuno, e avevo con me le per-
sone piu importanti della mia vita che sono state Bruno
e Massimo.
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PASSIONI E PROGETTI

La mia passione piu grande ¢ stata quella che mi pia-
ceva tanto disegnare. Io ho fatto molti disegni, ne ho
attaccati tanti sui muri di casa, e mi piacerebbe tanto
riprendere a disegnare. Mi ha detto Massimo che mi
prende i colori, cosi, riprendo a fare qualcosa. Vorrei ri-
tornare a disegnare, con il cucito non riesco piu, perche
con i miei piedi, non posso piu lavorare a macchina, non
riesco piu a fare niente. Nella mia vita ho fatto tanti la-
vori, per esempio, questo pizzo sul tavolo I'ho fatto io. Mi
piaceva tagliare un bel vestito, farmelo... invece adesso
non si puo piu. E mi dispiace tanto. Si, si, non mi voglio
fermare perché se mi fermo e non faccio niente, ¢ finita.
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