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Prefazione
Nella realizzazione del progetto di raccolta delle 

storie di vita delle persone “più grandi” del paese, 
organizzato da “I Saggi”, mi è stata data la possibilità di 
incontrare una persona come Maria Turrini. 

Ascoltare Maria per me è stato come rivivere la vita 
che deve avere vissuto mia madre: una vita nella quale, 
come dice Maria, si è patita una gran miseria, una vita 
che lei stessa ha definito “impossibile”. 

Il primo pezzo della sua vita è stato duro, perché non 
avevano molto da mangiare e dovevano lavorare tanto, 
seguito da un periodo molto triste per le vicissitudini 
della guerra. Il suo racconto ha disegnato l’Italia, prima 
in guerra, poi in tempo di pace, fatta di persone che 
hanno dovuto lavorare, quando potevano lavorare, 
circondate da brava gente. 

Come in un film, Maria sembra riavvolgere la 
pellicola della sua vita. I colori di questa vita, non sono 
mai stati chiari bensì sempre grigi se non, a tratti, neri. 
Grigi i colori della sua infanzia, poi, dall’adolescenza 
e sempre più con il matrimonio, la realizzazione della 
casa e la nascita del figlio, un po’ di luce è venuta nella 
sua vita.

Nel trascrivere quello che mi ha raccontato Maria 
mi sono immaginato quei momenti di dignitosa povertà. 
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A me invece, che ho solo dieci anni in meno, è andata 
molto meglio, poiché dall’adolescenza in poi, mi sono 
potuto permettere molte più cose di lei.

Grazie Maria per il tuo racconto.

Gianpietro Assino

San Cesario sul Panaro, primavera 2018
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ABITAVAMO IN CAMPAGNA,  
IN UNA CASA TUTTI ASSIEME

Sono del trentasei io, sono già vecchia.
La mamma mi ha partorita in casa, non aveva mica la 

levatrice. Si partoriva sempre in casa perché c’era la si-
gnora che abitava qua, la vecchietta dei Lambertini, che 
aiutava le mamme quando erano in difficoltà. Poi, sai, la 
mamma aveva già avuto quattro gravidanze prima e al-
lora non era molto stretta di bacino. Io sono nata prima 
del tempo però sono nata normale. La levatrice l’ave-
vano chiamata, ma c’era un metro e mezzo di neve. Sono 
andati con un cavallo a prendere la levatrice. Quando 
sono arrivati, io ero già nata, già vestita. Me l’ha sempre 
detto la mamma: “Guarda, tu sei stata bravissima”. Mi ha 
sempre raccontato che quando sono nata, mio padre, 
quando ha imparato che ero una femmina, è andato in 
campagna e non è venuto a casa fino alla sera, dalla rab-
bia, perché voleva che nascesse un maschio, lui. Però 
dopo aveva capito e mi voleva bene perché quando mi 
sognavo, io mi sognavo molto e andavo in sonnambula, 
venivo giù anche dalla scala, mi portava poi su lui, molte 
volte, quando veniva a casa tardi che andava a uccidere 
anche dei maiali, d’inverno, per prendere qualche soldo.

Quando sono nata io c’era già la Bruna, mia sorella 
più vecchia, la Silvana, la Paolina e poi c’era un’altra, la 
Maria, che era bellissima, ma è morta dopo nove mesi. 
Poi quell’altro anno sono nata io. Eravamo cinque figlie, 
perché dopo è nata quella più piccolina, la Giovanna, di 
tredici mesi meno di me. E dopo… la nonna è morta, c’è 
rimasto il babbo, lo zio, fratello di mio babbo, la mamma 
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e il nonno. Il nonno non era molto generoso con noi, 
perché eravamo in troppi. Abitavamo in campagna, in 
una casa tutti assieme, a Piumazzo. 

Mia mamma si chiamava Ines. Era brava, veh, la 
mamma! Faceva da mangiare per tutti. Era paziente, non 
mi ha mai detto parole brutte. Non ci ha mai picchiato, 
lei. E quando c’era ancora il nonno in casa, sai cosa fa-
ceva la mamma? Prendeva le uova e poi le portava su di 
nascosto. Perché per noi non c’erano, diceva il nonno, 
ma per il figlio dell’altro figlio c’era l’ovino fritto con 
tutta la carne. Per noi niente. Allora la mamma metteva 
da parte un poco per volta lo zucchero, per non litigare 
ancora. Se il nonno vedeva che lei portava su delle uova 
con dello zucchero, mamma mia, apriti cielo! Così lei ci 
faceva un buon zabaglione, perché diceva: “Dio bono, 
sennò si ammalano!”.

Avevo quasi un anno e non avevo nemmeno le scarpe. 
Andavo sempre in giro senza scarpe. Quando un giorno 
mi è venuta una febbre alta, il nonno ha preso le scarpe. 
A mia mamma c’è venuta la rabbia e gliele ha buttate 
nella schiena e poi ha detto: “Adesso, che è malata con 
la febbre alta, gliele prendete. Vergognatevi!”. È stata l’u-
nica volta che la mamma ha detto su col nonno. Doveva 
star zitta con il suocero, perché lui diceva: “Hai cinque 
figli! Guarda mò. Invece io ne ho solo uno, e quell’altro 
figlio solo uno”. 

Lo zio mi voleva bene perché io, quando ero piccolina 
ero bellissima, avevo due belle gambe… Lui mi prendeva 
sempre con sé, mi portava a Bazzano, mi prendeva dei 
vestitini corti, tutti ricamati… che facevano risaltare le 
gambe, e diceva: “Guardate mò che bella bimba ho con 
me!”. Era orgoglioso. Dopo si è sposato e ha preso una di 
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Piumazzo. Aveva tante belle ragazze, invece ha sposato 
quella più vecchia… la più brutta! 

Noi eravamo contadini, però c’era molta terra e face-
vamo del vino buono, nero, lambrusco, di tante qualità, 
anche bianco. Ecco, allora sua moglie aveva cominciato 
a bere del vino, poi dopo ci siamo divisi. Noi siamo stati 
lì, voglio dire mio padre e mia madre con tutte noi, che 
eravamo in cinque, e loro sono andati via. Quando sono 
andati via hanno preso tutti i soldi. Allora ce li teneva il 
padrone i soldi, non come adesso, che sono diventati 
un po’ più furbi. I contadini, una volta facevano così. Al-
lora il nonno è andato a Bazzano dal padrone, ha preso 
tutti i soldi, poi è andato via, con i soldi. Erano soldi di 
mio padre, dello zio, di tutti. E noi siamo rimasti senza 
un soldo. La signora che abitava proprio vicino a noi, 
ha detto: “Scolta mò, Francesco,” mio padre si chiamava 
Francesco, “io ti do questo scartino di maiale. Se lo fai 
venire grosso, almeno mangiate un po’ di carne”. Mio 
padre ha detto: “Adesso gli mettiamo il biberon,” una 
volta davano il biberon con il latte di mucca, “così ve-
drai che diventa bello”, e invece una mattina l’abbiamo 
trovato morto!

Io avevo pochi anni quando succedevano queste 
cose!

Mi ricordo che ero piccolina e c’era un sacchetto di 
fagioli, allora io e quella più piccolina di me abbiamo 
preso i fagioli e li abbiamo nascosti in un albero dove 
c’era un buco. Li abbiamo messi lì, e coperti. Tutti loro 
cercavano i fagioli. I fagioli non c’erano. Mio nonno ha 
detto: “Li avete presi voi? Dove sono i fagioli?”. Noi però 
non dicevamo niente. Quegli altri non sapevano mica 
niente. Dopo due o tre mesi ho detto: “Adesso possiamo 
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prenderli fuori”. Con mia sorella abbiamo fatto una fa-
tica da matti e li abbiamo presi fuori. Abbiamo detto: 
“Mamma, guarda mò dove sono i fagioli”. “Ma voi siete 
state bravissime!”, così con quelli un piatto di minestra 
ce l’avevamo. È finita che loro se ne sono andati da quella 
casa e noi abbiamo tenuto quei fagioli.

Quando sono andati via loro, c’erano rimasti pochi 
soldi. C’era una grande miseria. La terra non era mica 
nostra. Era del padrone e noi la lavoravamo. Quando 
siamo rimasti soli, lavoravamo la terra noi figlie con mia 
madre, mio padre andava fuori a lavorare. Un giorno il 
padrone del terreno gli ha detto: “Tu vieni,” perché era 
bravo mio padre, “vieni a guidare i motori nei campi”. 
Il padrone, si chiamava Minelli, e aveva molto terreno, 
anche in Castelfranco, e a Bazzano. Allora mio padre an-
dava via ad arare, seminare, a battere, a fare i lavori che 
c’erano da fare, e delle volte, quando portava a casa i 
trattori (parlo di dopo la guerra), noi saltavamo sui mo-
tori, andavamo ad arare, perché lui andava a lavorare di 
notte. Portava a casa i motori e noi di giorno andavamo 
a lavorare la nostra terra, con il trattore. Abbiamo fatto 
questa vita, guarda mò.

Quando ero una bambina giocavo poco. I tedeschi 
mi avevano lasciato una bella bambola poi l’avevano le-
gata in alto, e dicevano: “Guardala lì senza prenderla 
giù”. Dopo, non so perché, mio zio l’ha regalata a un’altra 
persona che non centrava niente con noi. A quei tempi, 
gli uomini facevano quello che volevano loro, sia per il 
mangiare che per i soldi. 

Mi ricordo che, in tempo di guerra, avevo sei anni e 
non ero andata a scuola. Sono andata a scuola dopo la 
guerra e ho fatto fino alla quarta. Io andavo già in cam-
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pagna... non era mica come adesso, che si va molto a 
scuola. Non si andava a scuola, c’era la campagna prima! 

CON I TEDESCHI IN CASA 
LA FAME NON L’ABBIAMO MAI PATITA

Noi abbiamo avuto i tedeschi per un bel po’ di tempo 
in casa. La fame non l’abbiamo mai patita, perché mio 
padre uccideva le mucche che portavano a casa i tede-
schi per la cucina, allora c’era sempre la carne, e dello 
zucchero, perché loro mangiavano in casa.

Un giorno la mamma ha cominciato a dire: “Mi 
piacerebbe fare dei tortellini, ma come facciamo a spie-
garglielo che facciamo i tortellini?” Allora mio padre ha 
detto con il tedesco: “Ci occorre un po’ di carne”, e lui 
gli ha dato un bel pezzo di carne. Mio padre allora ha 
detto: “Facciamo il brodo che abbiamo un po’ di gallina 
e la carne di manzo”. Così hanno fatto i tortellini e loro li 
hanno sentiti. Allora il tedesco diceva: “Mamma, fai…” e 
faceva il gesto di fare i tortellini perché aveva visto che 
li facevamo così. 

C’era una povertà nella gente! Quando uccideva una 
mucca il babbo, venivano parecchie persone a chiedere: 
“Dammi un osso perché faccio un po’ di brodo”. Allora 
lui diceva ”Come faccio? Io bisogna che lo chieda a loro 
perché sembra che io rubi la carne…”.

C’era uno di Bologna che era venuto a abitare poco 
lontano da noi, aveva cinquanta o sessanta anni, ma era 
così piccolo che il babbo lo chiamava “il bambino di Bo-
logna”. Aveva un’edicola a Bologna. Aveva perso tutto 
anche lui. Era venuto lì con la moglie e due figli. Non 
sapeva cosa mangiare, allora mio padre gli ha detto: 
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“Scolta mò, adesso sai cosa facciamo? Io ho bisogno di 
uno che mi aiuti quando tiro su le mucche. Non ce la 
faccio da solo, e poi dopo ti do qualcosa…”. Così dopo gli 
dava tutta la testa della mucca, c’era da mangiare per un 
po’, o ci dava un po’ di fegato, qualcosa, così stava bene 
anche lui. Così abbiamo aiutato un po’ tutti. 

Noi abitavamo ancora nella nostra casa di Piumazzo, 
anche se era distrutta, e mio padre la macelleria l’aveva 
fatta nella stalla, perché lui lavorava come macellaio per 
i tedeschi. Avevano messo su le taglie nella stalla dove 
c’erano delle putrelle di ferro, e lì c’era l’acqua a portata 
di mano. Quando uccidevano una mucca per i tedeschi, 
rimaneva il fegato, tutte le interiora, e la trippa. Mio 
padre puliva tutto e così anche noi avevamo da man-
giare. I tedeschi non ne volevano sapere di quelle cose 
lì: “Saiser, Saiser”, vuol dire che non era buono. “Scar-
tare!” gli diceva. Poi diceva: “Guud guud i tortellini” per 
dire che erano buoni. La mamma faceva le polpette ma 
per loro non erano buone. Io gli ho detto: “Guud guud”, 
allora lui le ha sentite e poi ha detto: “Guud guud”. Così 
noi non abbiamo patito la fame. 

Una volta ci siamo spaventati molto, c’era un camion 
di mine, pensa te, a casa nostra. Dei tedeschi l’avevano 
messo sotto il portico. Se fosse scoppiato saltava tutta 
la casa! Un tedesco non aveva capito che sopra c’era una 
bomba. È andato là a mangiare invece di venire in casa, 
e con una candela accesa era andato sotto una bamba 
a man[1]. Se ne sono accorti i tedeschi che sono andati 
fuori. Il tedesco ha detto: “Mamma, prendi le bambine, 
vai via! Vai via, più lontano possibile”. lo avevo una paura 

1  Una bomba a mano
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che scoppiasse tutto! Eh! Oh, che spavento abbiamo 
preso! Noi tutte eravamo lontano, quasi a Bazzano. Se 
scoppiava era un disastro. I tedeschi sono andati per 
spegnere il fuoco ma non c’era l’acqua lì. Loro avevano 
la stalla piena di cavalli, noi non ne avevamo più delle 
mucche perché i si avevan purtedi vii[2] quegli altri sol-
dati di prima. Dove bevevano i cavalli c’era un grande 
contenitore pieno di acqua, ma c’era da prenderla su dal 
pozzo (non c’era il motorino come oggi). Non c’era mai 
acqua la sera. In casa avevano fatto un secchio di caffè, 
per fortuna che c’era quel secchio lì, così hanno spento 
tutto e non è successo il disastro.

Un’altra volta erano lì a mietere tutti in fila (c’erano 
i miei cugini, c’erano anche lo zio e il nonno, perché 
era diventato più buono. Quando era andato a vivere 
con l’altro figlio, non si trovava bene, e voleva tornare 
a vivere con noi, allora era venuto lì a aiutarci). Mentre 
mietevano con la falce, tutti in fila come si faceva una 
volta, sono arrivati due apparecchi uno dietro l’altro, 
poi hanno sganciato due bombe. Una bomba era caduta 
a una ventina di metri e lo spostamento d’aria li aveva 
buttati tutti nel fosso. lo ero piccolina, ero andata vi-
cina alla finestra e ho detto: “Mamma, mamma, vieni a 
vedere, guarda che lavoro!”. Poi li hanno portati a casa 
tutti, non erano feriti gravi, ma i aviven ciape di madoun 
in dla testa[3]. Il babbo, mio cugino e tutti gli zii erano 
storditi, perché, avevano preso delle botte forti. Erano 
feriti, però di morti non ce ne sono stati, io ho avuto 
tanta paura.

2  Ce le avevano portate via
3  Avevano preso delle pietre in testa
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Un’altra volta dovevo portare da bere in campagna, 
ho preso la bottiglia di vino, quell’altra di acqua fresca, 
poi sono andata in campagna. Ero già molto lontano da 
casa quando sono arrivati due apparecchi. Ho detto io: 
“Porca miseria, questa volta ci lascio le penne” e sono 
andata sotto un melo. C’erano due filari di mele, una di 
là e una di qua dal cavdagnoun[4] che passava di lì. Allora 
io sono andata in quello di sotto. Insomma, non mi sen-
tivo sicura lì, allora sono andata in quello di sopra. In 
quello di sotto dove ero prima, è venuta giù una scheg-
gia, era lunga così. Si era piantata proprio dove ero io. 
Ho preso una paura che non vi dico, poi sono andata a 
casa di corsa. I tedeschi si sono arrabbiati e mi hanno 
detto: “Ma scherzi, dovevi star là”. Dopo, quando è pas-
sato tutto, ho detto: “Adesso andiamo a vedere là”. Li ho 
presi per mano, poi quando han visto così, han capito 
che avevo avuto tanta paura... avevo sei o sette anni.

Si, erano bravi quei due tedeschi lì, ci chiamavano 
“babbo e mamma”. Invece ce n’era uno delle SS che 
non era bravo, si chiamava Carlo. I tedeschi ci avevano 
aiutato a fare il rifugio perché dicevano: “Se viene un 
bombardamento, vi uccidono tutti”, così ci hanno aiu-
tato a fare un rifugio scavato nella terra proprio dietro 
alla casa. 

I tedeschi venivano a fare il rastrellamento e pren-
devano su le persone. Quante volte quei due tedeschi 
buoni dicevano al babbo: “Quando vedi che c’è il ra-
strellamento vieni subito qua da noi”. Gli mettevano un 
grembiule davanti, poi ferrava anche i cavalli. Figurava 
che lavorava per loro. Quelli che arrestavano li manda-

4  Grande cavedagna, strada sterrata di servizio agli appezzamenti coltivati 
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vano poi via in Germania, a lavorare. Allora il tedesco 
che si chiamava Billy andava nelle scuole di Bazzano 
dove c’era il comando dei tedeschi. Quante volte c’è an-
dato là! E diceva poi con la mia mamma: “Mamma, non 
ti preoccupare che il babbo viene a casa”. Billy è stato 
bravo bravo! Ha sempre detto: “Se mai vi bombardano la 
casa, io dopo la guerra vengo qua che vi aiuto”. Invece lui 
non è potuto venire…

Mi ricordo quando le cannonate avevano distrutto 
tutta la casa. Non c’era rimasto niente su nei piani su-
periori, nelle camere. Le cannonate picchiavano sempre 
sulla casa, avevano distrutto tutto, i letti, tutto. Non c’era 
rimasto niente, più niente, neanche i vestiti. E quando 
sono venute queste cannonate noi eravamo tutti in ri-
fugio perché, dalla parte di Albertini, là in fondo, c’era la 
terra più bassa, allora c’era lo spazio, e i tedeschi erano 
tutti lì con i mitra puntati. I tedeschi facevano una fila, 
così non potevamo scappare né di qua né di là, perché 
giù c’erano loro e noi eravamo su, dalla parte dove c’e-
rano le cannonate. Così noi siamo stati lì in rifugio e da 
dentro sentivamo gli scoppi. Il babbo diceva: “Non pos-
siamo andare fuori, c’è tanto fumo! Stiamo qua fin che 
possiamo”. Dopo abbiamo saputo che un carro armato 
passava sulla nostra terra, veniva dalla strada poi andava 
giù verso i campi. Là in fondo c’era una trincea sca-
vata nella terra dai tedeschi, era una postazione molto 
grossa, in mezzo alla vigna. Questo carro armato non sa-
peva che c’era quella trincea così è finito giù con le ruote 
all’alto e non è riuscito a venire su. C’era la “cicogna” che 
girava sopra, era un apparecchio americano che dava il 
segnale che lì c’erano i tedeschi e diceva di sparare lì. 
Allora hanno incominciato a sparare, a “cannonare” quel 
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carro armato e l’hanno fatto fuori. I tedeschi erano tutti 
rimasti uccisi e scoppiavano tutte le bombe che avevano 
nel carro armato.

Verso sera, sentivamo chiamare da fuori: “Turrini, 
Turrini, dove siete? Siete tutti morti?”, erano i vicini, 
quelli che mio padre andava sempre ad arare i loro 
campi, che ci hanno chiamato fuori: “La guerra è già pas-
sata. Venite fuori. Dove siete?”. Pensavano che eravamo 
tutti morti, perché c’era la casa tutta distrutta. Quando 
è passato tutto, le cannonate e anche il fumo, abbiamo 
visto la nostra casa rasa al suolo. C’era rimasta solo una 
tela di una Madonna attaccata al muro dove c’era il buco 
che andava nel fienile. La mamma aveva proprio la ca-
mera lì. C’era rimasta proprio solo questa tela che con 
dondolava. Ho detto: “Guarda te che lavoro!”. Poi l’ha 
presa la mamma la tela, e l’ha conservata. Era un ricordo 
del suo matrimonio. Niente, non c’era rimasto niente.

Io avevo quasi sette anni, e mi sono detta: “Proprio 
non ho più niente come prima”. Sotto nella casa era 
rimasta solo la cucina e la cantina. C’era il camino in 
cucina e dovevamo stare lì. Avevamo messo della paglia 
e ci siamo rimasti a dormire la notte, perché dove an-
davamo? Non era mica come adesso che ti vengono a 
prendere, se capita una disgrazia! Dopo due giorni sono 
andata in cantina perché mi ha detto mia mamma: “Vai 
a prendere un po’ di pane”. Mio padre aveva fatto delle 
pagnottine tonde piccole da mettere in rifugio perché 
quando faceva il pane si sentivano le cannonate che 
partivano dalle montagne. 
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FINITA LA GUERRA I TEDESCHI SE NE SONO ANDATI 
MA NON C’ERA DA FARE FESTA 

Così era finita la guerra. I tedeschi sono andati su-
bito in Po. Volevano passare il Po per andar via. Quando 
sono arrivati in Po, era pieno d’acqua. Loro non cre-
devano che fosse così profonda l’acqua. Sono annegati 
quasi tutti. E quando sono arrivati là quelli che erano da 
noi, è arrivata una cannonata e tutti due i buoni sono 
morti. I tedeschi che ci avevano aiutato sono rimasti lì. 
Questo l’abbiamo saputo da un fornarino tedesco che è 
scappato dal Po, poi è venuto da noi e si è nascosto in 
cantina. Quando sono andata in cantina, per prendere il 
pane, è venuto fuori lui da sotto le botti, ho preso una 
gran paura! Ho detto: “Babbo, babbo! Vieni. Qua c’è qual-
cuno!” “Non spaventarti che sono io”, perché lui parlava 
un po’ l’italiano. Lui ha raccontato che erano morti tutti: 
il sergente che si chiamava Billy, e quegli altri due, quelli 
buoni. E Carlo, che era il più cattivo, ce l’ha fatta a sal-
varsi. Il fornarino era un ragazzo giovane, gli abbiamo 
dato i vestiti da donna e un fazzoletto, così poi se ne è 
andato. Non lo abbiamo mai più visto.

A noi, quando se ne sono andati via i tedeschi, c’è 
rimasta una cavallina perché quelli cattivi che c’erano 
prima avevano portato via tutte le mucche, i maiali, le 
galline, tutto quello che ci potevano prendere. Dopo 
siamo stati bene con quei due o tre, quelli buoni; ci 
hanno portato delle pecore che poi abbiamo mangiato. 
Poi hanno lasciato la cavallina, e ci hanno detto: “Quella 
cavallina lì,” che era giovane, “è ferita in un occhio”. C’era 
anche il veterinario, erano attrezzati, erano bravi, ave-
vano tutto. Hanno detto: “Vi lasciamo le medicine per 
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curare l’occhio poi dopo la potete adoperare in campa-
gna”. È venuto uno di Piumazzo, ha detto che era del 
Comune di Castelfranco, ha preso la cavallina e ha detto: 
“La adoperiamo per disfare le postazioni su in montagna 
e poi ve la riportiamo”. Questo signore faceva pagare le 
tasse a mio padre, mentre al Comune di Castelfranco 
risultava che noi avevamo ancora la cavallina. Pensa 
te che cattiveria. Poi lui diceva che era come un parti-
giano. Non l’hanno mai più portata, l’avevano venduta. 
Quando mio padre ha visto che la cavalla non arrivava 
più, non ce la portavano più, si è stancato, così è andato 
in Comune a Castelfranco, lo ha preso per la “crovatta” 
e gli ha detto: “Ascolta, sei stato un delinquente. Mi hai 
preso la cavalla e poi mi fai anche pagare le tasse? lo ti 
strozzo!”. Ha detto così e allora da quel momento non ci 
hanno fatto più pagare le tasse. Ricordo che i tedeschi 
avevano lasciato una bicicletta che però era molto alta, 
loro hanno battuto la sellina con una mazza per man-
darla giù, l’hanno fatta andare così in fondo in modo che 
ci arrivassimo noi, pensa te. Erano i tedeschi buoni. Ci 
hanno lasciato quella bella bicicletta lì, non era nuova, 
però per noi era molto utile perché andavamo in bici-
cletta. Così l’hanno lasciata quando sono scappati.

Quando è finita la guerra e i tedeschi se ne sono an-
dati, non c’era da fare festa perché noi eravamo rimaste 
senza niente. Avevamo solo due ciabattine e un grem-
biule, pensa mò te. Ci siamo ripresi perché il padrone 
della terra e della casa è andato a Rimini, poi ha preso da 
casa sua e portato qua tutti i letti, i comò, l’armadio, tutti 
i mobili, perché noi non ce la facevamo a comperarli. È 
stato bravo, molto bravo, quel signore lì, e quando è di-
ventato vecchio, ha accomodato la casa dove ero io da 
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giovane, poi è venuto a abitare lì. Diceva sempre: “Le 
bambine di Turrini, perché non mi vengono a trovare?”.

Dopo la guerra mio padre con mia madre e la Silvana, 
mia sorella, quella del ‘27, avevano preso al fiver mal-
teisi, i disiven na volta[5], che erano poi nel latte. Avevano 
la febbre alta, perché questa malattia porta ad avere la 
febbre alta. C’era un dottore di Piumazzo che diceva: 
“Cosa vi faccio? Vi prendo via venti anni da dosso?”, e 
poi ci metteva sulla schiena delle pietre che faceva ri-
scaldare. Ci bruciava la schiena. La mamma era tutta 
bruciata, aveva dei “castroni” nella schiena, con quelle 
pietre.

C’erano i due fratelli del padrone, uno più bravo 
dell’altro, uno era veterinario. Un giorno è venuto a 
casa, perché lui era in guerra, con un cavallo bianco e 
mi ha detto: “Dove sono i tuoi?” “Ah, sono sempre a letto 
con la febbre alta”, gli ho risposto io. “Posso vederli?” e 
io: “Perbacco, venga pure, venga su”. Allora lui ha detto: 
“Legami il cavallo, perché se no mi scappa”. Cosi è ve-
nuto su, poi ha detto: “Adesso vi prendo subito il sangue 
a tutti tre”. Ha preso a tutti il sangue e poi è andato a 
Bologna a fare l’analisi del sangue, con il cavallo. Non 
c’erano le macchine, però queste persone avevano molti 
cavalli. Quindi ha trovato che era la febbre maltese. Ha 
detto: “Via subito! Adesso ti trovo io un posto”. È andato 
in montagna, e ha trovato una casa apposta per quella 
malattia lì. Li ha mandati su subito, non mi ricordo più 
dove. Quando sono tornati a casa avevano appena un 
po’ di febbre, poi anche questa è passata. Si son salvati 

5  Le febbri maltesi, le chiamavano una volta
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perché è andato su lui. Siamo stati fortunati, anche se 
abbiamo sofferto molto.

Passata la guerra il babbo, dentro alla greppia dove 
dava da mangiare alle mucche, ha preso fuori il fieno 
che non mangiavano più per dargliene del nuovo, e 
ha visto che c’era un grande buco. Il babbo ha sempre 
pensato che qualcuno avesse scavato lì per mettere dei 
soldi, dell’oro. Ma, guarda mò, era vuoto!

DOPO LA GUERRA SONO ANDATA A SCUOLA

Mi ricordo che ho cominciato la scuola, facevo la 
prima classe con quelle più piccole di me che però inco-
minciavano la scuola adesso. Della scuola ho dei ricordi 
molto belli, perché la scuola è la scuola, eh. E poi ave-
vamo una maestra molto brava, però aveva una miseria 
quella maestra lì, una miseria che quando andavamo a 
scuola diceva: ”Mangiate il panino?”, perché noi la no-
stra pagnotta di pane l’avevamo sempre da mangiare. 
Diceva poi: “Tieni il foglio di carta sotto al panino, che 
tengo tutte le briciole per darle alle mie galline”. Aveva 
due galline. Pensa mò te che miseria aveva. Non mi ri-
cordo come si chiamava quella maestra. Con lei ho fatto 
fino alla quarta. Mi piaceva molto l’italiano, scrivere 
delle lettere, e fare un diario. Ho sempre scritto a modo. 
Mi piaceva anche la matematica, la maestra me l’ha in-
segnata bene, dalle basi. Io sono come mio padre. Mio 
padre aveva fatto solo la terza elementare, lui era molto 
bravo in matematica. Faceva delle divisioni con la coda, 
che adesso non si sognano nemmeno. La scuola era a 
Piumazzo, era bella quella scuola. C’era la palestra, dove 
andavamo anche a fare ginnastica. 
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Finita la scuola le mie amiche venivano a casa mia 
perché c’era sempre qualcosa da mangiare, e poi c’era 
posto per giocare perché avevamo un cortile grande. Mi 
piaceva tanto disegnare, ho fatto dei disegni bellissimi. 
Dopo non avevo più colori e me li prestavano le mie ami-
che. C’era una ragazza che aveva dei capelli molto ricci, 
con un bel fiocco in testa, noi avevamo le trecce, perché 
la mamma non poteva fare di più di così. Quella ragazza 
diceva: “Se mi dai un pezzo di pane ti do quattro co-
lori”. Io le davo una mela o un pezzo di pane, dopo siamo 
rimaste amiche. Due o tre anni fa, quando camminavo 
ancora, abbiamo pranzato insieme; è stato molto bello 
perché c’eravamo tutte, noi compagne di scuola.

HO LAVORATO IN CAMPAGNA FINO A QUANDO MI 
SONO SPOSATA

Quando è finita la guerra si è sposata mia sorella più 
vecchia, che è nata nel ‘25, la Bruna; poi si è sposata 
quell’altra del ‘27, per ultima ero rimasta io, e la Gio-
vanna. Avevamo trentadue tornature[6] di terra. Quando 
eravamo ancora insieme io e le mie sorelle tenevamo 
dietro a tutta la terra. Dopo che si sono sposate, siamo 
rimaste in tre. 

Ha cominciato la mamma ad avere una malattia 
al cuore, non stava bene lei. Io avevo dodici o tredici 
anni e non avevo possibilità di andare a scuola, perché 
c’era da lavorare in campagna, e in casa, a preparare da 
mangiare... Io ho sempre lavorato molto nei campi, nel 

6  La tornatura è un’antica misura di superficie, usata in Italia prima 
dell’adozione del sistema metrico decimale. A Bologna valeva 2080,44 
metri quadri
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terreno. Mio padre mi ha insegnato come fare, e a me 
è sempre piaciuto fare le cose fatte bene. Pensa mò te, 
che vita ho fatto io. 

C’era un ragazzo che si chiamava Bertini, abitava 
in un fondo vicino al nostro, quando mi vedeva van-
gare con mio padre, sai cosa ha fatto? È venuto lì e ha 
detto: “Scolta, vai a casa mia. Vai a aiutare la Fernanda,” 
i nostri vicini, “che deve far bucato. Io vengo qui a van-
gare con tuo padre”. Così sono andata dalla Fernanda, 
che era la mia madrina. Sono andata là ad aiutarla, poi 
dopo verso sera lei mi ha detto: “Te stai qua con noi a 
mangiare”. Mi ricordo che c’era l’anguilla in umido. Ho 
detto: “Buona questa qua”. 

Ricordo che una volta c’era da segare l’erba, e non si 
poteva andare con le mucche, perché l’erba era troppo 
bagnata, ci si piantava fino al collo. Mio padre era a letto 
con l’otite, allora io ho detto: “Qui a queste mucche 
bisogna dargli da mangiare. Come facciamo?”. Allora 
m’ha detto mia sorella: “Prendiamo la sega con le muc-
che? Come si fa andare là in mezzo?”. Abbiamo preso 
i ferri che adoperava mio padre da segare l’erba. Ma 
avevamo dieci mucche da dar da mangiare, puoi imma-
ginare te quanta ce ne voleva! C’era un ragazzo che mi 
filava dietro, lì vicino, ha detto: “Ma cosa fai lì tu?”. Era-
vamo proprio ragazzine, di quattordici o quindici anni. 
Avevamo quell’età lì. È venuto aiutarmi a segare l’erba. 
Quando si e asciugato un po’ il terreno, mio padre era 
ancora a letto con l’otite a tutte due le orecchie e con 
la febbre alta, così abbiamo preso fuori il trattore dal 
portico piano piano, in modo che lui non sentisse. Io 
ho detto: “Mamma, te sta su con lui, non ti muovere 
da lì. Noi dobbiamo fare questi lavori”. Siamo andate a 
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mettere a posto la terra con il trattore, e con l’erpice 
abbiamo messo a posto i “madoun”[7]. Abbiamo fatto 
due o tre giri, va là che abbiamo messo a posto tutto. 
Pensa mò te, c’era il Landini, delle volte c’era l’OM, delle 
volte c’era la “vecchietta”, noi la chiamavamo così, per-
ché aveva i cingoli. Ho adoperato tutto veh! io. Eh, mi 
piaceva da matti usare le macchine. 

Quando avevo sedici anni, eravamo a lavare la ca-
napa nel macero, e io stavo stendendo la canapa con 
i piedi nell’acqua... Proprio in quel momento si è pre-
sentato Bruno a cavallo, lui aveva quattro anni più di 
me. Era un giovanotto, un bel moro con i capelli fino 
qua, tutta un’onda, dovevi vedere che bellezza! È sem-

7  Mattoni, pietroni, qui zolle di terra

Maria lavora la canapa
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pre stato bello, lui. Io avevo un cappellino bianco, ero 
una ragazzina. Noi eravamo in tre o quattro, a un certo 
punto mia sorella, quella del ventotto, mi ha detto: 
“Guarda Maria, lui è proprio il giovanotto che fa per te”. 
Lui è saltato su e mi ha detto: “Questa brutta bambina? 
Ma no. No e poi no!”. Io ci sono rimasta male: “Guarda 
mò, mi ha detto che sono brutta!”. 

Dopo l’ho rivisto a Bazzano da sua cugina che fa-
ceva la sarta. Avevo diciassette anni. A un certo punto 
lui mi ha chiesto: “Va a casa?”, pensa, mi ha dato del 
lei. “Sì, vado a casa, passo per Bazzano”, ho risposto io. 
“Anch’io, passo per Bazzano”. Io credevo che abitasse 
a Bazzano. Poi nel parlare così, eravamo in bicicletta, 
siamo venuti verso casa, lui mi veniva sempre dietro. 
Arrivati vicino al cancellino della strada, ha detto: “Ma 
qui sono venuto ancora un’altra volta!”. Ho detto io: “Sai 
chi sono io? Sono quella bambina che una volta mi hai 
detto brutta”. Da quella 
volta è sempre tornato 
a vedermi. Io però di-
cevo tra me: “Non voglio 
fermarmi adesso, sono 
troppo giovane, non vo-
glio legarmi ancora”. Una 
sera, mi sono detta: “Non 
vado giù questa sera”, lui 
era davanti al cancello 
che mi aspettava, ma 
io non andavo giù. Mio 
padre, che mi aveva vista, 
a un certo punto ha detto: Maria



23

“Cosa fai? La somara? Vai giù che è tanto che ti aspetta, 
quel poverino là!”. 

Dopo ho imparato che erano in quindici in famiglia, 
eh sì. C’era morta la mamma sulla via Emilia nel ‘50, e io 
non l’ho mai conosciuta. Il corteggiamento di Bruno è 
durato un anno e mezzo poi dopo ci siamo sposati per-
ché lui era troppo carino, guarda, per lasciarlo perdere!

Lo zio, quando era giovane, quando abitavamo in-
sieme in campagna, diceva con mia madre: “Ines, faccio 
da mangiare io oggi”. Lui faceva da mangiare spesso, fa-
ceva i suoi esperimenti, e diceva: “Adesso faccio la zuppa 
imperiale”. Una volta l’ha fatta con in mezzo le bietole, 
è venuta proprio buona. Noi seguivamo spesso lo zio 
quando andava a cucinare in montagna e fare dei pranzi 
di nozze. Mi prendeva con sé che avevo diciassette anni 
e ho imparato a fare da mangiare molto bene con lui. 
Quando andavamo in giro a fare i “cuochi”, facevamo 

tutto noi. Io ho tenuto tutte 
le ricette, delle cose che fa-
cevamo insieme. C’era da 
fare la sfoglia per i tortel-
lini, gli arrosti, di tutto. Si 
mangiava bene con lui. Mi 
diceva: “Vai accendere il 
forno fuori”. Accendevo il 
forno a legna, poi veniva 
lui a controllare e diceva: 
“È già a posto. Basta, basta. 
Non fare più fuoco”. Ci cuo-
ceva le lasagne, gli arrosti, 
ecc. C’erano da cuocere Bruno
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delle anatre, delle faraone, e venivano proprio buone. La 
sera facevamo anche la cena, e poi si ballava. Io ho impa-
rato a ballare in quei posti lì, però non ho mai trovato un 
ragazzo che mi piacesse, forse perché non mi piacevano 
i montanari. C’era un altro ragazzo che mi piaceva, aveva 
anche più soldi di Bruno, era anche bello. Aveva due o tre 
anni in più di Bruno, era già un poco vecchiotto. Aveva 
lasciato una ragazza a Bologna, al Pontelungo, con una 
bambina. Io allora mi sono detta: “No, te non fai per me, 
perché dopo se mi metti incinta cosa faccio?”. Andava 
ancora da questa ragazza così gli ho detto: “Non mi par-
lare più perché io non ti voglio”. Queste cose le dico solo 
adesso. Non l’ho mai dette con nessuno. Ho scelto Bruno 
perché lui era più bravo e mi dava sicurezza. Quando 
andavo a Piumazzo a ballare, con il mio fidanzato poi, 
erano tutte gelose di Bruno. Dicevano: “Guarda lì, lei che 
è così bruttina ha trovato un uomo così!” Lui era sempre 
tutto elegante, tutto tenuto bene. Aveva dei capelli che, 
guarda, era bellissimo.

MI SONO SPOSATA NEL ‘55 

Il matrimonio è stato bello, molto, perché alla festa 
del mio matrimonio c’era lo zio che ha fatto tutto lui da 
mangiare. C’era di tutto. Aveva fatto tortellini e lasagne. 
Aveva fatto anche la zuppa imperiale che è buona quella 
che fa lui, molto buona, poi degli arrosti, tanta carne, 
tanta roba. Alla fine aveva fatto dei budini eccezionali. 
C’erano cento persone, un mucchio di gente che adesso 
dico: “Perché abbiamo fatto così?”. Se mio padre dava i 
soldi che ha speso per le nozze, io potevo comprare delle 
altre cose, invece di spendere tanti soldi nel pranzo.
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Il mio vestito l’ha fatto una mia cugina. Non era 
bianco, era un vestitino normale, che si poteva portare 
anche dopo il matrimonio. Mio padre mi aspettava sui 
gradini della chiesa, mi ha portato dentro lui, era molto 
elegante, perché mio padre era un bell’uomo.

Mi ricordo che quando son scesa giù delle scale della 
chiesa c’era Dino, l’autista di piazza, quello che guidava 
il taxi. Era un bel ragazzo. Dopo c’era Bruno che mi ha 
detto qualcosa a bassa voce, poi c’era la mamma che si è 
messa a piangere, perché diceva: “Anche questa va via”. 
Allora io per consolarla un po’, avevo visto che la mamma 
si era commossa e stava per piangere, ho fatto una bat-
tuta, ho detto con Bruno: “Ma guarda che bell’autista che 
hai preso per portarci in chiesa. Dove l’hai preso questo 
bell’autista?”. Dino mi ha guardata poi rideva. Dopo, si è 
fermato da noi a mangiare a mezzogiorno. Mi ricordo 
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che quella battuta l’ho fatta per sollevare la mamma e 
Bruno si è commosso, oramai piangeva anche lui. 

Quando mi sono sposata, sono stata tre anni da mio 
padre, perché non avevamo la possibilità di pagare un 
affitto. Dopo tre anni siamo venuti via, e siamo venuti 
ad abitare qua da mia cognata. Non sono più andata là 
da mio padre. Loro sono andati ad abitare a Bazzano, 
hanno lasciato andare tutto il fondo, perché non pote-
vano più lavorarlo. C’era rimasta solo mia sorella quella 
piccolina... non bastava più.

AVEVO LA PASSIONE PER IL LAVORO

Ho smesso di lavorare in campagna dopo che sono 
venuta qua a San Cesario. Sono andata ad abitare dove 
c’era la segheria di Vignali, dalla parte di là del ponte 
dell’autostrada. Siamo rimasti in quella casa per sei anni. 
Allora lavoravo da Arnaldo, facevamo casse per imbal-
laggio, le cassette per la frutta. Nell’inverno si lavorava 
poco, quindi ho detto: “Vado via”, ma prima di lasciare 
quel lavoro lì, avevo comprato una macchina da cucire 
industriale, che ce l’ho ancora. Allora sono andata in 
Castelfranco alla Fornitura a chiedere da lavorare. Mi 
hanno detto: “Ci sono questi giubbotti qui da fare”. Pensa 
te, io facevo delle camicie, o un paio di pantaloni per me, 
ma proprio dei giubbotti... non ne avevo mai lavorati. Vi-
cino alla cartiera qui a San Cesario, c’era una signora 
che faceva giubbotti verdi, anche blu, con la cerniera. 
Allora mi sono informata e mi hanno detto: “Te vai lì, che 
ti insegna lei. Vedrai che impari”. Sono stata lì per due 
tre ore poi ho detto: “È meglio che vada a casa. Faccio 
subito il campione perché sennò mi dimentico come va 
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fatto”. Ho fatto subito il campione. Così ho cominciato a 
fare i giubbotti per prendere qualche soldo in più. Bruno 
era disoccupato.

Mio marito dopo è andato a lavorare sotto il Co-
mune, faceva le pulizie, in strada, però l’hanno tenuto 
poco. Qui c’era da dare le mosche, perché non c’era 
mica un soldo, eh. Quante volte l’ho visto piangere che 
andava in quell’altra camera. E allora gli ho detto: “Beh 
perché fai cosi? Vedrai che ce la caviamo”. Io avevo un 
spirito… Dicevo poi: “Mo dai, che stiamo bene da soli. 
Ce la caviamo”. Lavoravo a casa anche di notte per finire 
i giubbotti. Andavo a prenderli con la bicicletta, ne cari-
cavo due pacchi, uno davanti e l’altro di dietro. Pensa te 
che fatica ho fatto! Una volta son venuta a casa con due 
pacchi pieni di giubbotti. Ha incominciato a piovere, mi 
son bagnata tutta. Ma erano coperti, quindi i giubbotti 
non si sono bagnati, c’era il pacco intero. Dopo mi sono 
stancata di stare da Arnaldo. E dove davano da lavorare 
con i giubbotti non ne davano più perché avrebbero 
dovuto metterci in regola. Anch’io volevo essere in re-
gola, perché pensavo al dopo, quando sarei andata in 
pensione. Allora ne ho parlato con mio marito: “Scolta, 
siamo in ottobre, vado a chiedere in quell’officina mec-
canica”. Mio marito mi ha risposto: “Ma sei matta? Cosa 
fai te in un’officina meccanica?”. Allora io gli ho detto: 
“Se da Arnaldo smonto la macchina, faccio tutti quei la-
vori da meccanico, posso farli anche là!”, perché quando 
una macchina non funzionava, andavo io a ripararla. 
Quando ho incontrato Arnaldo mi ha detto: “Lo sapevo 
che tu saresti andata in un’officina meccanica, perché te 
hai la testa buona, devi fare quel mestiere lì”. 
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Dopo ha trovato da lavorare anche mio marito nell’au-
tostrada, ha lavorato per un bel po’ in quel posto. Noi ci 
siamo rifatti perché lavorando in due avevamo preso un 
bel po’ di soldi. Dopo io sono andata nell’officina di Tino. 
In quel posto, lavoravano ingranaggi per i cambi sin-
cronizzati delle macchine e dei trattori. Ho cominciato 
a lavorare lì, lui mi ha insegnato per un po’ di tempo, 
poi ha detto: “Adesso, sei hai bisogno sono qua”. I pezzi 
venivano da Bologna, io li dovevo lavorare, perché ce 
n’erano fatti a punta, dei tondi, solo che io dovevo guar-
dare a modo perché se c’era della bava non andavano 
bene, perché quando si cambiava non imboccava. Tino 
mi ha detto dopo tre giorni: “Porta il libretto di lavoro 
perché stai qua”. Io gli avevo detto: “Senti mò, io sono 
qua eh, se ti vado bene, mi tieni, però se non mi piace 
il lavoro, vado via. Non c’è problema, perché io, quando 
siamo in primavera, vado a lavorare anche in campagna, 
guarda mò”, perché io ero andata anche a raccogliere 
le ciliegie. Invece lui m’ha detto: “No, no, te stai qua”. È 
stato bravo lui, perché mi ha proprio insegnato tutto. Io 
avevo una grande voglia di lavorare in fabbrica, eh! Mi 
piaceva molto. 

Da Tino sono stata quasi quindici - venti anni. Con 
la Brunetta, la moglie di Tino, eravamo amiche. Quando 
sono andata li, avevano i loro bimbi piccoli, allora quando 
dovevano andare via mi dicevano: “Dobbiamo andare 
a Bologna, te stai qui un’ora in più così dai un occhio 
ai bambini che sono da soli. Con te stanno volentieri a 
giocare”. I bambini non si muovevano nemmeno. Loro 
due andavano via, stavano via tutto il tempo che vole-
vano, poi venivano a casa, prendevano i loro bambini, 
e andavano a casa mentre io andavo a casa mia. Io ho 
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preso la patente nel ‘73, avevo una Cinquecento vecchia, 
che avevo comperato da un ragazzo, a Castelfranco, per 
settecentomila lire, proprio poco. L’ho adoperata sette 
anni. L’abbiamo cambiata quando Tino è andato in falli-
mento e io sono andata a lavorare a Spilamberto, sempre 
in un’officina meccanica. 

Pensa mò che coraggio ho avuto. Quando sono an-
data là, m’ha detto Paolo, il padrone, che era più giovane 
di me: “Io so come lavori tu perché con Vignali noi siamo 
parenti”. La zia era una Vignali, si vede che avevano par-
lato tra loro di me: “So come lavori tu, però ti serve una 
settimana o due per imparare, perché è un po’ diverso il 
lavoro qua”. Mi ha messo attorno a un tornio automatico, 
da Tino non ne avevamo, là ero andata attorno a delle 
frese, a fresare dei pezzi, a fare dei buchi con il trapano. 
Insomma, ero già molto brava, Paolo mi ha messo a la-
vorare su un tornio automatico, che tirano indietro la 
barra, e poi fanno dei filetti, dei perni, piccoli. Ho detto 
io: “Meno male, così mi rompo meno le ossa”, perché da 
Tino c’erano dei pezzi più grossi.

Nell’officina a Spilamberto c’erano molti ragazzi di 
diciassette, diciotto anni, erano carini. Mi hanno vo-
luto bene, perché io ero come capo officina lì e dovevo 
guardare come lavoravano. Quando il padrone andava 
via, mi diceva: “Adesso guarda quei ragazzi”, perché all’i-
nizio loro andavano fuori a giocare a briscola. Allora io 
gli dicevo: “Perché andate fuori? Dopo vi mette sopra 
nel libretto che siete dei lavativi. Non trovate mica più 
lavoro!”. Ho detto: “Guardate, dov’ero io, Tino è stato 
bravo perché mi ha fatto fare di tutto: fresare, fare dei 
buchi, smontare il motore, mettere quell’altro. Perché 
c’erano tanti ingranaggi diversi da lavorare, allora dovevi 
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mettere a posto la macchina, quando dovevi cambiare 
lavoro, montare la sagoma dell’ingranaggio, che poi la 
macchina la copia. Io avevo imparato bene e non avevo 
bisogno di nessuno”.

Quando lavoravo, io ero contenta perché dicevo: “È 
un lavoro che mi piace”. Quando si doveva lavorare su 
una macchina nuova, io, la sera, non andavo a casa su-
bito, ma avevo la passione di imparare in fretta, quindi 
stavo lì fino a quando avevo imparato almeno i primi mo-
vimenti. È stata la mia felicità di dire: “Guarda, imparo 
senza andare a scuola”. Quando sono venuti i controlli 
numerici, era il computer che faceva tutte le operazioni 
e se per caso sbagliavi a piazzare, spaccavi tutto, allora 
quei ragazzi sono andati a Modena a scuola per impa-
rare. Invece io ho pensato: “Vedi, io ho imparato senza 
andare a scuola”. Stavo lì un pochino tutte le sere a par-
lare con il padrone, lui si metteva a lavorare quando 
l’officina era vuota. Un giorno mi ha detto: “Vieni qua, 
io domattina faccio lavorare dei corpi di alluminio. Sono 
pezzi che vanno dentro al motore e vanno lavorati molto 
bene”. Non avevo paura di niente e i lavori che ho fatto 
mi sono piaciuti tutti molto, perché ci mettevo tutta la 
passione per fare quei lavori lì. 

I compagni di lavoro erano tutti amici. Quando ero 
ancora da Tino noi chiacchieravamo prima di lavorare. 
Una volta siamo venuti fuori, c’era molta neve in cortile. 
Ho detto: “Io vado a casa, ma voi no”, perché avevano le 
macchine grosse, “Voi non riuscite a girare per la strada 
mentre io che ho la Cinquecento riesco”. “Ma te, con tutta 
questa neve, vai a casa?” mi prendevano in giro quei ra-
gazzi, e io non ho detto niente. Con la Cinquecento sono 
andata all’indietro poi mi sono portata in strada e ho 
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detto: “Ciao ciao. Voi rimanete lì”. Dio buono, loro non 
ce l’hanno fatta a venire fuori perché era venuta troppa 
neve! Una volta era venuta tanta neve, allora prima di 
partire ho detto: “A mezzogiorno, non vado a mangiare 
a casa, prendo una pagnottina poi mangio anche io qua”. 
Loro mangiavano tutti là. Dopo sono andata fuori a ve-
dere se c’era la neve. Loro erano dietro al capannone 
che avevano fatto le palle di neve. Hanno buttato tante 
palle di neve. Erano carini, mi sono trovata molto bene 
con loro. 

Quando sono andata in pensione mi son trovata 
persa, avevo tutti quei ragazzi di Spilamberto che mi 
chiedevano: “Maria, guarda, se c’è qualcosa che non va, 
non vogliamo perderti”. Perché io avevo detto di an-
dare in pensione, piangevano! “Chi verrà dopo?”. Dopo è 
venuto uno che non sapeva fare niente e non voleva che 
io gli dessi una mano! Era un montanarino. Gli ho detto: 
“Perché fai così a piazzare quel trapanino piccolo? Se te 
ci metti la morsa piccola e poi la piazzi lì, dopo ci metti 
un pezzo vecchio sopra, fai la misura, vieni giù con il 
trapanino e la misura è già fatta giusta”. Macché, non mi 
ascoltava. È stato lì un giorno intero senza usare il tra-
panino. Alla sera quando il padrone ha detto: “Cosa ha 
fatto?” “Ah, io ci ho insegnato due volte, non mi dà retta. 
Adesso ci devi pensare tu”. È venuto il giorno che son 
venuta via e quei ragazzi mi hanno fatto un rinfresco, 
avevano comperato di tutto, c’era perfino lo spumante. 
Poi mi hanno preso in braccio e mi hanno buttata su e 
giù, sembravo uno straccio: “Per l’amor di dio no, che mi 
fate cadere!”. Avevo paura che mi mollassero.
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HO FATTO TANTI SACRIFICI 
PERCHÉ VOLEVO UNA CASA

Quando mi sono sposata avevo una dote, mio padre 
mi aveva dato molta roba. Poi son sempre stata attenta 
a risparmiare. Quando lavoravo, c’erano dei bei pezzi 
di stoffa, io mi facevo dei vestiti, mi facevo le gonne… 
Cercavo di mettere da parte qualcosa perché volevo una 
casa mia.

Avevo diciannove anni quando mi sono sposata, tre 
anni dopo siamo venuti a San Cesario e abbiamo com-
prato la terra per costruire questa casa, la nostra casa. 
Siamo venuti ad abitarci dopo sei anni passati nella casa 
di mia cognata. Con mio marito abbiamo fatto dei bei 
sacrifici per fare la casa. 

Quando ancora lavoravo per la fornitura avevo messo 
da parte trentamila lire. Erano soldi, allora ho detto io: 
“Questi soldi me li metto da parte. Non voglio spen-
derli”. Poi ho detto: “Vado a vedere questo posto, se c’è 
un pezzettino di terra che mi vada bene”, parlavano di 
trentamila lire per la terra. Ho preso la bicicletta, sono 
venuta qua, ho visto questo pezzo di terra. C’era una 
montagnetta, non era proprio pari, perché più avanti 
c’era il lago, poi c’era il boschetto della villa Boschetti. 
Così ho detto: “Vieni Bruno che andiamo a vedere”. Lui 
ha detto: “Ma hai solo quei soldi lì!?” “Si, se prendiamo la 
terra non li spendiamo per altre cose”. Quand’è venuto 
qua a vedere ha detto: “Per l’amor di Dio, qui siamo in 
campagna!”. Allora ho detto: “A me piace qua. Vedrai che 
in questo posto stiamo bene” “Ma siamo in campagna,” 
ha continuato a dire, “mi vuoi rovinare!”. Siamo andati 
dall’impresario che aveva comprato tutti questi terreni. 
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Ha fatto tanto che l’abbiamo comperato, ma dopo non 
c’era mica rimasto niente. 

Dopo due o tre anni, abbiamo cominciato con i “fon-
damenti” della casa, li abbiamo fatto tutti noi. Qui ci 
sono dei “fondamenti” tanto fondi che non si vedeva la 
mia testa, siamo andati giù molto. C’è proprio del buono 
in questa casa. Dopo abbiamo preso l’impresa che l’ha 
tirata su grezza. Poi abbiamo fatto, con l’aiuto di due 
muratori, l’intonacatura della casa. Le tagliole per met-
tere la luce, le ha fatte tutte Bruno, abbiamo fatto gli 
impianti noi. Io facevo sempre il manovale. E intanto an-
davo a anche lavorare in officina. 

C’era solo un piano quando abbiamo cominciato ad 
abitarci. Siamo venuti qua dopo sei anni che eravamo 
là da mia cognata. Ho preso una Balilla, perché non c’e-
rano i soldi per prendere un camion come fanno adesso. 
Mi ricordo che facevamo fatica a venire su dal mulino, 
perché con tutto il carico, la Balilla non ce la faceva, 
c’ero solo io, Massimo che aveva sei anni, e la Bruna, mia 
sorella. Dopo m’ha aiutato Beppe il mugnaio. Mi hanno 
dato una spinta loro e così sono riuscita a venire su. Siam 
venuti a casa, quando abbiamo messo dentro tutto, ero 
a pezzi. Mi son messa a sedere sui gradini e non riuscivo 
ad alzarmi più... Pensa te che fatica!

Quando abbiamo finito di costruire la casa, ho avuto 
un po’ di tranquillità, perché i debiti erano già passati. 
Avevo un debito con la zia e lo zio di mio marito, quelli 
di Crespellano, loro sono stati bravi. Lo zio diceva: “Tutti 
hanno la casa e voi non l’avete. Allora vi aiuto io, vo-
glio che prima di morire abbia la tua casa”. Perché mio 
cognato e mio suocero, avevano fatto una bella casa, a 
noi però non avevano dato niente. Lo zio di mio marito 
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allora mi ha detto: “Quando avete bisogno di soldi vi aiu-
tiamo noi”. Così avevo preso i soldi in prestito da loro, 
ma dopo dovevamo darli indietro, piano piano. Dopo ha 
detto: “Adesso vi diamo gli ultimi soldi che vi servono, 
poi siamo già a posto. Mettete su i termosifoni perché 
non li avete ancora, non potete stare in casa al freddo!”. 
Avevamo una bella stufa di ferro che aveva fatto Bruno, 
mettevamo dei trucioli di segatura dentro e andava 
giorno e notte, scaldava che era una bellezza. Invece 
nell’ottanta abbiamo scoperto tutta la casa e tirato su il 
piano di sopra. La cooperativa che aveva costruito ci ha 
aiutato molto. Quando siamo diventati pari ho fatto un 
sospiro, proprio un sospiro, e ho detto: “Adesso basta!”.

Maria, Bruno e Massimo davanti alla loro casa
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LA VITA IN FAMIGLIA 

Bruno era bravo, non so se aveva delle amiche, per-
ché delle volte non si imparano queste cose, io penso 
che non mi abbia tradito, perché è sempre stato molto 
“attaccato” a me. Mi diceva: “Mangia, mangia!”, lui non 
mangiava mai niente, solo che mangiassi io. Quando 
eravamo a tavola, se non mi guardava, gli mettevo metà 
bistecca sotto la sua, in modo che mangiasse di più lui. 

Siamo sempre andati d’accordo. Lui aveva paura di 
fare dei debiti. Ero io che tenevo dietro a tutti i conti. 
Non che lui non ci guardasse, era bravo anche lui, però 
andava a lavorare, non aveva tempo e io ero più pratica 
ad andare in posta, oppure in banca. Con i conti io mi 
sono sempre arrangiata nel far quadrare il bilancio di 
casa. 

Ho avuto Massimo, che è una bravissima persona, 
dopo di lui non ne abbiamo più avuto di figli. Bruno come 
padre mi aiutava molto, diceva poi: “Ho una voglia matta 
di abbracciarlo, però non voglio dargli confidenza”. Con 
Massimo, lui era sempre un po’ più tenero, mentre io 
son sempre stata un po’ severa. Ancora adesso mi dicono 
che sono stata troppo severa con lui. Io invece penso di 
avere fatto bene, perché quando andava all’università, 
c’erano dei ragazzi che hanno abbandonato la scuola 
per andare a lavorare. Un giorno Massimo è venuto a 
casa e mi ha detto: “Sai mamma, non vado più a scuola” 
“Ma chi te l’ha detto a te che non vai più a scuola, che 
hai dei bei voti?”, gli ho risposto, ”Io non son d’accordo, 
tu vai a scuola”. Quando suo padre è venuto a casa alla 
sera ho detto: “Dillo anche con tuo padre, mica solo con 
me”. Bruno è rimasto calmo poi gli ha detto: “Va bene. 
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Adesso te vieni con me a lavorare. Domani lo chiedo io 
a Messieri se ti prende a lavorare”. Il giorno dopo l’ha 
chiesto al suo amico Bruno, un compagno di lavoro che 
era capo officina da Messieri, e che conosceva fin da ra-
gazzo. E così l’hanno preso. Il giorno dopo è andato a 
lavorare con lui. Va là che quando veniva a casa andava 
a letto perché era stanco. Perché Bruno aveva detto a 
quel suo amico: “Mettilo nel posto più duro che ci sia. 
Vedrai che gli viene voglia di ritornare a scuola”. Mas-
simo andava sempre a letto quando veniva a casa, così 
dopo tre quattro giorni ha detto con suo padre: “Sai che 
sabato vado a scrivermi all’università?” “Va bene,” ha 
detto suo padre, “però io ho preso l’impegno di stare 
fino a settembre, quindi tu devi stare a lavorare fino a 
settembre. Io ho speso delle parole, non voglio che mi 
guardino male”. Massimo non ha detto niente, ed è stato 
a lavorare fino a settembre. Ha imparato la lezione. Ha 
imparato cosa vuol dire avere il sale e l’olio, dicevano 
così una volta. Andato a scuola, ha fatto due classi in un 
anno, pensa mò te. È diventato professore di disegno 
dal vero, geometra, poi professore di disegno di stoffa. 
Ha imparato tante cose, insomma. Dopo è andato a fare 
il servizio militare, quando è venuto a casa aveva quella 
ragazza di Modena, che adesso è sua moglie, una brava 
ragazza, veh. Mi vuole un bene da matti, come lui. Però 
io sono stata dura con lui, perché ho detto: “Cosa credi 
di andare fuori come fanno tanti? Te non vai fuori alla 
sera. Tu stai a casa. Te lo dico io quando devi andare 
fuori la sera”. Va là che ha imparato bene. 

La vita in casa nostra era splendida. Bruno non mi 
ha mai sgridata, non ha mai detto niente. Gli volevo 
un bene da morire e Massimo era sempre stato bravo, 
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tranne quando si era messo in testa di non volere an-
dare a scuola, c’è stato solo quel problema lì... Poi ha 
capito che avevamo ragione noi e che non era cattiveria 
la nostra, era perché volevamo che andasse avanti a stu-
diare e non fare la vita che abbiamo fatto noi. 

Ci sono stati molti momenti belli nella mia vita come 
per esempio quando lavoravo a Spilamberto. In agosto, 
il padrone mi dava il premio di produzione, perché di-
ceva: “Tu non sei come quegli altri, e perciò voglio darti 
un premio. Prendi questi soldi e vai al mare”. Ha sempre 
fatto così e tutti gli anni facevamo la vacanza con sette-
centomila lire. 

Nell’’80 abbiamo tirato su la casa e abbiamo impie-
gato parecchi anni a finirla. Dal ‘90 abbiamo cominciato 
a respirare un po’ e dal 2000 abbiamo cominciato ad an-
dare anche al mare. Andavo al mare perché le mie gambe 
avevano bisogno di mare. Quando andavo là stavo benis-

simo, allora tutti gli 
anni ci andavamo. 
Siamo andati a Ga-
bicce che era molto 
bella. Bruno diceva: 
“Io faccio una fatica 
a stare al mare, però, 
dato che a te fa bene 
ti voglio acconten-
tare”, e veniva via 
con me. Mi ricordo 
che una volta siamo 
venuti a casa, e pio-
veva molto forte. 
Avevamo già fatto 
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quindici giorni di mare, allora ho detto: “Bruno è meglio 
che andiamo a vedere cosa succede a casa”. Ho preso 
Massimo e siamo venuti a casa con la Cinquecento. 
Siamo arrivati a un certo punto, non mi ricordo dov’era, 
c’era tanta acqua sulla strada che ho detto: “Mamma mia! 
Come facciamo? Torniamo indietro”. Ha detto Bruno: 
“No, no! Proviamo di andare piano piano”. C’era l’acqua 
molto alta in strada, veniva su quasi dentro la macchina, 
era a filo quasi delle portiere.

Un giorno ha detto Massimo, era già nei soldati: 
“Mamma, cosa facciamo? Se io mi sposo, come facciamo 
a fare due appartamenti? Possiamo… dai ci buttiamo 
e tiriamo su la casa. Convinci il babbo. Devi essere tu 
a parlare con il babbo, perché me non mi ascolta, poi 
dopo…”. Io avevo messo dei soldi in BOT, li avevo inve-
stiti, e mi avevano reso un bel po’. Avevo dieci milioni, 
mi ricordo ancora, ho detto: “Andiamo a Spilamberto, 
alla cooperativa di Spilamberto”. Non abbiamo fatto 
passare molto tempo e siamo andati a parlare con il 
presidente della cooperativa. Io gli ho fatto questa 
proposta: “Io ho dieci milioni, cosa facciamo? Se io vi 
do subito i dieci milioni,” pensa che coraggio che ho 
avuto, “dopo io vi do una busta al mese, posso farlo? 
Quand’a soun pera a soun pera[8]”. Allora ha detto il pre-
sidente della cooperativa: “Va benissimo, adesso mi 
dai dieci milioni, poi dopo facciamo come vuoi”. Han 
tirato su tutta la casa. Quando hanno finito, nell’‘80, 
avevano già coperto la casa, dopo abbiamo preso Elio, 
che è venuto a stablìr[9] anche lui, io facevo da mano-

8  Quando sono pari sono pari
9  Intonacare
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vale, Massimo aiutava e anche Bruno, quando era a 
casa, dava una mano. Abbiamo “stablito” dappertutto. 
Abbiamo fatto tutto poco alla volta. Quando avevamo 
i soldi facevamo un pezzo, hanno fatto così in molti. 

Quando Massimo ha messo su la ragazza e andava a 
Modena, io ho detto: “È meglio che ti sposi. Così eviti 
di andare avanti e indietro a Modena, con i pericoli che 
ci sono sempre andando in macchina!”. Avevo paura io, 
allora mi ha dato retta e si è sposato. Massimo si è spo-
sato che aveva venticinque anni. Quando si è sposato, 
l’appartamento era già tutto finito, però non era arre-
dato perché non avevamo i soldi. Massimo aveva solo la 
cucina e la camera da letto, ha comperato la sua camera, 
il lampadario, però nella sala non c’era mica niente, così 
ho detto: “Noi ti abbiamo regalato l’appartamento, però 
è ancora vuoto. Adesso mangiate giù da noi per un pe-
riodo, vi tenete i vostri soldi, così prendete le vostre 
cose”. C’era la zia di sua moglie che diceva: “Massimo, 
hai un bagno che è splendido,” aveva fatto un bagno bel-
lissimo, gli aveva regalato le mattonelle il padre di sua 
moglie, “hai una cucina che è bella. Anche la camera è 
bella, con un lampadario bellissimo, cosa vuoi di più di 
così? Cosa interessa a te di avere la sala, con il tempo 
prenderete quello che manca”. Invece noi quando siamo 
venuti qua ad abitare c’erano solo le tapparelle, la porta 
davanti, e in quella là di dietro c’erano delle tavole di 
legno. Non avevamo tanti mobili, la camera l’avevamo, 
la cucina non era come è adesso. Massimo non è andato 
piano come noi ad arredare la casa. Noi abbiamo preso 
poco alla volta, eh. L’ho presa, questa salettina, quando 
ho avuto il licenziamento da Tino, prima non c’era mica.
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ESSERE NONNA 

Adesso sono nonna, ai bambini di Massimo ho tenuto 
dietro io. Ho due nipoti. Francesca che ha già trent’anni 
adesso. Sono grandi, mio figlio ha compiuto sessantun 
anni. Quanti anni sono passati!

Alessandro, il figlio di Massimo, è sempre stato con 
me. La Francesca invece è stata per due tre anni con la 
nonna di Modena, lei si stimava a farla vedere a tutte le 
sue amiche perché era di una bellezza… ma anche Ales-
sandro. Sono belli tutti due. Mi ricordo una volta che 
Alessandro era con me, ho detto: “Adesso andiamo a 
letto un pò”. Lui mi ha detto: “Si nonna andiamo a letto 
tutti due”. Si metteva con la schiena attaccata alla mia, 
era piccolino, aveva due anni, in modo che se io mi al-
zavo, lui sentiva subito. Dopo pensavo: “Ho tanto lavoro 
da fare! Mi alzo piano piano…”, invece niente da fare, 
lui alzava la testa. Ho detto: “Non dormi? Dai mi sono 
mossa appena un po’ ma non mi alzo mica”. Poi quando 
riuscivo scappavo da letto, nel pomeriggio.

Fare la nonna mi è piaciuto molto, ho dei nipoti 
molto carini, ancora adesso. Mi ricordo una volta che 
andavamo davanti al cancello, io avevo le stampelle per-
ché ero stata operata al ginocchio, c’era la Francesca 
con Alessandro, lui era piccolino, a in certo punto mi 
scappa in mezzo alla strada. Ho preso una paura, una 
paura! Ho cominciato a chiamare:”Bruno! Bruno!”, Bruno 
era in casa, penso fosse un sabato. Allora ho detto con la 
Francesca: “Prendi tuo fratello, tiralo qua per l’amor del 
cielo, se passa una macchina guai…”, invece non è pas-
sata nessuna macchina. Quando è venuto da me, vicino 
al cancello, gli ho detto di venire vicino a me e di ti-
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rarsi giù i pantaloni, gli ho dato due belle sculacciate eh, 
mica forti però. Dopo lui è andato su e ha detto con sua 
mamma: “Sai la nonna mi ha fatto così. Me ne ha dato 
due”. Ha detto sua mamma: “Cos’hai fatto?” “Perché ero 
scappato nella strada” “Ha fatto bene. Te ne doveva dare 
quattro”. Poi mi ha detto: “Io sono contenta che siano a 
casa con la nonna, perché so che lei fa di tutto per fare 
da mangiare come si deve, e poi li segue davvero, così 
sto tranquilla a lavorare perché sono sicuri i miei figli”. 
Anche adesso è brava, molto brava, e non mi fa man-
care niente. Non è una di quelle che... Da parte mia le ho 
sempre fatto dei regali, non sono stata da meno, perché 
una volta le ho regalato una bella bicicletta che non l’a-
veva, altre volte ho fatto loro dei regali. Ho sempre fatto 
in modo di tenermela vicina, di darle una mano se aveva 
bisogno.

Quando sono andata in pensione la vita è cambiata 
mi sentivo a disagio a non andare a lavorare, quando 
è andato in pensione Bruno invece mi sono sentita a 
posto. Ho incominciato a fare dei vestiti di un grande 
magazzino di Spilamberto. Mi portavano da cucire degli 
abiti da sera, li portavano tutti imballati e andavano a 
casa tutti cuciti. Mi portavano cinquanta - cento vestiti, 
ma non erano uguali, erano dieci di un colore, dieci di 
un altro colore, poi c’erano tutte le taglie, erano bellis-
simi! Quei vestiti mi piacevano da matti. Una sera che 
siamo andati a San Cesario ho pensato: “Questa sera mi 
metto proprio uno di questi vestiti, è venuto così bene…”. 
Quando me lo son provato mi tirava troppo, perché 
erano misure molto strette e piccole, allora ho detto: 
“Accidenti a me” e l’ho buttato sul letto. Per fortuna che 
avevo fatto un altro vestito. Mi piaceva molto fare i ve-
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stiti da sera. Mi diceva poi Bruno: “Stai troppo tempo 
attaccato alle macchine, vieni via, vieni fuori con me”. Mi 
sgridava spesso, io sono andata fuori con lui molte volte, 
dopo che è andato in pensione. Alla domenica sera lui 
andava al bar, io andavo a tombola. La sera dell’ultimo 
dell’anno, facevo un bel vestito per me, poi andavamo 
a ballare all’Arci che facevano un gran festone. C’erano 
molte persone perché facevano dei tortellini buoni. An-
dare al cinema non mi piaceva, ricordo che una volta 
siamo andati al cinema io e Bruno con Massimo. Davano 
un bel film, ma io ero così stanca che mi sono addor-
mentata sulla poltrona. A quei tempi c’era da lavorare 
molto in casa, non era come adesso che ho la lavatrice, 
la lavastoviglie. Quando venivo a casa dal lavoro, c’era 
da far da mangiare, c’era da lavorare, e quando Bruno la 
sera andava all’Arci mi mettevo a lavare la roba. 

Sono contenta di essermi sposata con Bruno, di avere 
fatto la mia casa anche se con tanti sacrifici. Ma nella 
mia vita non ci sono stati tanti momenti in cui mi sono 
divertita, questo è un rimpianto che sento molto. 

Mio marito mi ha sempre voluto un gran bene, 
adesso che Bruno che non c’è più io mi sento persa, non 
mi trovo bene… È stato un anno il 10 ottobre. È ancora 
fresco il ricordo di quando se ne è andato, veh.

Il momento della mia vita che ricordo più volentieri? 
Quando ero qua sola con il mio bambino ero contenta, 
perché avevamo la nostra casa, anche se avevamo avuto 
dei debiti, io ero qua da sola, facevo tutte le mie cose 
senza avere bisogno di nessuno, e avevo con me le per-
sone più importanti della mia vita che sono state Bruno 
e Massimo.
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PASSIONI E PROGETTI 

La mia passione più grande è stata quella che mi pia-
ceva tanto disegnare. Io ho fatto molti disegni, ne ho 
attaccati tanti sui muri di casa, e mi piacerebbe tanto 
riprendere a disegnare. Mi ha detto Massimo che mi 
prende i colori, così, riprendo a fare qualcosa. Vorrei ri-
tornare a disegnare, con il cucito non riesco più, perché 
con i miei piedi, non posso più lavorare a macchina, non 
riesco più a fare niente. Nella mia vita ho fatto tanti la-
vori, per esempio, questo pizzo sul tavolo l’ho fatto io. Mi 
piaceva tagliare un bel vestito, farmelo... invece adesso 
non si può più. E mi dispiace tanto. Sì, sì, non mi voglio 
fermare perché se mi fermo e non faccio niente, è finita. 
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