
1

Vedevo 
il futuro!

storia di 

Mario Astolfi

a cura di 

Monica Tosetti

Vedevo  
il  futuro!

storia di 

Mario Astolfi

a cura di 

Monica Tosetti



2



3

Prefazione
 
La mattina dell’8 novembre 2017, a “I Saggi”, ho 

incontrato il Signor Mario Astolfi. Il colloquio è iniziato 
con tantissima emozione che si è trasformata in sicurezza 
per entrambi, man mano che ci inoltravamo nella storia 
della sua vita. Avere la possibilità di raccogliere la sua 
testimonianza è stata per me un’esperienza davvero 
di grande soddisfazione e un onore. È stata una vera 
ricchezza perché Mario è un uomo che, con la sua forza 
di volontà, ha saputo “vedere il futuro”, è stato capace 
di andare oltre e di crescere in più ambiti della sua 
esistenza. Grazie, Mario, per essere stato disponibile ad 
affidare alle mie mani ancora incerte il Suo racconto! Lo 
custodirò come fosse quello di un nonno che lo tramanda 
alla nipote, ma anche come quello di un uomo temerario 
che ha saputo progredire raggiungendo nuovi livelli nella 
vita, e questo per me è un esempio da seguire!

Monica Tosetti

San Cesario sul Panaro, primavera 2018
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L’INCUBATRICE ERA QUELLA LÌ

Io sono nato il 24 dicembre del ’32 a San Cesario. 
Sono nato in Via Bosco vicino al Panaro. Noi eravamo in 
ventiquattro nella famiglia d’origine. C’erano i quattro 
fratelli con tutte le quattro mogli, il nonno e tutti noi 
bambini. Eravamo dei contadini. Mi hanno sempre rac-
contato che io sono nato a casa e che era venuta tanta 
neve. Allora, mio padre era andato a prendere l’oste-
trica. Io sono settimino, sono nato di sette mesi. Ero un 
chilo e duecento… ero proprio uno scartino. Mi han si-
stemato dentro un paniere grande come una culla e mi 
hanno messo nella stalla, perché là c’era il caldo delle 
mucche. Sono rimasto lì per due mesi e mia madre ve-
niva a darmi il latte. Dicono che lo zio, il bovaro, quello 
che dava da mangiare alle mucche, come arrivava, ve-
niva a vedermi subito. Una volta si è accorto che ero 
tutto coperto del fieno venuto giù dal “trombetto”[1] alla 
mattina, e una mucca che si era slegata era proprio lì 
che mangiava la roba sopra di me. Ha detto: “Ecco che 
ha rovinato anche il bambino!”. Mi ha preso via tutta la 
roba e invece io ero ancora lì che dormivo. Allora, l’in-
cubatrice era quella lì. 

Da “Bosco” poi siamo venuti a “San Clumbà”[2] che 
era un altro posto da contadini. A nove o dieci anni sono 
andato alla Graziosa, perché mio padre era il cocchiere 

1  Il “trombetto” è la botola attraverso la quale il fieno viene buttato dal 
fienile nella stalla sottostante. 
2  “San Clumbà” è il nome di una casa dove Mario ha abitato. Si trova sulla 
strada che dall’incrocio di Sant’Anna va verso il fiume Panaro e raggiunge 
la località chiamato il “Bosco” dove lui abitava prima. Questi sono 
soprannomi che si davano alle case.



6

che portava in giro con il calesse le due Repetto che 
erano le proprietarie della tenuta Graziosa, venivano 
da Genova. Era una tenuta davvero grande! Avevano 
una quarantina di fondi. Da quando siamo andati hanno 
sempre detto: “È Marino! È il cocchiere della Graziosa, 
quello!”. Lì, abitavo con la mia famiglia ed eravamo in 
tre fratelli. Mi ricordo che il fattore andava con il car-
retto per la campagna e tutte le volte che veniva a casa 
c’era da lavare, sempre da lavare, ‘sto carretto. A volte 
toccava anche ai miei fratelli, ma quasi sempre toccava 
a me perché ero il più buono! 

Quando ero bambino non c’erano i giochi. Si fa-
cevano i giochi così, con delle cose che avevamo 
costruito noi, dei motori fatti di fil di ferro come fa-
cevano in campagna le macchine. Con i miei fratelli e 
gli altri bambini giocavamo tutti insieme al pallone. Un 
mio fratello era un po’ selvatico e allora mio padre ci 
faceva stare a casa a studiare, però la voglia non c’era e 
si partiva e si andava a fare dei giri. Un giorno quel mio 
fratello è partito con la bicicletta ed è andato a nuotare 
in un macero dove mettevano la canapa. Mio padre, 
quando è arrivato a casa e non l’ha trovato, ha chiesto: 
“Dov’è? Dove è andato?”. Ha preso un ramo lungo ed 
è partito per andare a prenderlo. Gli ha fatto mettere 
la bicicletta in spalla e poi, da dietro, lo colpiva nelle 
gambe con il ramo. Noi che eravamo rimasti in casa ve-
devamo che stavano arrivando, e l’altro mio fratello ha 
detto: “Ha voluto andare via!”. Questi sono gli avveni-
menti che uno si tiene in mente. 

Mia madre si chiamava Bianca e faceva il pane in 
casa. Era pane bianco! I contadini portavano il fru-
mento a mio padre e insieme andavano dal mugnaio 
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che lo macinava. Ne macinavano tanto che dopo, di 
farina, per due mesi ce n’era abbastanza. Mi è venuto 
in mente che quel pane lì durava otto o dieci giorni. 
Adesso il pane, il giorno dopo non si mangia più. Allora, 
le cose erano buone perché mia madre quando faceva 
la sfoglia, che gli portavano le uova, era tutta diversa. 
Era tutto… il colore, il sapore… capito?! 

I miei genitori sono stati bravi perché tutti noi figli 
siamo stati educati abbastanza bene e, come famiglia, 
andavamo d’accordo. 

Dei nonni non ho tanti ricordi perché poi io sono 
venuto via. Andavo là in campagna dal nonno Alfonso 
che era sempre ubriaco, perché i vecchietti... allora be-
vevano. La nonna non c’era più, mio padre ha sempre 
detto che a cinquantaquattro anni era già morta. Lo 
prendevamo in giro noi bambini, il nonno. Una volta 
siamo scappati dentro a un porcile dove c’erano i ma-
iali e ci ha chiuso con il catenaccio. E tutti a dirgli: “Se 
sei cattivo!”. Siamo riusciti a scappare dai finestrini, ma 
dopo lui ci cercava e sentivamo che diceva: “Accidenti, 
non ci sono più!”. Per dire… ecco, si era dei delinquenti, 
perché si trovava sempre qualcosa di male da fare!
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ERAVAMO DEI GANGSTER DA BAMBINI!

Andavo a scuola a Sant’Anna. Ho fatto fino alla quarta 
perché la quinta non c’era, e poi l’ho fatta quando sono 
venuto a casa da militare. Si era tutti dentro in una 
classe che faceva per due perché Sant’Anna non era poi 
mica grande, dopo si è sviluppata. C’era una maestra che 
veniva da Modena. Non mi ricordo neanche più come si 
chiamava, noi bambini dicevamo “la buciòuna” perché 
era grossa. Non mi piaceva tanto la scuola, perché noi 
contadini eravamo abituati in campagna, sempre liberi 
in mezzo al cortile che facevamo dei giochi, e poi arrivi 
che vai là e vai sopra a un banco in due. Prima facevamo 
le aste e dopo abbiamo cominciato con l’inchiostro, che 
le pagine erano sempre sporche perché bagnavamo il 
pennino e venivano delle macchie. 

La maestra era brava, ma aveva quel vizio che ci 
dava delle bacchettate nelle dita con il righello che era 
un disastro! Non stavamo mica fermi, eravamo dei gan-
gster da bambini! Quando andavamo a casa, tante volte 
ci mandavano a letto senza mangiare. Saltava su un 
uomo: “A letto i bimbi” e via… a letto i bambini perché 
facevamo del fracasso. E a scuola era uguale. 

Con i compagni mi son trovato sempre bene, e 
anche con le compagne, perché poi ci davamo i bigliet-
tini per simpatia di una o dell’altra! Ci scrivevamo tutti 
dei “Ti voglio bene, sei bella!” Eravamo piccolini… però 
si scriveva così! Come fanno i bimbi. Poi è come anche 
adesso che dicono: “Tu sei la morosa di quello lì e l’altra 
è la morosa di quell’altro là”. 
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CON “PIPPO” ALLA NOTTE

Quando c’è stata la guerra avevo tredici anni. Mi ri-
cordo che c’erano i tedeschi alla Graziosa e noi bambini 
eravamo sempre con loro perché vedevamo delle armi. 
Hanno bombardato tre volte. In una di queste un mio 
amico e coetaneo che era venuto a vedere è rimasto 
ucciso. Guardare la gente morire per la guerra fa male. 
Si scappava sempre in campagna quando venivano 
a mitragliare perché avevano costruito dei rifugi di 
canna, ma una volta ne ha preso fuoco uno dove erano 
dentro. La guerra è stata dura con “Pippo” alla notte 
che se vedeva una luce accesa lanciava giù una bomba 
e dovevamo tenere le finestre chiuse. La guerra è stata 
davvero brutta, a me per fortuna non è accaduto nulla. 

Nella mia famiglia stavamo bene perché mio padre 
era salariato fisso dai Repetto e a fine mese era pagato. 
Abbiamo sempre avuto da mangiare perché i contadini 
portavano il cappone, delle uova, della frutta ai padroni 
e loro non li mangiavano, così davano tutto a mio padre. 
Noi eravamo fortunati perché potevamo mangiare il 
pane mentre c’erano delle famiglie che mangiavano 
solo delle patate. Allora, a merenda facevo volentieri 
degli scambi con gli altri bambini: io gli davo il pane e 
loro la patata salata che a me sembrava così buona. 

Mio padre faceva parte dei partigiani e, anche se è 
passato tanto tempo, mi ricordo che una sera ne è ar-
rivato uno con una sporta di granoturco e dentro aveva 
un mitra. Mio padre, allora, ha detto: “A letto voi bam-
bini!”, però noi siamo riusciti a sentire dalla porta che 
lo ha lasciato dormire nel pollaio, perché i partigiani si 
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aiutavano tra loro. Delle volte anche mio padre dalla 
paura non dormiva in casa. Hanno fatto dei sacrifici 
perché la politica gli insegnava a far così. Durante la 
guerra c’era chi era dalla parte dei fascisti e chi dei par-
tigiani.

LA PECORA… HA FORATO

Da ragazzino correvo a piedi. Io facevo i cento 
metri, i mille metri, cinquemila e i diecimila metri sem-
pre scalzo! Dal gran che andavo veloce non controllavo 
più i piedi, dal gran che ero veloce… vincevo sempre 
queste corse! Andavo talmente forte che mi avevano 
messo il soprannome “la pecora”. Mi chiamavano così 
invece di dire: “Va veloce come un fulmine”. Quando 
ho fatto i diecimila metri a Castelfranco, è stato pub-
blicato sul giornale tutto l’articolo grosso che diceva: 
“La pecora non ha mica vinto la gara perché ha forato”. 
Quella volta sono arrivato secondo perché a duecento 
metri dall’arrivo ho preso una borchietta (si mettevano 
delle borchie sotto le scarpe perché non si usurassero). 
Che dolore a tirarla via e continuare a correre! Allora 
l’altro mi è passato davanti. 

Mi viene in mente anche di un pomeriggio che ero 
a ballare a Modena e mi sono sentito chiamare per 
microfono: “Astolfi, detto la pecora”, per farmi capire 
che cercavano me! Sono venuto fuori e c’erano tre si-
gnori della Polisportiva di Modena, con una macchina, 
che mi hanno detto: “Te, devi venire con noi a Parma 
dentro ai giardini a fare una gara!” e ho risposto: “Ma 
io sono a ballare!”, però loro insistevano, insistevano. 
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Avevano già preso tutta la divisa con le scarpe, allora 
ci sono andato. Dentro il giardino mi han detto: “Te, 
devi guardare quello là che è uno grande”. Partiamo e io 
ero sempre di dietro perché ero più piccolino. Suona la 
campana dell’ultimo giro e arrivo alla porta dove c’era 
scritto centoventi all’arrivo… Allora ho fatto i cento 
metri di corsa e gli ho dato la paga! Mi hanno dato la 
coppa! L’han tenuta alla Polisportiva perché, allora, non 
è che prendessi a casa le coppe te, le lasciavi alla tua 
Polisportiva. Sì, per dire, sono andato però non si pren-
deva niente. 

Mio zio ha sempre raccontato che io, quando ero 
piccolino, a quattro o cinque anni, correvo in conti-
nuazione! Correvo nel cortile, correvo e avevo un gran 
fiato. Non mi stancavo mai, difatti quando ho comin-
ciato a fare le gare vedevo che avevo fatto due polmoni 
allargati! Ho sentito anche la storia di Coppi che da 
giovane portava via il pane sempre in bicicletta, aveva 
fatto anche lui i polmoni grandi. E mio zio mi diceva: 
“Te, dovevi correre in bicicletta!”, perché delle volte 
abbiamo fatto la corsa anche noi e io arrivavo sempre 
per primo. Era una soddisfazione, ma quando pensi che 
andavi a correre e non prendevi niente e sapevi di già 
che chi correva guadagnava dei soldi… Difatti dopo poi 
ho anche smesso.
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I BERSAGLIERI FAN CORRERE

A nove anni 
alla mattina an-
davo a scuola e al 
pomeriggio an-
davo a imparare a 
fare il falegname. 
Davanti a casa 
mia alla Gra-
ziosa viveva un 
falegname e così 
avevo cominciato, 
ma prendevo 
poco e niente. Ho 
continuato fino a 
quando non sono 
andato a militare 
nel ’54, che Ma-
rino si è trasferito 
dalla Graziosa 
a San Cesario, e 
io venivo in bici-
cletta per imparare del tutto il mestiere. A militare ero 
nei bersaglieri… lontano. 

Ad Avellino ho fatto il C.A.R.[3], la preparazione di 
tre mesi, poi sono stato a Pordenone nel reggimento. 
I bersaglieri fan correre! Si facevano delle gare anche 
là e ogni tanto vincevo la licenza premio che andavo a 
casa per cinque o sei giorni. Una volta l’ottavo reggi-

3  Centro Addestramento Reclute 

Militare nei bersaglieri a ventuno anni



13

mento ha organizzato una corsa dove c’era la licenza di 
dieci giorni. Siamo partiti e correva anche il capitano. 
Via che si correva, via che si correva, avevo dato uno 
stacco enorme a tutti. Quando siamo arrivati verso la 
fine che si andava al passo, pensavo di aver vinto, ma lui 
mi ha detto: “No, guardi bene Astolfi che sono passato 
per primo, ho vinto io. La licenza a Lei non spetta” e ho 
risposto: “Ma è la corsa per i soldati!”. Non l’ho presa 
la licenza, non mi ha mica mandato! Io ero poi un biri-
chino e mi son detto: “Allora la pagherai!”. 

Ero un magazziniere della compagnia addetto ai ve-
stiti, le scarpe e tutte le camicie, e vedevo che tante 
volte passava, allora ho pensato: “Dio bono, adesso 
quando lo vedo un’altra volta ci sto attento”. Mi ero già 
preparato per fargli un gavettone. Infatti, avevo siste-
mato un secchio allo stipite della porta e, quando è 
passato sotto, l’ho tutto bagnato. Ho fatto un salto fuori 
dalla finestra e via che sono andato. Ero furbo, perché 
mi ero già cambiato da andare a fare il picchetto. Arrivo 
là e c’era anche lui così gli dico: “Beh, capitano cosa ha 
fatto? Ma se è tutto bagnato?!”, e mi risponde: “Guarda, 
è stato uno stronzo, ma se lo prendo, se lo prendo… 
lui lì prende dieci giorni di C.P.R.[4]!”.  Con la C.P.R. si 
andava in punizione per… quindici o venti giorni che 
dovevi scontare alla fine del militare, e non li voleva 
prendere nessuno perché quando andavano a casa gli 
altri, te dover rimanere lì. Lui dopo chiedeva e inda-
gava, indagava. Ero orgoglioso, ma ho avuto una paura 
terribile e speravo che non mi avesse visto qualche-
duno. A militare mi è capitato anche questa avventura!

4  Camera di Punizione di Rigore
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VADO ALLA COMA

Venuto a casa ho continuato a lavorare insieme con 
il falegname per un anno o due, poi lui si è trasferito a 
Vignola dove ha preso un bar ed io ho incominciato a 
fare l’artigiano da Parmeggiani, qui in paese, dove sono 
rimasto per sette o otto anni. Con i ragazzi con cui la-
voravo avevamo pensato di poter fare una società, ma 
temevano poi di non andare d’accordo, allora ho detto: 
“Sai dove vado? Vado alla Coma”. Ho presentato la do-
manda e mi hanno preso perché sapevo come lavorare 
da falegname. Era nel ’63 o ’64, mi sembra. La mia car-
riera è stata una buona carriera perché sono partito 
con la quinta… serale, dopo sono passato intermedio e 
poi impiegato, e alla fine sono stato impiegato di prima 
categoria con la responsabilità di un reparto. In più fa-
cevo parte del Consiglio. 

È stato tanto l’impegno che ho messo nel lavoro! 
Andavo via sempre alla mattina presto perché avevo 
la chiave da aprire, e alla sera ero uno degli ultimi a 
venire a casa. Avevo anche tante riunioni di fabbrica 
e del Consiglio. Quando facevamo i bilanci rientravo a 
casa e facevo leggere tutto quello che avevamo scritto, 
perché, essendo delle altre persone a leggere, riuscivo 
a capire meglio… Gli ingegneri scrivono delle parole 
difficili e io, avendo studiato poco, non avevo questa 
capacità. 

Sono sempre rimasto capo reparto al montaggio, 
la finitura, mentre gli altri colleghi sono stati sosti-
tuiti perché ho sempre detto agli operai: “Se fate fare 
bella figura a me, la fate anche voi!”. Avevo formato 
delle squadrette, per esempio quelle delle cornici, e se 
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avevano delle necessità potevano collaborare con me 
perché ero sempre a disposizione. Mi avevano fatto 
fare anche una scuola dove avevo imparato che biso-
gna contare fino a dieci prima di fare un’osservazione, 
e di lasciare passare quell’attimo di nervoso prima di 
sgridare, così evitavi di offendere e non umiliavi; dopo 
potevo dire: “Te, vieni in ufficio che ho bisogno di par-
lare”. Non ho mai voluto fare il padrone, nel senso che, 
nella mia testa, ho sempre detto: “Sono soci, li devo 
trattare da socio e io sono un operaio come loro”, anche 
perché la Coma era una cooperativa.

Quando facevo parte del Consiglio dovevo venir 
fuori con quell’idea che era stata decisa dalla maggio-
ranza anche se io ero contro. In produzione spiegavo 

Mario a  
quarantacinque 

anni
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che si veniva fuori con quella linea, ma non andavo a 
dire: “Han voluto fare”. No, dicevo: “Abbiamo fatto”. Ho 
sempre difeso il mio posto di lavoro con la responsa-
bilità di non bisticciare mai. Ci sono stati giorni belli e 
giorni brutti. Ho avuto delle grandi soddisfazioni per-
ché avevo due ingegneri, uno di produzione e l’altro 
commerciale, che quello che dicevo mi ascoltavano, 
e quando facevamo la produzione che andavamo alle 
fiere a Milano o a Bari, loro volevano sempre venire con 
me, perché io facevo capire la produzione come voleva 
fatta. 

Quando andavo in ufficio che facevano un progetto, 
per esempio un tipo di camera, mi chiamavano sempre: 
“Mario, Mario, te come faresti qua?”. E mi ascoltavano 
perché avevo l’esperienza da artigiano. Ero orgoglioso 
perché alla fine sono stati loro che mi han portato a 
quel livello lì! I miei colleghi, quando sono andato in 
pensione a cinquantatre anni, mi hanno regalato un 
quadro con le firme di tutto il reparto e dei dirigenti. 
Prima ero riuscito ad inserire un’altra persona per so-
stituirmi, ed erano contenti. Sono rimasto alla Coma 
per venticinque anni e mi volevano bene tutti.
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È STATO UN BEL MATRIMONIO!

Da ragazzo andavo a ballare a Sant’Anna che c’era 
un Arci e a me il ballo piaceva. Ma ho sempre pensato 
di non mettere su la ragazza prima di andare a militare 
perché poi mi dispiaceva farla stare a casa mentre io 
ero via… avevo quella mentalità lì. Qualche mese dopo 
il rientro dal servizio di leva ho incontrato Franca a bal-
lare a Castelfranco Emilia e sono andato a morosa per 
quattro o cinque anni. A quel tempo abitavo in paese 
perché mio padre aveva preso una drogheria assieme 
a mia madre. Il 17 settembre del ’61 ci siamo sposati. Io 
avevo ventinove anni e lei ventiquattro. Abbiamo fatto 
il matrimonio a casa perché ai nostri tempi si usava 
così. C’era un mio zio che faceva il fabbro e nel suo 
garage le donne avevano sistemato una cucina dove fa-
cevano da mangiare. Abbiamo preparato tutto in casa! 
Ero emozionato… Lei si era confessata prima, ma io, 
quando sono arrivato alla cerimonia, ho preso l’ostia 
senza averlo fatto. Adesso fanno anche così… Io l’ho 
mandata giù per non fare brutta figura. 

È stato un bel matrimonio perché c’erano tutti i miei 
amici e i colleghi dove lavorava la moglie. In viaggio di 
nozze siamo andati in giro a trovare degli amici che 
erano a militare con me, e a visitare Italia ’61 a Torino 
dove c’era tutta della roba antica e davvero bella! Siamo 
stati via una settimana ed è stato uno dei primi viaggi 
in macchina perché nel ’61 la gente rimaneva a casa 
dopo il matrimonio. Con mia moglie abitavo nell’ap-
partamento che mio padre aveva preso in affitto sopra 
l’officina di mio zio. Sono vissuto in famiglia per cin-
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que o sei anni, ma non lo farei più un lavoro del genere 
perché, portare una ragazza in famiglia, diventa dura. 
Le mamme, non solo la mia, volevano comandare e… 
la mamma era la mamma. Però così in casa la moglie 
doveva soffrire. Appena abbiamo finito la nostra casa, 
ci siamo trasferiti e viviamo ancora lì. 

Ho avuto due figli: una femmina e un maschio. Mo-
rena è nata nel ’64, è sposata con due figli e abita a 
Piumazzo. Roberto è nato dieci anni dopo la sorella 
e convive a San Cesario. La figlia è uguale a me come 
carattere e il figlio è riservato come sua madre. Nell’e-
ducazione ho lasciato fare molto a mia moglie e badava 
lei a questi figli perché io lavoravo già alla Coma dove 
avevo tante responsabilità… ero sempre uno degli ul-
timi a venire a casa. Lei è stata brava perché ha avuto 
tanta pazienza per venticinque anni, e capiva che 
quando rientravo a volte non ero al cento per cento. 
Perché quando avevo dei problemi a lavorare venivo a 
casa con un po’ di rabbia e la testa confusa.

Avevo capito di aver trascurato la famiglia, nel senso 
buono. Non volevo che il figlio ripetesse i miei errori, 
così quando l’hanno chiamato a giocare a calcio nella 
squadra dell’Alta Bologna, perché giocava bene, gli ho 
spiegato la mia esperienza lavorativa e l’ho consigliato 
di non andare. Gli ho pure detto: “Te, giochi alla do-
menica pomeriggio e fino alla domenica sera tardi non 
vieni a casa. E poi arriva anche un girone del mare che 
stai via. Con il tempo poi arrivi che perdi la tua ragazza”. 
Lui mi ha ascoltato con attenzione poi mi ha detto: “Va 
bene, allora”, perché aveva compreso come era stata la 
mia situazione. 
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Mi sono sempre dedicato alla famiglia. Con la moglie 
sono stato a Tenerife, ho fatto dodici anni di Tenerife. 
Sono andato in Polonia a Zarzis, in Tunisia due volte 
a Jerba. Poi sono andato in Costa Brava, Barcellona, 
Ischia. Sono sempre andato in ferie a Gatteo Mare il 
mese di agosto con la famiglia, e adesso invece con la 
sposa, a luglio, andiamo tra Cervia e Pinarella in pen-
sione. Prima Franca gestiva il negozio che era stato dei 
miei e alla sera veniva in casa che c’era sempre da fare 
e poi dopo… l’uomo andava al bar, si dice così. 

Dal momento che sono andato in pensione siamo 
sempre andati a ballare al sabato sera, alla Perla Verde 
a Savignano, o al Kiwi a Piumazzo, fino a un anno e 
mezzo, o due, fa, perché abbiamo avuto due lutti. In 
questo periodo però abbiamo ricominciato e andiamo 
alla Polisportiva a Modena Est perché ho coinvolto di 
nuovo la compagnia. Con i parenti della moglie spesso 
ci siamo trovati a mangiare a casa dell’uno o dell’altra, 
e continua così anche adesso. Parecchie domeniche, 
e anche il giorno di Natale, andavamo da una mia co-
gnata a Modena, in campagna, in un ambiente grande 
dove eravamo in una sessantina e stavamo lì la giornata 
intera. Ero sempre io che andavo a ordinare e a pren-
dere il mangiare a San Giovanni in Persiceto… sempre 
per stare insieme in famiglia!
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ANDIAMO A FARE DUE SALTI!

La polca è il ballo che mi piace di più e con la moglie 
l’ho sempre ballata staccato, come un siciliano. Io bal-
lavo anche il boogie! Una volta eravamo in comitiva con 
quattro o cinque coppie alla Perla Verde e Anna, una si-
gnora che era un po’ in carne, mi ha detto: “Dai, Mario, 
che andiamo a fare due salti!”. Mia moglie ha escla-
mato: “Vedrai che Mario e l’Anna cadono!”. Saliamo in 
pista che c’era il boogie, e andavo talmente forte, con 
tutti dei prilli, che alla fine siamo cascati davvero e lei 
non era più buona di alzarsi in piedi. Abbiamo fatto un 
ridere, un ridere! Mia moglie non era gelosa perché, 
quando usciamo, siamo insieme. 

I nipoti li ho sempre portati avanti e indietro perché 
sono stato a casa da lavorare presto. Li accompagnavo 
a scuola, li andavo a prendere a casa e li riportavo al 
doposcuola, e dopo… ancora a giocare al pallone. Ho 
sempre fatto queste cose tanto per uno come per l’al-
tro! Loro mai guai per il nonno, perché li ho seguiti! Li 
ho seguiti per la paura che avevo della droga, perché gli 
adolescenti possono anche essere pericolosi… dico la 
verità. Alessandro era uno bravo e adesso è ingegnere 
meccanico alla Ferrari nel reparto corse. Andrea era 
più vivace e aveva una compagnia che tutti lo chiama-
vano “Mastro”, e se non c’era Mastro si sentivano persi. 
Facevo tanti giri in bicicletta di qua e di là per vederli, 
perché poi capivo dove andavano. Erano contente 
anche le mamme degli altri ragazzi perché poi gli di-
cevo: “Ci bado io, ci bado io!”, e sono cresciuti bene sia 
i miei nipoti che i loro amici. 



21

Per i cinquanta anni di anniversario di matrimonio 
miei e della moglie abbiamo festeggiato tutti assieme 
che c’era la figlia, il figlio, il genero, la nuora, i nipoti. 
Abbiamo fatto proprio una bella festa! La famiglia l’ho 
saputa tenere unita perché ho sempre fatto le stesse 
cose per tutti. È una soddisfazione immensa perché, 
anche adesso, vengono sempre lì a mangiare a casa 
mia! 

È SOLO LO SPIRITO CHE CONTA!

Con il mio carattere mi sono dedicato tanto al so-
ciale, sia prima quando lavoravo, che quando sono 
andato in pensione. Ho fatto tanta attività alla Croce 
Blu di Castelfranco, dove sono stato trenta anni e, per 

La famiglia Astolfi al cinquantesimo anniversario di matrimonio
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Sopra: Mario 
premiato per i 

venticinque anni alla 
Croce Blu 

A destra: Mario 
premiato per le 
settantacinque 

donazioni all’Avis
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i venticinque anni di servizio, il Presidente mi ha pre-
miato con una medaglia. Ho fatto volontariato all’AVIS 
qui a San Cesario e, quando mi sono ritirato perché 
ho avuto un tumore, il Sindaco mi ha consegnato un 
riconoscimento per quello che ho fatto. Dall’AVIS sono 
stato anche premiato dal Dottor Cristiano Rosi per le 
settantacinque donazioni da me effettuate. Nel ’67, 
cinquanta anni fa, ho creato la Polisportiva a San Ce-
sario. 

Mi sono sempre dedicato al calcio per passione e 
anche perché il figlio e i nipoti giocavano. Li ho sem-
pre portati alla sera a fare allenamento e in giro alle 
partite. Mi sono dato molto da fare per la famiglia. Alla 
Polisportiva sono stato Presidente per cinque o sei 
anni, mi ricordo ad una partita che ero seduto in pan-
china e a un certo punto mi sono alzato e sono andato 
a rimproverare la gente che brontolava con l’arbitro 
perché non c’era la rete. Chi era lì con me ha escla-
mato: “Ti dico che hai avuto un bel coraggio, te Mario!”. 
Ho sempre difeso l’arbitro perché fa il suo lavoro e va 
rispettato... non si deve proprio offendere. Ero e sono 
un uomo che cerca sempre di calmare le persone senza 
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mai litigare, perché tante volte bisogna contare fino a 
dieci, come avevo imparato al lavoro; e per questo per 
tanti anni ho ricoperto il ruolo di addetto all’arbitro.[5] 
Addirittura in un’occasione ero al campo con un arbi-
tro e lui ha notato che sapevo tutto perché gli dicevo: 
“Arbitro, se ci sono io, dentro al recinto ci sta solo chi è 
nell’elenco, gli altri non vengono dentro”. Lui ha avuto 
una grande fiducia e mi ha comunicato: “Io sono un uf-
ficiale di polizia e guarda Astolfi che sotto la pedana 
in macchina c’ho la pistola, la rivoltella”. Ho risposto: 
“Ha fatto bene a informarmi, così controllo sempre che 
nessuno vada attorno alla macchina”, perché l’addetto 
all’arbitro è responsabile della macchina fino a che l’ar-
bitro non è partito. 

5  L’addetto all’arbitro, è un dirigente della società ospitante, che deve 
assicurare l’assolvimento dei compiti arbitrali, il regolare svolgimento della 
gara, oltre che  garantire la tutela delle persone ammesse al recinto di gioco

Con la quadra di calcio degli anni ’50-‘60
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Sono sempre stato capace d’intervenire, ho un ca-
rattere che sono pronto, e se capita qualcosa sono già 
lì… perché è lo spirito quello che conta! 

VEDEVO IL FUTURO!

Nella vita mi sarebbe piaciuto realizzare qual-
cosa di mio, o con un socio, perché vedevo che c’era 
dell’utile… perché avevo delle iniziative. Al quaranta 
per cento degli operai che lavoravano con me in re-
parto, alla Coma, avevo consigliato di comprare 
l’appartamento, e gli suggerivo: “Te, diventi un ope-
raio specializzato e dopo lo stipendio sarà questo”. 
Poi andavo con loro a comprare perché avevo capito 
quale era la situazione dello sviluppo; difatti, quando 
li incontro, anche adesso mi dicono: “Per fortuna 
che mi hai fatto prendere l’appartamento, Mario!”. 

Ero uno che guardava dappertutto. Ero uno 
che guardava avanti. Vedevo il futuro! Io vedevo il 
futuro… perché andando alle fiere vedevo il pro-
gresso e allora ero diventato svelto e aperto. Ho 
fatto degli investimenti riusciti. Ho vissuto proprio 
per queste cose, perché riuscivo a vedere avanti, ma 
per prudenza sono rimasto a lavorare in azienda. 

È stato bello ripensare alla mia vita! Mi ha fatto 
sentire bene. È stato uno sfogo che ho potuto avere 
a raccontare la mia storia che per certi aspetti è stata 
dolorosa, però sempre piena di entusiasmo. E vo-
glio raccontare anche questo, perché non sto fermo 
neanche adesso. Tre anni fa, quando siamo andati a 
nozze con tutti i parenti a San Giovanni in Persiceto 
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e hanno messo su la 
tarantella, l’ho ballata 
tutta facendo dei gran 
salti! E la Morena mi 
ha ripreso in video! È 
stata così orgogliosa 
che dopo l’ha fatta 
vedere dove lavora, 
perché ero davvero 
particolare come an-
davo… avevo già… 
ottantadue anni! Sì, 
perché io sono un ca-
rattere così… guardo 
sempre al futuro e 
non ho mica paura! 

Qui a San Cesa-
rio sono amico di 
chiunque, che addi-
rittura mia moglie 
dice: “Guarda, ti sa-
lutano tutti!”, perché mi salutano sempre i giovani, mi 
salutano le loro ragazze e sempre: “Mario, ciao Mario!”.
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