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Apprestandomi per la prima volta a questa esperienza di
“ascolto della storia di una persona” ero un po’ perplesso
perché sentivo un certo imbarazzo e la sensazione di
andare a violare la privacy, di entrare cioé nei sentimenti
e nel riserbo di una persona.

Lincontro con Vilma ha subito fugato queste mie
preoccupazioni, poiché sono stato travolto dal suo
entusiasmo di raccontarsi, dal desiderio e piacere di
poter mettere in uno scritto i ricordi, le esperienze ed 1
sentimenti della sua vita.

Gia in precedenza Vilma, anche stimolata dalle attivita
sulla memoria svolte a «I Saggi», aveva messo per iscritto
alcuni suoi ricordi prevalentemente dedicati al marito e
che sono stati inseriti in questo testo.

Per me, lasciare una traccia di una vita dedicata al
lavoro, di tempi difficili e tanto diversi da quelli attuali, e
un grosso regalo fatto alle giovani generazioni.

Grazie Vilma

Umberto Fiorini

San Cesario sul Panaro, primavera 2018






PRESENTAZIONE

Sono Vilma Maini e sono nata in una localita sotto
Crespellano, ma vicino ad Anzola, nel 1934.

Socia, sa sun neda in campagna... als ciameva Cun-
furtein.l

I miei ricordi, di quando ero piccola, sono pochi,
c'era la guerra e poi miseria a volonta!

A quei tempi, di questi giorni (fine Novembre), faceva
molto freddo, si aspettava il Natale nella stalla per stare
al caldo e un po’ di focolaio, perché lalegna era poca. Un
grande avvenimento era quando si ammazzava il ma-
iale, ma e la verita eh, si mangiava qualche bocconcino
pit buono e la mamma, con un po’ di salsiccia e un po’
di lonza, faceva il pesto per i tortellini. Quando la carne
era pronta si mettevano due chiodi ovvero due ferle alle
travi, una pertica nel mezzo e si appendeva tutto l'in-
saccato ad asciugare accanto al camino: non c'era certo
il freezer e quella dispensa doveva durare buona parte
dell'anno. Io andavo a scuola, e si parlava un po’ del Na-
tale... Nel cortile cera un pino un po’ sgangherato, ho
chiesto al maestro se mi dava un rametto per fare l'al-
bero di Natale, e lui mi ha detto si. Un pomeriggio sono
andata a prenderlo e la mamma, per ringraziarlo, mi
fece portare un po’ di salsiccia, vi assicuro che, se ne
portavo ancora un po, mi dava tutto l'albero!

A gh'era una miseria!®?. La sera della Vigilia era bello,
non si sparecchiava la tavola, anzi, si mettevano cose di
piu per Gesu Bambino, poi tutti nella stalla a giocare.
Si diceva anche il rosario, poi a giocare a bestia con i

! Sorbole, se sono nata in campagna... si chiamava Confortino
2 Cera una miseria!



fagioli, sopra la panca del bucato, lunga e stretta, con
una candela, non ci vedevamo da un capo all'altro! Vallo
a raccontare ai nostri nipoti che hanno tutto e di piu: da
grande, senza soldi, si sembra coglioni, cosi ¢ la vita, ma
eravamo felici lo stesso.

LA TRAGEDIA DELLA NOSTRA FAMIGLIA

Avevo un fratello che poi € morto, aveva sedici anni,
e li e cominciata la tragedia della nostra famiglia, € stata
una tristezza... in otto giorni € morto, con la difterite, al
de di sant!!

Eravamo nel ‘44, in tempo di guerra, eravamo andati a
preparare la terra per seminare, io ero davanti alle muc-
che e lui al pareva so™ perché aveva cinque anni piu di
me, ma era mingherlino. Alla sera siamo andati a casa,
ha mangiato un bel piatto di tagliatelle e mia mamma era
felice: “Eh, Valeriano, come sei stato bravo!” Al mattino
non si € alzato, mio padre gli ha fatto il fischietto per-
ché doveva andare ad aiutare a governare le mucche. E
mia mamma: “Non si alza mica veh, non sta bene”. Mio
padre era molto... come devo dire... sensibile, magari se
ad deva un pogn, ad zacheval, pero dice “Uh poverino!”
Il giorno dopo Valeriano era gia cotto dalla febbre, aveva
mal di gola e allora dice mia mamma: “Vado a chiamare
quel dottorino 13" C'era un dottore delle SS da un con-
finante vicino a noi, perché i tedeschi erano in tutte le
case e avevano messo su 'ambulatorio perché curavano i
soldati quando tornavano feriti. Lui € venuto, ha visto la

* il giorno dei Santi (il primo di novembre)
4 spingeva le bestie
> se ti dava un pugno, ti stendeva



gravita, ha mandato un tedesco con mio padre in farma-
cia a prendere delle punture e poi mandava un infermiere
a fargliele. Quando ¢ tornato indietro ha detto con quella
famiglia vicina (erano i Melotti): “Bimbo Maini kaputt!”;
infatti non c’¢ stato niente da fare. Il dottore tornava dal
fronte alla notte, all'una, si sentiva bene il rombo dei can-
noni, e lui veniva prima da mio fratello. Mio padre diceva:
“Se me lo salva gli faccio un monumento!” E invece po-
verino... il giorno dei Santi, alle dieci e trenta, ci € morto
in braccio, aveva solo sedici anni, ma era un genio, vera-
mente! E stata una cosa tremenda, prima di tutto perché
era gia grandino, aiutava in campagna, era bravo a scuola,
era bravo dappertutto. Anche con il padrone, che poi da
noi si usava portargli la verdura, lui era tutto educato, in-
somma, aveva mille pregi, via, proprio un bravo ragazzo!
E quando poi veniva il padrone, ma anche il fattore o il
caporale: “Ah, Maiein, che fiol che te pers!”. Mia mamma
faceva delle urla che sembrava matta... ah, mia mamma
non ¢ piu stata lei, quel dolore se I'e sempre portato
dietro... Non e venuta neanche al mio matrimonio, piu
niente, tutta la sua vita non aveva pitt senso, perché ¢ stata
proprio una tragedia e io, crescendoci in mezzo, non ho
avuto una bella gioventu. Non si poteva aprire 'armadio
perché cerano i vestiti di Valeriano, non si poteva man-
giare i tortelloni perché piacevano a lui, insomma tutte
quelle cose lo ricordavano e allora io non ero felice; se
volevo cantare, a sedici anni, mi diceva: “Et propia voia ed
canter?”ll; insomma, niente, io ho cominciato la mia vita
quando mi sono sposata.

® Ah, Maini, che figlio che hai perso!
7 Hai proprio voglia di cantare?



LA SCUOLA

Ho cominciato la scuola a sette anni, un anno di ri-
tardo, percio nel ‘41, perché per mia madre era una cosa
troppo importante occuparsi della campagna, degli
animali, alaura Uha aspiteé che a finésa al cino par tacher
mel®l. Mio fratello infatti aveva cinque anni piu di me.

Io andavo a scuola in un paesino un po’ lontano, in
una casetta sperduta, a dir poco una topaia, eterche San
Bernardein, qual le Uera™! Eravamo proprio in campagna,
il paese piu vicino era Anzola che distava tre chilome-
tri, ma allora non c'erano mica le macchine, niente, in
bicicletta e a piedi. Si chiamava Ponte Asse ed era una
specie del Botteghetto, anzi, molto peggio. Era una ca-
settina, sopra c'era 'appartamento della maestra, da una
scala di fuori, si andava su dei gradini, un corridoio, una
sala, un bagno e il cesso. Li c'era la prima, la seconda e
la terza; eravamo dieci scolari in tutto. Io avevo un ma-
estro, insomma, mi voleva bene. Lui era vecchio ed era
geloso della moglie, molto giovane, e avevano quattro
bambini. A volte diceva: “Vilma, vuoi andare su?”, e io
andavo a badare i bambini perché lei andava a fare la
spesa, dunque che istruzione posso avere avuto? Sono
andata a scuola fino alla terza, poi dopo € venuta anche
la guerra e quando suonava l'allarme a scapeven a ca.

Dopo che ho finito la terza in quella scuola, sono an-
data ad Anzola e la c'era una scuola piu accettabile; io
ero sotto il comune di Crespellano, ma distava cinque
chilometri e si facevano a piedi o in bicicletta, e allora

8 allora ha aspettato che finisse mio fratello, per far cominciare me

% altro che San Bernardino era quel posto

19 scappavamo a casa



La mia cresima

ho preferito andare
ad Anzola. A scuola
li avevo una maestra
e me la cavavo bene
ed ero abbastanza
brava. Noi stavamo in
Via Lunga, una strada
che partiva da Anzola,
sulla Via Emilia, e sbu-
cava sulla Bazzanese,
€ Noi eravamo proprio
a meta; un giorno mia
madre sente dire che
a Villa Banzi, li vicino,
c’era una scuola che si
veniva a casa a mez-
zogiorno o alle undici
e trenta, non ricordo,
allora ha fatto la richie-
sta per prendermi via

da Anzola e andare 13, cosi venivo a casa prima e potevo
accendere il fuoco sata a la caldareina™ per cucinare la
minestra. Allora a so che la mestra as dée una sfargadeina
d’och e la dist?: “Ma guarda solo, ne avevo una che mi
piaceva e me la vengono a prendere via per andare a
badare al soffritto!”, ed io sono diventata rossa...

Poi ho finito le scuole a Villa Banzi, ma non ho impa-
rato niente. Mi piaceva andare a scuola, si, me la sono
sempre cavata, pero ero contenta di finire. Invece mio

n
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sotto alla caldaietta dell'acqua
so che la maestra si diede una fregatina agli occhi e disse



fratello, quando andava a scuola, era proprio bravo e
quando mia mamma andava a sentire come andava, la
maestra diceva: “Mi fa una rabbia perché ho dei bam-
bini... nessuno si interessa di loro, invece lui non posso
dire una parola che vedo gia nei suoi occhi che I'ha
capita!”. Poi diceva: “Cosa gli fa fare quando finira le
elementari?” “Sa vodlla mai, signora maestra, a sam di
cuntadein, avein bisagn che i saiutan...”™ “Poverino,
che genio consumato!”.

LA CANAPA

Finita la quinta elementare, ho cominciato a lavorare
in campagna e della canapa so tutto, dal seme fino a
quando la filavo e tessevo per la mia dote.

Faccio per dire, che poi a sedici anni, sedici e mezzo,
sono venuta via e la canapa non T'ho piu lavorata. Per
capire il lavoro della canapa bisogna solo vederlo! Dalla
semina e fino al raccolto non c'era niente da fare, la
pulivamo dalle erbe quando era alta venti centimetri,
poi si puliva da sola, e se non veniva la grandine era il
raccolto piu importante, 1a non avevamo l'irrigazione e
si prendeva quello che veniva. Noi avevamo della terra
buona, venivano delle belle barbabietole, ma della terra
ne avevamo poca: tre tornature con il macero ed era-
vamo in due famiglie.

Si seminava e, ai primi di Agosto, si cominciava a
tagliare la canapa. Bisognava mettersi d'accordo con
gli altri contadini perché la canapa andava affondata

3 Cosa vuole, signora maestra, siamo contadini, abbiamo bisogno
che ci aiutino
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nell'acqua e bisognava essere pronti tutti insieme, per-
ché uno non poteva dire: “lo sono pronto, la metto giu!”
No, dovevamo metterla giu tutti insieme. Nel macero
cerano i pesci e quando mettevi giu la canapa i pesci
morivano, allora, appena venivano a galla, bisognava
prenderli su e anche li era tutta una societa! Dopo due
o tre ore, quando i pesci cominciavano a boccheggiare,
con i ardeint! li prendevamo su e poi io partivo con la
bicicletta; mettevo una foglia di fico nella sporta, per-
ché non c'era neanche la carta, non c'era mica niente
eh, e poi: due alla sarta, due al calzolaio... Andavamo a
pagare tutti i nostri debiti, li pagavamo cosi, poi anda-
vamo dal padrone, dal caporale...

Il taglio della canapa prima si faceva a mano, con “al
traiat”, un falcetto con il manico, ma dopo i contadini si
sono evoluti e usavano la falciatrice, un attrezzo tanto
per il grano quanto per la canapa.

Pero bisognava andarci dietro e prendere via la ca-
napa tagliata che si appoggiava dall’altra parte, perché
quando era secca bisognava sbatterla perché andasse
via la foglia, poi bisognava fare i mucchi che si chiama-
vano “al banched” e andavano messi su dei bancali che
erano fatti con due pali. Dopo aver eliminato le foglie,
con una piastra si pareggiavano gli steli, poi bisognava
tirarla fuori tutta cominciando dalla piu lunga, andando
per gradazione; poi si facevano delle mannelle legate
sotto e sopra e unite in fascine da tre, sei, nove: tre per
un verso e tre per l'altro. Si tagliavano le cime e poi ve-
nivano legate un’altra volta e fatte seccare bene prima
di essere portate al macero. Dopo otto giorni che era

% retini
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rimasta sott’acqua si controllava se il “mallo” era putre-
fatto, perché l'acqua faceva una puzza oh, e allora voleva
tirata su. Gli uomini andavano giu con delle scalette, a
seconda del macero e delle sponde che aveva: diciamo
che il nostro era una buca! Quando avevano tirato fuori
la canapa le davano una lavata e poi la buttavano sulle
sponde, da li bisognava tirarla via e liberare il posto. Si
portava in campagna con delle slitte, con un carro e la
andava stesa a capannelle, una dietro l'altra e per noi
era quasi un divertimento. Quando era secca si tornava
a fare i fasci, si portavano a casa dove veniva la treb-
biatrice e si otteneva la fibra grezza, poi dopo veniva
al caunza canva™! che ci faceva i “pdeel” e al “mureel’,
la prima era la corda piu lunga, ma piu rustica perché
fatta con le stecche piu grosse, invece la seconda era
piu fine.

Se non cera stata la tempesta, rimaneva poco scarto,
“al patoz”, che andava affondato nel macero anche
quello; poi si portava allammasso, al Consorzio, noi
andavamo a quello di Lavino di Mezzo. Ne tenevamo a
casa poca per il nostro uso, con la piu grossa si face-
vano le corde da bucato, i legacci per le bestie; con la
“manleina” che era piu rustica, piu brutta e veniva filata
male, si facevano i sacchi per il frumento, i teloni per il
carro, perché quando si andava a caricare il frumento
bisognava sistemarlo sopra un telo. Con la piu grossa, al
“pdeel” si faceva la tela (nel ‘24-26) per fare le lenzuola
da campagna da usare in famiglia. Invece con “al murel”
(dal ‘28 al ’30) si faceva la biancheria per la dote. E io me
la sono filata e me la sono tessuta perché ero gia capace

'3 il conciatore della canapa
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di tessere e anche di fare l'urdiil®l. Prima si faceva la tela

tutta col filo di canapa, poi invece ¢ venuta la moda di

comperare la catena di cotone!” e la canapa si adope-

rava per tesserla non per il lungo ma solo per il traverso.
Ecco cosi si facevano tante cose.

LA POLVERIERA

Noi abitavamo proprio di fronte alla polveriera, du-
rante la guerra 'hanno bombardata, che e stato un
disastro e successivamente ¢ scoppiata un paio di volte
perché c'erano delle munizioni. La prima volta che ¢
scoppiata era d’estate, mia madre e mio padre erano an-
dati a fare un pisolino; io ho sentito un tonfo, un grande
botto, sono andata fuori e ho visto una lingua di fuoco,
allora ho chiamato tutti: “C'e del fuoco nella polveriera!”.
Tutti scappavano, operai, tutti a scappare. Noi siamo
corsi dentro al Martignone, un ruscello dove cera un
rifugio che noi usavamo anche in tempo di guerra e li si
sentivano cadere i bossoli e, con lo spostamento d’aria,
le munizioni facevano dei salti anche di un chilometro e
ci passavano sopra la testa...

Da li siamo poi venuti a Castelfranco perché la pol-
veriera ¢ scoppiata due volte, allora il padrone non ha
piu voluto saperne. Era venuta giu la stalla, c'erano dei
buchi nella casa e allora lui si € voluto sbarazzare di quel
podere li, perché lui era un padrone come quello della
Ca Nova: aveva tanti terreni. Si chiamava Beccadelli e

'® Tordito
7 Costituiscono la “catena di cotone” i fili d'ordito che vengono
tesi sul telaio “per il lungo”, attraverso i quali viene passato il filo

di canapa “per il traverso” a formare la trama della tela.
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Villa Beccadelli c’e ancora! Allora ha voluto disfarsene,
I'ha svenduto ed era terra buona. E capitato un signore
che abitava a Soliera, era un mercante, uno che vedeva
avanti e ha capito cosa doveva fare: ha comperato tutto,
poi ha sradicato tutti gli alberi, ha venduto la legna; di
due stalle ne ha fatto una, ha diviso il podere in quat-
tro e 'ha venduto a dei privati, cosi noi siamo rimasti
senza terra e siamo dovuti venire via. Dice mio padre:
“Ma come faccio io, non ho mica dei soldi!” “Eh, hai due
mucche nella stalla che valgono come un podere!”, allora
le mucche buone valevano, cosi le ha vendute e tramite
lui, mio padre ha comperato un poderino, qui, in Via
Solimei a Castelfranco. Abbiamo seminato la, siamo ve-
nuti qui a preparare la terra e a seminare e 'anno dopo
abbiamo avuto il raccolto di 13, di qui e le mucche. Non
abbiamo fatto dei debiti, pero eravamo a zero e di li
siamo partiti.

A ROMA

Cera un cognato dei
miei che stava a Salsomag-
giore e, dato che io ero
sciupata, mi mandarono la
dove cera anche una mia
cugina che aveva perso la
mamma. Rimasi la un mese
e mangiavo l'uva col pane
fresco; sono cresciuta due
o tre chili, mi ha fatto pro-
prio bene. Eravamo nel
1950 e io avevo sedici anni,

L’ho fatta a Roma
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ho deciso di andare a trovare quella mia cugina, I'E-
rasma. Ho preso il treno a Castelfranco e sono scesa
a Fidenza. Arrivo 1a, siamo in agosto, e ci trovo anche
due sorelle che stavano una a Vigevano e una a Torino
e ne aveva un’altra che era suora a Roma.

Cos’hanno combinato? Hanno pensato di mandare
il figlio di quella di Torino con I'Erasma a Roma per-
ché era 'anno santo. Pero lei aveva diciotto anni e lui
quindici, partivano in treno e la la suora li aspettava
alla stazione, pero il papa era molto severo, un Bo-
naccini... Allora arrivo io: “Eh, a ghe la Vilma! Alaura ed
vin nosc a Rama” “Come a Rama?” “Se sé sé”. Insamma
i an mes in scena tota la cosa e a 10 dvu partirl®. Non
avevo neanche da cambiarmi: ot de seimper con cla sta-
nela...!¥). Beh siamo partiti: “Avvisiamo noi lo zio”, mi
dicono, ma allora non c'era telefono, la posta arrivava
€ non arrivava, insomma sono stata via otto giorni e
la con la suora siamo andati a Tivoli, a Ostia. Quelle
suore si chiamavano le Ancelle del santuario, avevano
il convento, le scuole, e la suora era una professoressa
d’italiano e di piano: alla sera suonava il valzer, insomma
mi sono sentita una signora. Solo che nel frattempo,
in Via Solimei, uno della famiglia vicino ai miei, uno
Zini, andando al mercato a Modena con il motorino,
ha un incidente e muore. Allora cominciano a cer-
carmi perché devo venire a casa per questa disgrazia,
ma qui non sanno niente, la non trovano niente, in-
somma nessuno sapeva dovero e la lettera le ariveda

18 “Eh, ¢'¢ 1a Vilma! Allora vieni con noi a Roma” “A Roma?” “Si, si,
si”. Insomma hanno organizzato la cosa e ho dovuto partire
¥ otto giorni sempre con lo stesso vestito
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dap che aira bele a ca....?®. Quella volta li € stata proprio
un dramma, ma alla fine € andata bene e male: biastam
e cuntintazza?!' Mamma mia che avventura, siamo state
trattate benissimo, abbiamo anche visto il Papa, quello
magretto, Pio XII, e ma allora era proprio 'anno santo!
A dir tutta la verita... la suora era 'amica del prete che
alla mattina veniva a dire messa; lei diceva: “Madre, ac-
compagno le mie nipoti al Giubileo”. Perbacco, ma come
giravamo l'angolo c'era il prete con la macchina che ci
portava in giro dappertutto, facevamo le fotografie e il
giorno dopo ce le portava gia sviluppate, andavamo al
ristorante e lui apriva la borsa e pagava: aveva un muc-
chio cosi di biglietti rossi! Era il direttore di una serie
di librerie e negozi di souvenir. Un giorno siamo entrati
in uno di quei negozi di souvenir, a un certo punto non
vediamo piu la suora e I'Erasma dice: “Duela la mi sure-
la?’? perché loro parlano cosi, allora dice uno di quei
fattorini: “Sara andata in ufficio, ma prima di entrare,
tossisca!”.

L'INCONTRO CON ERMES

Avevo diciassette anni quando, dal bolognese, ci
siamo trasferiti a Castelfranco in Via Solimei. Si sa,
quando si cambia zona, non si conosce nessuno... Era
inverno e mio padre aveva bisogno di fieno per le muc-
che e va al mercato dove conosce Alfredo Borsari: “Te lo
trovo io, noi siamo bruzait®l, ¢ il nostro mestiere!”. Cosi

20 ¢ arrivata dopo che ero gia a casa...

21 bestemmie e felicita
22 Dov'é mia sorella?
23 birocciai,
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un sabato sera uno dei suoi
figli e due amici, “Brein” e
Pellacani, con carro e ca-
vallo, portano il fieno a casa
nostra. Mentre scaricano
il fieno, mia madre chiama
in casa il barrocciaio e gli
offre un bicchiere di vino.
Io quella sera andavo ad
un veglione con le nuove
amiche e mettevo un bel ve-
stito, mi sentivo a mio agio

Qui ho il vestito che ho e tutta pimpante scendo le
spianato per andare scale. C'¢ questo ragazzo
a ballare con un cappellaccio e una

giacchetta tota mpaieda:
non I'ho neanche notato! “Buonasera” e via che me ne
sono andata. Lui esce e va nella stalla dove cera mio
padre e gli dice: “Oh Maini, avete una bella figlia” “La
vut? At dag anc la vaca mora!™! e si sono fatti una bella
risata. A quei tempi si facevano festicciole nelle case e
si ballava, cosi ci siamo rivisti e una volta sono stata in-
vitata ad una festa privata... questo la dice lunga, ma io
la tengo corta: quel barrocciaio e diventato mio marito!
Sono sessant’anni che stiamo insieme: quanto bene! A
sam dvinte vech e imbarle.?®! Abbiamo lavorato e fatto
tanti sacrifici, come fanno tutti, ma siamo stati fortunati
perché siamo ancora qui, ma soprattutto perché, rin-
graziando Dio, abbiamo una bella famiglia che ci aiuta

24 tutta sporca di paglia
25 Se la vuoi, ti do anche la mucca mora
26 Siamo diventati vecchi e malconci
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Matrimonio

e ci rende felici e questo € molto importante! Devo dire
pero una cosa, quando la faccenda si ¢ fatta seria, e mi
volevo sposare, Maini ha mancato la parola, non solo
non gli ha dato la vacca, ma non voleva piu dargli nean-
che la figlia! Ah, mo po al sé cunvint lo parche me andeva
par la mi streda eh!*")

Comunque lo avete capito, noi non ci siamo co-
nosciuti alle Maldive, sapete perché? Non le avevano
ancora fatte!

Dopo il matrimonio siamo stati in Via per Modena
qualche anno.

7" Ah, ma si & poi convinto perché io andavo per la mia strada!
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LUNGO LE AUTOSTRADE

Ermes ha lavorato nell'autostrada, nel tratto dell’'Au-
tosole da San Donnino a Piumazzo, € andato con il
camion che era di mio padre e che gli aveva detto: “Io
ci metto il camion e tu la mano d'opera”. Non c’era una
gran bazza di lavoro in quei tempi! Successivamente
siamo andati a Torino perché la c¢ stato il raddoppio
dell'autostrada da Milano a Torino e allora I'ltalscavi ha
preso un tronco da Chivasso al Malone e siamo andati
la a lavorare. Siamo stati via sei mesi, Ermes era molto
delicato di stomaco perché non poteva mangiare in

mensa e allora sono
andata anch’io con
la bambina che in-
tanto era nata, poi
da la ci siamo tra-
sferiti a Parma
perché hanno fatto
I'autostrada Par-
ma-La Spezia e la
Daniela ha fatto
tutte le scuole fino
alla terza media
a Fornovo. Anche
quella volta ero an-
data con mio marito
perché diceva: “Se
stai a casa, con quel
che spendi tu e con
quel che spendo io
campiamo tutti e

Con Daniela a Torino
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tre!”; ma soprattutto
perché non gli piaceva
star da solo. Cerano
anche Franco Grassi-
gli, Pellacani, “Pireli”,
“Cabai”, tutti quelli di
San Cesario che hanno
lavorato in questa au-
tostrada, solo che un
bel mattino, dopo due
anni che eravamo 13,
sono tornati indietro
con il camion e i badili
e gli operai caricati sul
camion: “Ma cosa sta
succedendo?” “Lltal-
scavi e fallita” Allora

A Citerna Taro con marito e figli

abbiamo pensato di tornare a casa.

Sono andata a fare la spesa in un negozio li vicino
dove cera una signora che si chiamava Maria, I'era come
ander al Butgat!®. Eravamo amiche e le dico: “Maria, la
saluto perché andiamo a casa: I'ltalscavi ¢ andata fal-
lita!” “Eh,” la dis, “ueter a duvi gnir che”?. Bruno, suo
marito, era andato a licenziarsi la mattina, era andato
a portare la lettera alla padrona dei locali che lasciava
libero tutto, perché erano marito e moglie senza figli e
allora io ho detto: “Oh, per 'amor di Dio".

28

era come andare al Botteghetto

29 Eh, dice, voi dovete venire qui
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LOSTERIA

Sono arrivata a casa e ho detto con Ermes, mio ma-
rito: “Sai cosa ha detto la Maria? Che siamo adatti a
stare all'osteria!”. Mio marito mi ha ascoltato un po; poi:
“Ma te cosa dici, non € mica tanto facile trovare da la-
vorare adesso!” “Ma scherzi?”. Poi, al pomeriggio, siamo
andati giu in cortile dove c’era il fratello della padrona,
che era poi il padrone dello stabile dove eravamo: “Se a
vli ander, al post le voster sicur™%; quello era un posto
dove la gente cominciava a fare le piccole villeggiature,
quando non cerano ancora le macchine.

Mamma mia, abbiamo cominciato a ragionare, io
avevo anche un bimbo di dieci mesi... niente, € andata
a finire che abbiamo fatto tutti i nostri progetti e ab-
biamo accettato. Ma avevamo bisogno di aiuto, cosi €
venuto mio padre con mia madre. Mio padre non stava
bene e cosi hanno affittato il loro podere piccolino qui
in Via Solimei e sono venuti con noi. La mamma si ¢
trovata bene, ma il papa proprio non era adatto e cosi
siamo stati 1a dal '64 al '69. Abbiamo lavorato come dei
matti, non sapevamo niente e quando abbiamo impa-
rato siamo venuti via, altro che gavetta! Era un'osteria
come la buteiga ed CiuclaunBl, avevamo la bottega e il
bar; in quel periodo li passava l'autostrada dietro casa
e quando lavoravano arrivavano i ciottoli fin nel cor-
tile. Allora il movimento c'¢ stato, venivano gli operai
e facevamo da mangiare. Quando arrivava il treno da
Aulla, eravamo proprio vicini alla stazione, si lavorava,
perché: un panino, il caffe, le sigarette, avevamo tutto,

30 ge volete andare, il posto € vostro sicuramente
31 ]a bottega dove si vendeva di tutto
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persino i quaderni, un po’ di cotone, delle cerniere,
la roba per le galline, e cosi via. Ermes si era abituato
bene, lo volevano sempre in bottega, as vad cl’era baun
ed cunvinzer®, invece io ero pill adatta a servire. In cu-
cina avevamo una donna, nella sala ci pensavo io con
la Daniela; poverina, a dieci anni ha lavorato come una
donna grande, perché veniva a casa da scuola, non
c'era mica tempo per noi, eh, né per mangiare né per
dormire, niente! Arrivava a casa: “Daniela fa un caffe,
Daniela apparecchia la, Daniela sparecchia li..”. Dopo si
metteva tranquilla a fare i compiti, ma con suo fratello
sempre dietro la schiena perché lei per suo fratello era
una cosa... E poi doveva stare attenta al bar perché se
arrivava qualcuno a prendere le sigarette o che voleva
il caffe doveva fare lei, perché noi dovevamo preparare
per il giorno dopo, per la sera... Facevamo anche ses-
santa - settanta pasti, venivano dentro certi branchi di
operai... C'¢ stato Setti con i suoi uomini, c’era un’altra
ditta di Vignola... Arrivavano dentro anche a venti alla
volta, e noi facevamo sette - otto chili di pasta asciutta;
era come una mensa, facevamo un contratto. Solo che
tutti ‘sti ragazzi venivano dentro affamati, noi si appa-
recchiava con l'olio, il formaggio, il pane, si preparava
e quando si portava la minestra avevano gia mangiato
tutto! Facevamo la pasta asciutta, il minestrone e un po’
di brodo, ma per fare il brodo bisognava cuocere della
carne e con la carne la signora che avevamo in cucina,
che era molto brava, faceva degli involtini; si preparava
il piatto con il lesso, la salsa, gli involtini e una fettina e

32 gj vede che era bravo a convincere
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via andavo in sala: “A chi va bene questo?” “A me, a me!”
e cosi anche il lesso andava finito.

Non e sempre andata bene, subito all'inizio, i for-
nitori erano quelli di prima: “A Bruno davamo questo,
davamo quello...” e io alla sera avevo le tasche piene
di biglietti da visita e non ci capivo piu niente, ma da
li, piano piano, ci abbiamo fatto I'abitudine. Un giorno
¢ arrivato un signore, aveva delle coppe da vendere:
“Perché qui, perché la...”, avevano un buon prezzo, ce
ne ha fatte prendere un bel po'. I aviven toti la chelda!®!!
Quella che ci aveva fatto sentire era buona, invece le
altre... Dopo non si € mai piu visto!

Un altro signore veniva sempre con tanto di anelli,
un bel gabardine, passava per dei mesi, mangiava, pa-
gava, altre volte aveva due amici. Va bene... ¢ finita che
I'ultima sera dell'anno ci ha comandato una bella cena,
erano circa una quarantina e noi abbiamo cotto anche il
tacchino. Quando ¢ stato per pagare dice: “Sa che ho un
assegno, non ho la moneta, non ho soldi...”. Ermes si e
un po’ insospettito, e andato fuori a vedere la macchina
e ha preso il numero di targa perché aveva un brutto
presentimento. Dopo hanno mangiato tutto e noi ab-
biamo dovuto anche dare il resto perché l'assegno era
maggiore della spesa. Quando Ermes ¢ stato per an-
dare a riscuotere, 'assegno era... scoperto. “Guardate,
potete fare quello che volete, se si dovesse raccontare
tutto quello che ha fatto lui li...”, hanno detto i carabi-
nieri. Era un truffatore!

33 Erano tutte andate a male

23



CHI CAVA 'OSSO DAL PROSCIUTTO?

Comungque non ¢ andata male perché abbiamo lavo-
rato, invece mio padre non era adatto per niente, cosi,
dopo un po) i miei sono venuti via e noi abbiamo preso
delle altre persone. Allora mio marito dice: “Adesso chi
cava l'osso dal prosciutto?”. Mio padre mi aveva fatto
vedere come si faceva a togliere l'osso, beh insomma,
ho disossato sette prosciutti nel giorno di San Pietro e
Paolo che era una festa di giugno. Venivano turisti su da
Parma; Citerna di Taro ¢ la prima fermata dopo Fornovo
ed era la prima spiaggia per chi andava nel Taro e un
mucchio di gente veniva dentro all'osteria! Poi, senza
contare il salame, la mortadella, la spalla cotta che la
andava di moda: molti li portavano via, andavano a fare
il pic-nic e noi li servivamo in carta, ma fuori avevamo
un po’ di cortile con dei tavolini e c’era chi si fermava li.
Chi sapeva poteva anche fare i soldi... allora non si fa-
ceva il biglietto e si ordinava una birra, un’aranciata, un
lemonsoda e poi certuni giravano I'angolo e dicevano:
“A Citerna abbiamo imbrogliato perché non abbiamo
pagato!”.

Noi eravamo in affitto e la padrona non ci voleva
mollare, ma Ermes aveva un piede che gli faceva male,
aveva un callo nel tallone, dopo un incidente che aveva
avuto, che si infettava continuamente e doveva andare
sempre al mercato a prendere tutta la verdura, allora
non si poteva pit... La padrona voleva la Daniela per fi-
glia perché lei non aveva figli, ma noi siamo venuti via.
Ermes ha fatto un mese all'ospedale Rizzoli, ma quel
dolore se I'e portato dietro per tutta la vita.
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A SAN CESARIO

Siamo tornati a San Cesario, in Via Modenese, in
zona San Francesco, dove stava mia cognata Giuliana.
Ermes € sempre stato un gran lavoratore e ha fatto quel

SN,

Il vestito della comunione
di Daniela I’'ho fatto io

che gli capitava, io an-
davo dalla Paola Tozzi e
per dieci anni ho lavorato
nelle confezioni e poi,
per altri dieci anni sono
stata dalla Laura Marsigli
e infine sono andata in
pensione, perché allora si
andava a cinquantacinque
anni. Avevo avuto il li-
bretto Inps perché avevo
lavorato da sarta per do-
dici anni, e andavo anche
a raccogliere le ciliegie,
ma andando via con l'au-
tostrada ho perso tutti i
versamenti.

UNA PERSONA PARTICOLARE

Io dico la verita... non so dire, so solo che mi hanno
voluto un gran bene tutti, ho fatto delle gran risate,
tutti insieme con gli amici, ad esempio con “Pirein Tu-
gaun’, ma per me la persona che mi ha dato un grande
aiuto e stata la Lucia, dopo che ho avuto una grande
depressione che e durata dodici o tredici anni e sono
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stata molto male perché ho avuto dei problemi con la
famiglia. Un giorno mi ha detto: “Ma vieni con me, in
compagnia, dai che giochiamo”. Giocare a carte a me ¢
sempre piaciuto, come stare in compagnia... Abbiamo
incominciato cosi e son trent'anni che ci frequentiamo:
loro hanno aiutato me e io ho aiutato lei. Per me la Lucia
€ una gran persona, che capisce ed ¢ molto di cuore,
veramente. Le cose le fa perché le sente, ¢ una gran
buona “cinna” e sfortunata, molto sfortunata.

Sl

| Borsari in posa per lo zio d’America
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LA GUERRA

Io ero a scuola, facevo la terza, quando € suonato
lallarme. Avevo una bicicletta piccolina da uomo, ho
caricato la mia amica Luisa che abitava vicino a me,
e via, sopra al Martignone, abbiamo attraversato una
cavedagna sopra ad una passerella e siamo arrivate a
casa. C'era mia mamma che dice: “Vilma, va a prender la
sporta,” perché teneva una cassettina, forse aveva due
soldi, non lo so, “che me a met so la pgnata e po’ dap
a scapein”4, Sopra c’erano i bombardieri che facevano
“uuuu..”, sembravano fermi. “Dai, dai che scappiamo al
rifugio”. Allora la mia amica e andata a casa sua, io ho
preso la sporta e sono andata su per un filare per arri-
vare al Martignone. Quando siamo state sopra l'argine
ci siamo trovate... in fondo! Come abbiamo fatto non
lo so, ma era stato per lo spostamento d’aria: avevano
bombardato una baracca di tritolo con un grappolo di
bombe e li c’e venuta una buca che chiamavamo “il lago
di Garda” per dire che non si € mai asciugata. Noi ci
siamo trovate la in fondo dove cera anche mio padre
con gli altri uomini che erano li vicino a zappare ed
erano scappati via tutti, poi e arrivata anche mia madre
e ci siamo trovati dentro al Martignone che, per for-
tuna era vuoto, non c'era acqua. Quando si e calmato un
po, perché cerano i proiettili che scoppiavano, allora ci
siamo alzati e mio padre ha provato ad andare su a ve-
dere: “Eh, i an caze zo toti al ca’'®], La casa dei Mazzetti
non cera piu, nella nostra stalla c’era un buco, sembrava
tutto bombardato, invece no, era stato lo spostamento

3+ che io metto sul fuoco la pentola e dopo scappiamo

35 Eh, hanno abbattuto tutte le case
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d’aria dell'esplosione. La nostra casa non aveva subito
molti danni, c’erano dei posti dove avevano avuto piu
danni; comunque delle bombe di due quintali, grosse
cosi e lunghe cosi, dalle cataste dove erano depositate
hanno fatto uno sbalzo fino a un chilometro e mezzo
di distanza. Uno spezzone cosi era finito nel campo di
mia nonna che abitava, in linea d’aria, sicuramente a un
chilometro e mezzo di distanza. E poi dopo le mitra-
gliatrici... Ma io la guerra I'ho vista tutta!

I tedeschi in casa nostra non sono venuti e il perché
I'ho capito dopo. Noi avevamo lo stradello che faceva
fila con la polveriera: c'era solo la Via Lunga in mezzo.
Siccome eravamo lontani dal paese, i tedeschi, alla sera,
uscivano, cerano anche i militari di leva, e andavano
nelle stalle dei contadini. Noi eravamo proprio li e C'e-
rano delle ragazze, anche belle, e i tedeschi venivano
volentieri, in particolare un maresciallo tedesco, che
si chiamava Hans, e un sergente, ma non erano solo
amici... quella ragazza li che era bella andava dentro a
pelare le patate cosi, pero ho saputo poi che ¢ andata
via quindici giorni, a Bologna a fer un zeint et teila®®),
come si diceva allora!

Cerano dei tedeschi che passavano a fare dei ra-
strellamenti, prendevano su tutti quelli che trovavano
e se volevano, venivano anche dentro, perché la gente
nascondeva tutto quello che aveva, facendo anche dei
buchi! Da noi pero non sono mai venuti perche i tede-
schi sapevano che se li vedevamo, io che avevo dieci
anni, con la mia amica in bicicletta, che c’era solo quella
percheé le altre le avevamo nascoste, andavo dentro alla

3¢ andare a sgravarsi segretamente
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polveriera ad avvisare il maresciallo che veniva e di-
ceva: “No, questo posto € riservato per noi, in caso che
abbiamo bisogno...”. Cosi da noi non sono mai venuti e
non hanno mai bombardato, a parte la polveriera, ma
abbiamo preso delle paure!

Un giorno, eravamo verso sera, tutto in un momento
sentiamo un gran rumore: erano aerei mitragliatori,
quelli con due code, che mitragliavano in Via Emilia e
lungo la Strada Maestra e noi eravamo in mezzo. Solo
che, essendoci la polveriera, hanno fatto il giro attorno:
“Pum, pum, pum” Mamma mia che paura, abbiamo ab-
bracciato le piante... delle cose, delle cose! Allora poi
andavamo al Martignone dove avevano tirato su una
sponda e avevano fatto un rifugio.

25 APRILE 1945

Sembrava un sogno la liberazione, la guerra ¢ finita!

Avevo dieci anni, sicuramente non riuscivo a capire
quanto era vile e orribile quello che succedeva ogni
giorno, troppe cose brutte! Perché l'uomo fa tutto que-
sto? Per arricchirsi? Per vincere? Alla fine siamo tutti
dei poveri perdenti. Non dimentico mai quel giorno:
era l'alba, arrivo un soldato tedesco e ci fece andare
tutti nel rifugio, qualche anima buona c'¢ sempre. Sen-
tivamo il rombo dei cannoni avvicinarsi sempre di piu,
stava arrivando il fronte; immaginate quanta paura!

Ciguardavamol'unlaltro senzaaprirbocca. Quando,
nella strada, un gran polverone... erano i tedeschi che
scappavano con ogni mezzo cercando darrivare al
grande Po. Chi riusciva ad attraversarlo forse trovava
la salvezza. Sopra di loro cannonate, i caccia che mi-
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tragliavano... sembravano scene da film, ma era tutta
verita! Verso mezzogiorno arriva una grande schiera di
soldati a fucili spianati, dietro di loro carri armati che
attraversavano campi e fossi come niente fosse e, dove
trovavano resistenza, facevano fuori tutti lasciando
sulla strada morti e feriti. Pero facevano tanta pena,
anche se erano i nostri nemici, ci facevano pensare ai
nostri padri, zii, fratelli, come loro mandati in guerra e
mai piu tornati, lasciando tanto dolore e miseria. Cosa
certa ¢ che i mandanti stavano al sicuro. E finito I'in-
cubo della notte, quando passava il famigerato Pippo:
lanciava i bengala e tutto s'illuminava a giorno, poi col-
piva con gli “spezzoni” perché il nemico si muoveva
piu facilmente di
notte!

Ma wuna cosa
bella per noi
bimbi era suc-
cessa quando gli
americani avevano
piazzato la cu-
cina da campo nel
mio cortile, non
avevano sicuro mi-
seria, ci davano di
tutto: pane bianco,
marmellata, cara-
melle, cioccolata
che non vedevamo
da molto tempo,
oppure che non
avevamo mai visto. Qui siamo a San Cesario
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Era una grande cuccagna. Mi fermo qui, anche se avrei
tante altre cose da raccontare... ma una cosa vi dico,
quei fanatici che vanno in giro a fare confusione, non
sanno cos’e la guerra e sono pericolosi. Vogliamoci piu
bene tutti: se abbiamo fame, rimbocchiamoci le mani-
che, la terra ha sempre dato da mangiare a tutti, non
facciamo la guerra, la vita € un gran ben di Dio, ma non
€ sempre agiata, questo ¢ sicuro.

UNA PASSIONE?

Ma no, ho cominciato a scrivere quando sono an-
data ai “Saggi”, non sapevo neanche fare la mia firma!
Ho cominciato a fare delle firme dopo che € morto
mio marito, perché sembrava che avesse chissa che,
éter che Berluscaun: tanti et c'al firmi*1 per niente, ad
ogni modo... ai “Saggi” ho trovato delle persone molto,
molto... disponibili e io credo, in mezzo agli altri, di es-
sere come loro, non da meno, ecco.

Per esempio, io ho scritto questa poesia:

“La Primavera”

Grande esplosione d’energia

tutto si mette in movimento,

€ come incominciare una nuova vita.

I prati si ornano di tanti fiori colorati e profumati:

margherite e tarassaco la fanno da padroni,

i grandi appezzamenti di terra,

preparati con cura e fatica dai contadini,

mostrano le semine con le loro dritte file,

quel che saranno i nuovi raccolti.

37 altro che Berlusconi, tante di quelle firme
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I frutteti, tutti in fiore,

immaginiamo gia i dolci frutti

quando saranno maturi: quanto ben di Dio!

Per non parlare degli uccelli:

svolazzano allegri con le pagliuzze nel becco

e come artisti costruiscono il nido per il loro harem.
Nuove piante di tante specie crescono

e ci daranno ossigeno.

L'uomo, noi tutti, dobbiamo rispettare la terra,

il verde, 'acqua, 'ambiente

tutti dobbiamo fare la nostra parte, perché di
questo noi viviamo

senza di questo non ci saremmo neanche noi.

Questi li ho scritti io e quando li ho letti mi hanno
battuto le mani, eh? Dice Gianpietro, mio genero: “Di-
ranno che li hai copiati!”. Invece quando vengo via da la
io scrivo subito. Se non fossi andata a “I Saggi”, anche se
queste cose le so, non le avrei scritte, invece la hanno
detto: “Fate qualcosa sul 25 Aprile, sulla Primavera” e io
ho fatto il compito!
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OGGaGl

Mancarmi mio marito... mo... non mi manca mica
niente. Mi manca tutto, ma non mi manca niente: c’ho
la famiglia, c’ho qui, c’ho 1a, peré mi sembra sempre di
camminare nel vuoto... ci siamo voluti un bene dell'a-
nima e... lui mi ha sempre protetta, mi ha sempre...
Quando son fuori rido, quando son sola piango, cosi,
con quello che ho passato... € stata dura. Quando e ve-
nuto a mancare mio marito, il cuore € andato con lui, ma
il carattere e rimasto il mio. leri sono andata ai “Saggi”
e all'attivita sulla memoria ho raccontato delle barzel-
lette che credo che hanno fatto ridere tutti; ’Anna non
la smetteva piu di ridere!

Noi ai “Saggi” diamo del tu a tutti, € bello percheé
siamo tutti uguali, ma la gente va rispettata; ci vuole
rispetto e allora va tutto bene, invece non va bene se ci
dai del lei e poi dici una parola storta... Vado a “I Saggi”,
al lunedi alla tombola, poi a giocare a Burraco, che mi

lo e Ermes

33



piace molto. Prima non sapevo giocare, conoscevo le
carte per modo di dire, si, giocavo a Pinnacolo con
Ermes ma tutto li. Allora la Daniela mi dice: “Ma provaci,
provaci!”. lo ci sono andata e... as vad che tastauna pro-
pri an saun brisa!™® Alla ginnastica del mercoledi no, ci
sono andata una volta, ma stare a fare quei movimenti
li e poi la Magni dava anche il compito a casa, e se, an
tog gnanc al midgéini in fila!®% Allora ho detto no per-
ché poi: lunedi la tombola, martedi a Burraco, giovedi la
memoria, an pos brisa ander via tot, tot i de, va bein che
an go gninta da fer...* Qui ho solo la mia casa e basta,
ai figli ci ho pensato prima, adesso ci pensa la Daniela...
Sono gia bisnonna, mia nipote Patrizia ha un figlio di
quattordici anni e uno di nove, ormai dieci; poi mia ni-
pote Susanna ha una bimba che compie due anni il 5
gennaio e aspetta un maschietto per il mese di aprile:
quattro pronipoti!

Con i nipoti
Maicol e Susanna

38
39
40

si vede che proprio testona non sono

e si, non prendo neppure le medicine con puntualita

non posso andare via tutti, tutti i giorni, va bene che non ho
altri impegni...

34



E voglio concludere con questa zirudela":

Carnevale 2018

In citta e nei rioni c’e¢ tanta confusione
nel paese e nella via c’¢ tanta allegria!
Tante maschere sono in festa
Arlecchino salta e balla,

col costume colorato e a rombo,
mette allegria a tutto il mondo.

Nelle piazze ci son le bancarelle,
sfilano i carri e lanciano caramelle.
Volano in aria stelle filanti

e fanno festa tutti quanti.

Se sei nella mischia e qualcuno ti tocca,
non dire Ah! perché di coriandoli ti riempi la bocca.
Le compagnie fan di carne le grigliate,
poi si fan le grandi mangiate.

E usanza mangiar di grasso e fritto
ma si sa che fa male tutto.

Un buon vin non pu6 mancare,

poi si mettono a cantare.

Se ci scappa il vin brule,

poi si finisce col caffe.

E adesso che si fa: ¢ finita la giornata
e la tasca si € vuotata,

e finita anche la tredicesima

e domani € gia Quaresima!

41 filastrocca
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