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Prefazione

Apprestandomi per la prima volta a questa esperienza di 
“ascolto della storia di una persona” ero un po’ perplesso 
perché sentivo un certo imbarazzo e la sensazione di 
andare a violare la privacy, di entrare cioè nei sentimenti 
e nel riserbo di una persona.
L’incontro con Vilma ha subito fugato queste mie 
preoccupazioni, poiché sono stato travolto dal suo 
entusiasmo di raccontarsi, dal desiderio e piacere di 
poter mettere in uno scritto i ricordi, le esperienze ed i 
sentimenti della sua vita.
Già in precedenza Vilma, anche stimolata dalle attività 
sulla memoria svolte a «I Saggi», aveva messo per iscritto 
alcuni suoi ricordi prevalentemente dedicati al marito e 
che sono stati inseriti in questo testo.
Per me, lasciare una traccia di una vita dedicata al 
lavoro, di tempi difficili e tanto diversi da quelli attuali, è 
un grosso regalo fatto alle giovani generazioni.

     Grazie Vilma

     Umberto Fiorini

San Cesario sul Panaro, primavera 2018
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PRESENTAZIONE

Sono Vilma Maini e sono nata in una località sotto 
Crespellano, ma vicino ad Anzola, nel 1934.

Socia, sa sun neda in campagna... als ciameva Cun-
furtein.[1]

I miei ricordi, di quando ero piccola, sono pochi, 
c’era la guerra e poi miseria a volontà!

A quei tempi, di questi giorni (fine Novembre), faceva 
molto freddo, si aspettava il Natale nella stalla per stare 
al caldo e un po’ di focolaio, perché la legna era poca. Un 
grande avvenimento era quando si ammazzava il ma-
iale, ma è la verità eh, si mangiava qualche bocconcino 
più buono e la mamma, con un po’ di salsiccia e un po’ 
di lonza, faceva il pesto per i tortellini. Quando la carne 
era pronta si mettevano due chiodi ovvero due ferle alle 
travi, una pertica nel mezzo e si appendeva tutto l’in-
saccato ad asciugare accanto al camino: non c’era certo 
il freezer e quella dispensa doveva durare buona parte 
dell’anno. Io andavo a scuola, e si parlava un po’ del Na-
tale... Nel cortile c’era un pino un po’ sgangherato, ho 
chiesto al maestro se mi dava un rametto per fare l’al-
bero di Natale, e lui mi ha detto sì. Un pomeriggio sono 
andata a prenderlo e la mamma, per ringraziarlo, mi 
fece portare un po’ di salsiccia, vi assicuro che, se ne 
portavo ancora un po’, mi dava tutto l’albero!

A gh’era una miseria![2]. La sera della Vigilia era bello, 
non si sparecchiava la tavola, anzi, si mettevano cose di 
più per Gesù Bambino, poi tutti nella stalla a giocare. 
Si diceva anche il rosario, poi a giocare a bestia con i 

1  Sorbole, se sono nata in campagna... si chiamava Confortino
2  C’era una miseria!
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fagioli, sopra la panca del bucato, lunga e stretta, con 
una candela, non ci vedevamo da un capo all’altro! Vallo 
a raccontare ai nostri nipoti che hanno tutto e di più: da 
grande, senza soldi, si sembra coglioni, così è la vita, ma 
eravamo felici lo stesso.

LA TRAGEDIA DELLA NOSTRA FAMIGLIA

Avevo un fratello che poi è morto, aveva sedici anni, 
e lì è cominciata la tragedia della nostra famiglia, è stata 
una tristezza... in otto giorni è morto, con la difterite, al 
dè di sant![3]

Eravamo nel ‘44, in tempo di guerra, eravamo andati a 
preparare la terra per seminare, io ero davanti alle muc-
che e lui al pareva so[4] perché aveva cinque anni più di 
me, ma era mingherlino. Alla sera siamo andati a casa, 
ha mangiato un bel piatto di tagliatelle e mia mamma era 
felice: “Eh, Valeriano, come sei stato bravo!”. Al mattino 
non si è alzato, mio padre gli ha fatto il fischietto per-
ché doveva andare ad aiutare a governare le mucche. E 
mia mamma: “Non si alza mica veh, non sta bene”. Mio 
padre era molto… come devo dire... sensibile, magari se 
ad deva un pogn, ad zacheva[5], però dice “Uh poverino!”. 
Il giorno dopo Valeriano era già cotto dalla febbre, aveva 
mal di gola e allora dice mia mamma: “Vado a chiamare 
quel dottorino là”. C’era un dottore delle SS da un con-
finante vicino a noi, perché i tedeschi erano in tutte le 
case e avevano messo su l’ambulatorio perché curavano i 
soldati quando tornavano feriti. Lui è venuto, ha visto la 

3  il giorno dei Santi (il primo di novembre)
4  spingeva le bestie
5  se ti dava un pugno, ti stendeva
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gravità, ha mandato un tedesco con mio padre in farma-
cia a prendere delle punture e poi mandava un infermiere 
a fargliele. Quando è tornato indietro ha detto con quella 
famiglia vicina (erano i Melotti): “Bimbo Maini kaputt!”; 
infatti non c’è stato niente da fare. Il dottore tornava dal 
fronte alla notte, all’una, si sentiva bene il rombo dei can-
noni, e lui veniva prima da mio fratello. Mio padre diceva: 
“Se me lo salva gli faccio un monumento!” E invece po-
verino… il giorno dei Santi, alle dieci e trenta, ci è morto 
in braccio, aveva solo sedici anni, ma era un genio, vera-
mente! È stata una cosa tremenda, prima di tutto perché 
era già grandino, aiutava in campagna, era bravo a scuola, 
era bravo dappertutto. Anche con il padrone, che poi da 
noi si usava portargli la verdura, lui era tutto educato, in-
somma, aveva mille pregi, via, proprio un bravo ragazzo! 
E quando  poi veniva il padrone, ma anche il fattore o il 
caporale: “Ah, Maiein, che fiol che te pers!”[6]. Mia mamma 
faceva delle urla che sembrava matta… ah, mia mamma 
non è più stata lei, quel dolore se l’è sempre portato 
dietro… Non è venuta neanche al mio matrimonio, più 
niente, tutta la sua vita non aveva più senso, perché è stata 
proprio una tragedia e io, crescendoci in mezzo, non ho 
avuto una bella gioventù. Non si poteva aprire l’armadio 
perché c’erano i vestiti di Valeriano, non si poteva man-
giare i tortelloni perché piacevano a lui, insomma tutte 
quelle cose lo ricordavano e allora io non ero felice; se 
volevo cantare, a sedici anni, mi diceva: “Et propia voia ed 
canter?”[7]; insomma, niente, io ho cominciato la mia vita 
quando mi sono sposata.

6  Ah, Maini, che figlio che hai perso!
7  Hai proprio voglia di cantare?
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LA SCUOLA

Ho cominciato la scuola a sette anni, un anno di ri-
tardo, perciò nel ‘41, perché per mia madre era una cosa 
troppo importante occuparsi della campagna, degli 
animali, alàura l’ha aspitè che a finésa al cìno par tacher 
me[8]. Mio fratello infatti aveva cinque anni più di me.

Io andavo a scuola in un paesino un po’ lontano, in 
una casetta sperduta, a dir poco una topaia, eterchè San 
Bernardein, qual lè l’era[9]! Eravamo proprio in campagna, 
il paese più vicino era Anzola che distava tre chilome-
tri, ma allora non c’erano mica le macchine, niente, in 
bicicletta e a piedi. Si chiamava Ponte Asse ed era una 
specie del Botteghetto, anzi, molto peggio. Era una ca-
settina, sopra c’era l’appartamento della maestra, da una 
scala di fuori, si andava su dei gradini, un corridoio, una 
sala, un bagno e il cesso. Lì c’era la prima, la seconda e 
la terza; eravamo dieci scolari in tutto. Io avevo un ma-
estro, insomma, mi voleva bene. Lui era vecchio ed era 
geloso della moglie, molto giovane, e avevano quattro 
bambini. A volte diceva: “Vilma, vuoi andare su?”, e io 
andavo a badare i bambini perché lei andava a fare la 
spesa, dunque che istruzione posso avere avuto? Sono 
andata a scuola fino alla terza, poi dopo è venuta anche 
la guerra e quando suonava l’allarme a scapeven a cà[10].

Dopo che ho finito la terza in quella scuola, sono an-
data ad Anzola e là c’era una scuola più accettabile; io 
ero sotto il comune di Crespellano, ma distava cinque 
chilometri e si facevano a piedi o in bicicletta, e allora 

8  allora ha aspettato che finisse mio fratello, per far cominciare me
9  altro che San Bernardino era quel posto
10  scappavamo a casa
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ho preferito andare 
ad Anzola. A scuola 
lì avevo una maestra 
e me la cavavo bene 
ed ero abbastanza 
brava. Noi stavamo in 
Via Lunga, una strada 
che partiva da Anzola, 
sulla Via Emilia, e sbu-
cava sulla Bazzanese, 
e noi eravamo proprio 
a metà; un giorno mia 
madre sente dire che 
a Villa Banzi, lì vicino, 
c’era una scuola che si 
veniva a casa a mez-
zogiorno o alle undici 
e trenta, non ricordo, 
allora ha fatto la richie-
sta per prendermi via 

da Anzola e andare là, così venivo a casa prima e potevo 
accendere il fuoco sàta a la caldareina[11] per cucinare la 
minestra. Allora a so che la mestra as dè una sfargadeina 
d’och e la dis[12]: “Ma guarda solo, ne avevo una che mi 
piaceva e me la vengono a prendere via per andare a 
badare al soffritto!”, ed io sono diventata rossa... 

Poi ho finito le scuole a Villa Banzi, ma non ho impa-
rato niente. Mi piaceva andare a scuola, sì, me la sono 
sempre cavata, però ero contenta di finire. Invece mio 

11  sotto alla caldaietta dell’acqua
12  so che la maestra si diede una fregatina agli occhi e disse

La mia cresima
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fratello, quando andava a scuola, era proprio bravo e 
quando mia mamma andava a sentire come andava, la 
maestra diceva: “Mi fa una rabbia perché ho dei bam-
bini… nessuno si interessa di loro, invece lui non posso 
dire una parola che vedo già nei suoi occhi che l’ha 
capita!”. Poi diceva: “Cosa gli fa fare quando finirà le 
elementari?” “Sa vôlla mai, signora maestra, a sam di 
cuntadein, avein bisagn che i s’aiutan…”[13] “Poverino, 
che genio consumato!”.

LA CANAPA

Finita la quinta elementare, ho cominciato a lavorare 
in campagna e della canapa so tutto, dal seme fino a 
quando la filavo e tessevo per la mia dote.

Faccio per dire, che poi a sedici anni, sedici e mezzo, 
sono venuta via e la canapa non l’ho più lavorata. Per 
capire il lavoro della canapa bisogna solo vederlo! Dalla 
semina e fino al raccolto non c’era niente da fare, la 
pulivamo dalle erbe quando era alta venti centimetri, 
poi si puliva da sola, e se non veniva la grandine era il 
raccolto più importante, là non avevamo l’irrigazione e 
si prendeva quello che veniva. Noi avevamo della terra 
buona, venivano delle belle barbabietole, ma della terra 
ne avevamo poca: tre tornature con il macero ed era-
vamo in due famiglie.

Si seminava e, ai primi di Agosto, si cominciava a 
tagliare la canapa. Bisognava mettersi d’accordo con 
gli altri contadini perché la canapa andava affondata 

13  Cosa vuole, signora maestra, siamo contadini, abbiamo bisogno 
che ci aiutino
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nell’acqua e bisognava essere pronti tutti insieme, per-
ché uno non poteva dire: “Io sono pronto, la metto giù!”. 
No, dovevamo metterla giù tutti insieme. Nel macero 
c’erano i pesci e quando mettevi giù la canapa i pesci 
morivano, allora, appena venivano a galla, bisognava 
prenderli su e anche lì era tutta una società! Dopo due 
o tre ore, quando i pesci cominciavano a boccheggiare, 
con i ardein[14] li prendevamo su e poi io partivo con la 
bicicletta; mettevo una foglia di fico nella sporta, per-
ché non c’era neanche la carta, non c’era mica niente 
eh, e poi: due alla sarta, due al calzolaio... Andavamo a 
pagare tutti i nostri debiti, li pagavamo così, poi anda-
vamo dal padrone, dal caporale... 

Il taglio della canapa prima si faceva a mano, con “al 
traiat”, un falcetto con il manico, ma dopo i contadini si 
sono evoluti e usavano la falciatrice, un attrezzo tanto 
per il grano quanto per la canapa.

Però bisognava andarci dietro e prendere via la ca-
napa tagliata che si appoggiava dall’altra parte, perché 
quando era secca bisognava sbatterla perché andasse 
via la foglia, poi bisognava fare i mucchi che si chiama-
vano “al banched” e andavano messi su dei bancali che 
erano fatti con due pali. Dopo aver eliminato le foglie, 
con una piastra si pareggiavano gli steli, poi bisognava 
tirarla fuori tutta cominciando dalla più lunga, andando 
per gradazione; poi si facevano delle mannelle legate 
sotto e sopra e unite in fascine da tre, sei, nove: tre per 
un verso e tre per l’altro. Si tagliavano le cime e poi ve-
nivano legate un’altra volta e fatte seccare bene prima 
di essere portate al macero. Dopo otto giorni che era 

14  retini
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rimasta sott’acqua si controllava se il “mallo” era putre-
fatto, perché l’acqua faceva una puzza oh, e allora voleva 
tirata su. Gli uomini andavano giù con delle scalette, a 
seconda del macero e delle sponde che aveva: diciamo 
che il nostro era una buca! Quando avevano tirato fuori 
la canapa le davano una lavata e poi la buttavano sulle 
sponde, da lì bisognava tirarla via e liberare il posto. Si 
portava in campagna con delle slitte, con un carro e là 
andava stesa a capannelle, una dietro l’altra e per noi 
era quasi un divertimento. Quando era secca si tornava 
a fare i fasci, si portavano a casa dove veniva la treb-
biatrice e si otteneva la fibra grezza, poi dopo veniva 
al caunza canva[15] che ci faceva i “pdèel” e al “murèel”, 
la prima era la corda più lunga, ma più rustica perché 
fatta con le stecche più grosse, invece la seconda era 
più fine.

Se non c’era stata la tempesta, rimaneva poco scarto, 
“al patoz”, che andava affondato nel macero anche 
quello; poi si portava all’ammasso, al Consorzio, noi 
andavamo a quello di Lavino di Mezzo. Ne tenevamo a 
casa poca per il nostro uso, con la più grossa si face-
vano le corde da bucato, i legacci per le bestie; con la 
“manleina” che era più rustica, più brutta e veniva filata 
male, si facevano i sacchi per il frumento, i teloni per il 
carro, perché quando si andava a caricare il frumento 
bisognava sistemarlo sopra un telo. Con la più grossa, al 
“pdèel” si faceva la tela (nel ‘24-‘26) per fare le lenzuola 
da campagna da usare in famiglia. Invece con “al murel” 
(dal ‘28 al ’30) si faceva la biancheria per la dote. E io me 
la sono filata e me la sono tessuta perché ero già capace 

15  il conciatore della canapa
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di tessere e anche di fare l’urdìi[16]. Prima si faceva la tela 
tutta col filo di canapa, poi invece è venuta la moda di 
comperare la catena di cotone[17] e la canapa si adope-
rava per tesserla non per il lungo ma solo per il traverso.

Ecco così si facevano tante cose.

LA POLVERIERA  

Noi abitavamo proprio di fronte alla polveriera, du-
rante la guerra l’hanno bombardata, che è stato un 
disastro e successivamente è scoppiata un paio di volte 
perché c’erano delle munizioni. La prima volta che è 
scoppiata era d’estate, mia madre e mio padre erano an-
dati a fare un pisolino; io ho sentito un tonfo, un grande 
botto, sono andata fuori e ho visto una lingua di fuoco, 
allora ho chiamato tutti: “C’è del fuoco nella polveriera!”. 
Tutti scappavano, operai, tutti a scappare. Noi siamo 
corsi dentro al Martignone, un ruscello dove c’era un 
rifugio che noi usavamo anche in tempo di guerra e lì si 
sentivano cadere i bossoli e, con lo spostamento d’aria, 
le munizioni facevano dei salti anche di un chilometro e 
ci passavano sopra la testa... 

Da lì siamo poi venuti a Castelfranco perché la pol-
veriera è scoppiata due volte, allora il padrone non ha 
più voluto saperne. Era venuta giù la stalla, c’erano dei 
buchi nella casa e allora lui si è voluto sbarazzare di quel 
podere lì, perché lui era un padrone come quello della 
Cà Nova: aveva tanti terreni. Si chiamava Beccadelli e 

16  l’ordito
17  Costituiscono la “catena di cotone” i fili d’ordito che vengono 
tesi sul telaio “per il lungo”, attraverso i quali viene passato il filo 
di canapa “per il traverso” a formare la trama della tela.
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Villa Beccadelli c’è ancora! Allora ha voluto disfarsene, 
l’ha svenduto ed era terra buona. È capitato un signore 
che abitava a Soliera, era un mercante, uno che vedeva 
avanti e ha capito cosa doveva fare: ha comperato tutto, 
poi ha sradicato tutti gli alberi, ha venduto la legna; di 
due stalle ne ha fatto una, ha diviso il podere in quat-
tro e l’ha venduto a dei privati, così noi siamo rimasti 
senza terra e siamo dovuti venire via. Dice mio padre: 
“Ma come faccio io, non ho mica dei soldi!” “Eh, hai due 
mucche nella stalla che valgono come un podere!”, allora 
le mucche buone valevano, così le ha vendute e tramite 
lui, mio padre ha comperato un poderino, qui, in Via 
Solimei a Castelfranco. Abbiamo seminato là, siamo ve-
nuti qui a preparare la terra e a seminare e l’anno dopo 
abbiamo avuto il raccolto di là, di qui e le mucche. Non 
abbiamo fatto dei debiti, però eravamo a zero e di lì 
siamo partiti.

A ROMA

C’era un cognato dei 
miei che stava a Salsomag-
giore e, dato che io ero 
sciupata, mi mandarono là 
dove c’era anche una mia 
cugina che aveva perso la 
mamma. Rimasi là un mese 
e mangiavo l’uva col pane 
fresco; sono cresciuta due 
o tre chili, mi ha fatto pro-
prio bene. Eravamo nel 
1950 e io avevo sedici anni, L’ho fatta a Roma
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ho deciso di andare a trovare quella mia cugina, l’E-
rasma. Ho preso il treno a Castelfranco e sono scesa 
a Fidenza. Arrivo là, siamo in agosto, e ci trovo anche 
due sorelle che stavano una a Vigevano e una a Torino 
e ne aveva un’altra che era suora a Roma.

Cos’hanno combinato? Hanno pensato di mandare 
il figlio di quella di Torino con l’Erasma a Roma per-
ché era l’anno santo. Però lei aveva diciotto anni e lui 
quindici, partivano in treno e là la suora li aspettava 
alla stazione, però il papà era molto severo, un Bo-
naccini... Allora arrivo io: “Eh, a ghè la Vilma! Alaura ed 
vin nosc a Rama” “Come a Rama?” “Sè sé sé”. Insamma 
i an mès in scena tòta la cosa e a iò dvu partir[18]. Non 
avevo neanche da cambiarmi: ot dè seimper con cla sta-
nela...[19]. Beh siamo partiti: “Avvisiamo noi lo zio”, mi 
dicono, ma allora non c’era telefono, la posta arrivava 
e non arrivava, insomma sono stata via otto giorni e 
là con la suora siamo andati a Tivoli, a Ostia. Quelle 
suore si chiamavano le Ancelle del santuario, avevano 
il convento, le scuole, e la suora era una professoressa 
d’italiano e di piano: alla sera suonava il valzer, insomma 
mi sono sentita una signora. Solo che nel frattempo, 
in Via Solimei, uno della famiglia vicino ai miei, uno 
Zini, andando al mercato a Modena con il motorino, 
ha un incidente e muore. Allora cominciano a cer-
carmi perché devo venire a casa per questa disgrazia, 
ma qui non sanno niente, là non trovano niente, in-
somma nessuno sapeva dov’ero e la lettera lè ariveda 

18  “Eh, c’è la Vilma! Allora vieni con noi a Roma” “A Roma?” “Si, sì, 
sì”. Insomma hanno organizzato la cosa e ho dovuto partire
19  otto giorni sempre con lo stesso vestito
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dap che a ira bele a cà....[20]. Quella volta lì è stata proprio 
un dramma, ma alla fine è andata bene e male: biastam 
e cuntintazza[21]! Mamma mia che avventura, siamo state 
trattate benissimo, abbiamo anche visto il Papa, quello 
magretto, Pio XII, e ma allora era proprio l’anno santo! 
A dir tutta la verità... la suora era l’amica del prete che 
alla mattina veniva a dire messa; lei diceva: “Madre, ac-
compagno le mie nipoti al Giubileo”. Perbacco, ma come 
giravamo l’angolo c’era il prete con la macchina che ci 
portava in giro dappertutto, facevamo le fotografie e il 
giorno dopo ce le portava già sviluppate, andavamo al 
ristorante e lui apriva la borsa e pagava: aveva un muc-
chio così di biglietti rossi! Era il direttore di una serie 
di librerie e negozi di souvenir. Un giorno siamo entrati 
in uno di quei negozi di souvenir, a un certo punto non 
vediamo più la suora e l’Erasma dice: “Duela la mi sure-
la?”[22] perché loro parlano così, allora dice uno di quei 
fattorini: “Sarà andata in ufficio, ma prima di entrare, 
tossisca!”.

L’INCONTRO CON ERMES

Avevo diciassette anni quando, dal bolognese, ci 
siamo trasferiti a Castelfranco in Via Solimei. Si sa, 
quando si cambia zona, non si conosce nessuno... Era 
inverno e mio padre aveva bisogno di fieno per le muc-
che e va al mercato dove conosce Alfredo Borsari: “Te lo 
trovo io, noi siamo bruzai[23], è il nostro mestiere!”. Così 

20  è arrivata dopo che ero già a casa…
21  bestemmie e felicità
22  Dov’è mia sorella?
23  birocciai, 
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un sabato sera uno dei suoi 
figli e due amici, “Brein” e 
Pellacani, con carro e ca-
vallo, portano il fieno a casa 
nostra. Mentre scaricano 
il fieno, mia madre chiama 
in casa il barrocciaio e gli 
offre un bicchiere di vino. 
Io quella sera andavo ad 
un veglione con le nuove 
amiche e mettevo un bel ve-
stito, mi sentivo a mio agio 
e tutta pimpante scendo le 
scale. C’è questo ragazzo 
con un cappellaccio e una 
giacchetta tòta mpaieda[24]: 

non l’ho neanche notato! “Buonasera” e via che me ne 
sono andata. Lui esce e va nella stalla dove c’era mio 
padre e gli dice: “Oh Maini, avete una bella figlia” “La 
vùt? At dàg anc la vaca mòra!”[25] e si sono fatti una bella 
risata. A quei tempi si facevano festicciole nelle case e 
si ballava, così ci siamo rivisti e una volta sono stata in-
vitata ad una festa privata... questo la dice lunga, ma io 
la tengo corta: quel barrocciaio è diventato mio marito! 
Sono sessant’anni che stiamo insieme: quanto bene! A 
sam dvintè vèch e imbarlè.[26] Abbiamo lavorato e fatto 
tanti sacrifici, come fanno tutti, ma siamo stati fortunati 
perché siamo ancora qui, ma soprattutto perché, rin-
graziando Dio, abbiamo una bella famiglia che ci aiuta 

24  tutta sporca di paglia
25  Se la vuoi, ti do anche la mucca mora
26  Siamo diventati vecchi e malconci

Qui ho il vestito che ho 
spianato per andare  

a ballare
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e ci rende felici e questo è molto importante! Devo dire 
però una cosa, quando la faccenda si è fatta seria, e mi 
volevo sposare, Maini ha mancato la parola, non solo 
non gli ha dato la vacca, ma non voleva più dargli nean-
che la figlia! Ah, mo po al sé cunvint lò parchè me andeva 
par la mi streda eh![27]

Comunque lo avete capito, noi non ci siamo co-
nosciuti alle Maldive, sapete perché? Non le avevano 
ancora fatte!

Dopo il matrimonio siamo stati in Via per Modena 
qualche anno. 

27  Ah, ma si è poi convinto perché io andavo per la mia strada!

Matrimonio
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LUNGO LE AUTOSTRADE 

Ermes ha lavorato nell’autostrada, nel tratto dell’Au-
tosole da San Donnino a Piumazzo, è andato con il 
camion che era di mio padre e che gli aveva detto: “Io 
ci metto il camion e tu la mano d’opera”. Non c’era una 
gran bazza di lavoro in quei tempi! Successivamente 
siamo andati a Torino perché là c’è stato il raddoppio 
dell’autostrada da Milano a Torino e allora l’Italscavi ha 
preso un tronco da Chivasso al Malone e siamo andati 
là a lavorare. Siamo stati via sei mesi, Ermes era molto 
delicato di stomaco perché non poteva mangiare in 
mensa e allora sono 
andata anch’io con 
la bambina che in-
tanto era nata, poi 
da là ci siamo tra-
sferiti a Parma 
perché hanno fatto 
l’autostrada Par-
ma-La Spezia e la 
Daniela ha fatto 
tutte le scuole fino 
alla terza media 
a Fornovo. Anche 
quella volta ero an-
data con mio marito 
perché diceva: “Se 
stai a casa, con quel 
che spendi tu e con 
quel che spendo io 
campiamo tutti e Con Daniela a Torino
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tre!”; ma soprattutto 
perché non gli piaceva 
star da solo. C’erano 
anche Franco Grassi-
gli, Pellacani, “Pirèli”, 
“Cabai”, tutti quelli di 
San Cesario che hanno 
lavorato in questa au-
tostrada, solo che un 
bel mattino, dopo due 
anni che eravamo là, 
sono tornati indietro 
con il camion e i badili 
e gli operai caricati sul 
camion: “Ma cosa sta 
succedendo?” “L’Ital-
scavi è fallita”. Allora 
abbiamo pensato di tornare a casa. 

Sono andata a fare la spesa in un negozio lì vicino 
dove c’era una signora che si chiamava Maria, l’era come 
ander al Butgat[28]. Eravamo amiche e le dico: “Maria, la 
saluto perché andiamo a casa: l’Italscavi è andata fal-
lita!” “Eh,” la dis, “ueter a duvi gnìr chè”[29]. Bruno, suo 
marito, era andato a licenziarsi la mattina, era andato 
a portare la lettera alla padrona dei locali che lasciava 
libero tutto, perché erano marito e moglie senza figli e 
allora io ho detto: “Oh, per l’amor di Dio”. 

28  era come andare al Botteghetto
29  Eh, dice, voi dovete venire qui

A Citerna Taro con marito e figli
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L’OSTERIA

Sono arrivata a casa e ho detto con Ermes, mio ma-
rito: “Sai cosa ha detto la Maria? Che siamo adatti a 
stare all’osteria!”. Mio marito mi ha ascoltato un po’, poi: 
“Ma te cosa dici, non è mica tanto facile trovare da la-
vorare adesso!” “Ma scherzi?”. Poi, al pomeriggio, siamo 
andati giù in cortile dove c’era il fratello della padrona, 
che era poi il padrone dello stabile dove eravamo: “Se a 
vlî ander, al post le vòster sicur”[30]; quello era un posto 
dove la gente cominciava a fare le piccole villeggiature, 
quando non c’erano ancora le macchine.

Mamma mia, abbiamo cominciato a ragionare, io 
avevo anche un bimbo di dieci mesi... niente, è andata 
a finire che abbiamo fatto tutti i nostri progetti e ab-
biamo accettato. Ma avevamo bisogno di aiuto, così è 
venuto mio padre con mia madre. Mio padre non stava 
bene e così hanno affittato il loro podere piccolino qui 
in Via Solimei e sono venuti con noi. La mamma si è 
trovata bene, ma il papà proprio non era adatto e così 
siamo stati là dal ’64 al ’69. Abbiamo lavorato come dei 
matti, non sapevamo niente e quando abbiamo impa-
rato siamo venuti via, altro che gavetta! Era un’osteria 
come la buteiga ed Ciuclaun[31], avevamo la bottega e il 
bar; in quel periodo lì passava l’autostrada dietro casa 
e quando lavoravano arrivavano i ciottoli fin nel cor-
tile. Allora il movimento c’è stato, venivano gli operai 
e facevamo da mangiare. Quando arrivava il treno da 
Aulla, eravamo proprio vicini alla stazione, si lavorava, 
perché: un panino, il caffè, le sigarette, avevamo tutto, 

30  Se volete andare, il posto è vostro sicuramente
31  la bottega dove si vendeva di tutto
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persino i quaderni, un po’ di cotone, delle cerniere, 
la roba per le galline, e così via. Ermes si era abituato 
bene, lo volevano sempre in bottega, as vad cl’era baun 
ed cunvinzer[32], invece io ero più adatta a servire. In cu-
cina avevamo una donna, nella sala ci pensavo io con 
la Daniela; poverina, a dieci anni ha lavorato come una 
donna grande, perché veniva a casa da scuola, non 
c’era mica tempo per noi, eh, né per mangiare né per 
dormire, niente! Arrivava a casa: “Daniela fa un caffè, 
Daniela apparecchia là, Daniela sparecchia lì...”. Dopo si 
metteva tranquilla a fare i compiti, ma con suo fratello 
sempre dietro la schiena perché lei per suo fratello era 
una cosa… E poi doveva stare attenta al bar perché se 
arrivava qualcuno a prendere le sigarette o che voleva 
il caffè doveva fare lei, perché noi dovevamo preparare 
per il giorno dopo, per la sera... Facevamo anche ses-
santa - settanta pasti, venivano dentro certi branchi di 
operai… C’è stato Setti con i suoi uomini, c’era un’altra 
ditta di Vignola... Arrivavano dentro anche a venti alla 
volta, e noi facevamo sette - otto chili di pasta asciutta; 
era come una mensa, facevamo un contratto. Solo che 
tutti ‘sti ragazzi venivano dentro affamati, noi si appa-
recchiava con l’olio, il formaggio, il pane, si preparava 
e quando si portava la minestra avevano già mangiato 
tutto! Facevamo la pasta asciutta, il minestrone e un po’ 
di brodo, ma per fare il brodo bisognava cuocere della 
carne e con la carne la signora che avevamo in cucina, 
che era molto brava, faceva degli involtini; si preparava 
il piatto con il lesso, la salsa, gli involtini e una fettina e 

32  Si vede che era bravo a convincere
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via andavo in sala: “A chi va bene questo?” “A me, a me!” 
e così anche il lesso andava finito.

Non è sempre andata bene, subito all’inizio, i for-
nitori erano quelli di prima: “A Bruno davamo questo, 
davamo quello…” e io alla sera avevo le tasche piene 
di biglietti da visita e non ci capivo più niente, ma da 
lì, piano piano, ci abbiamo fatto l’abitudine. Un giorno 
è arrivato un signore, aveva delle coppe da vendere: 
“Perché qui, perché là…”, avevano un buon prezzo, ce 
ne ha fatte prendere un bel po’. I aviven tòti la chelda[33]! 
Quella che ci aveva fatto sentire era buona, invece le 
altre... Dopo non si è mai più visto!

Un altro signore veniva sempre con tanto di anelli, 
un bel gabardine, passava per dei mesi, mangiava, pa-
gava, altre volte aveva due amici. Va bene... è finita che 
l’ultima sera dell’anno ci ha comandato una bella cena, 
erano circa una quarantina e noi abbiamo cotto anche il 
tacchino. Quando è stato per pagare dice: “Sa che ho un 
assegno, non ho la moneta, non ho soldi…”. Ermes si è 
un po’ insospettito, è andato fuori a vedere la macchina 
e ha preso il numero di targa perché aveva un brutto 
presentimento. Dopo hanno mangiato tutto e noi ab-
biamo dovuto anche dare il resto perché l’assegno era 
maggiore della spesa. Quando Ermes è stato per an-
dare a riscuotere, l’assegno era... scoperto. “Guardate, 
potete fare quello che volete, se si dovesse raccontare 
tutto quello che ha fatto lui lì…”, hanno detto i carabi-
nieri. Era un truffatore!

33  Erano tutte andate a male
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CHI CAVA L’OSSO DAL PROSCIUTTO?

Comunque non è andata male perché abbiamo lavo-
rato, invece mio padre non era adatto per niente, così, 
dopo un po’, i miei sono venuti via e noi abbiamo preso 
delle altre persone. Allora mio marito dice: “Adesso chi 
cava l’osso dal prosciutto?”. Mio padre mi aveva fatto 
vedere come si faceva a togliere l’osso, beh insomma, 
ho disossato sette prosciutti nel giorno di San Pietro e 
Paolo che era una festa di giugno. Venivano turisti su da 
Parma; Citerna di Taro è la prima fermata dopo Fornovo 
ed era la prima spiaggia per chi andava nel Taro e un 
mucchio di gente veniva dentro all’osteria! Poi, senza 
contare il salame, la mortadella, la spalla cotta che là 
andava di moda: molti li portavano via, andavano a fare 
il pic-nic e noi li servivamo in carta, ma fuori avevamo 
un po’ di cortile con dei tavolini e c’era chi si fermava lì. 
Chi sapeva poteva anche fare i soldi... allora non si fa-
ceva il biglietto e si ordinava una birra, un’aranciata, un 
lemonsoda e poi certuni giravano l’angolo e dicevano: 
“A Citerna abbiamo imbrogliato perché non abbiamo 
pagato!”.

Noi eravamo in affitto e la padrona non ci voleva 
mollare, ma Ermes aveva un piede che gli faceva male, 
aveva un callo nel tallone, dopo un incidente che aveva 
avuto, che si infettava continuamente e doveva andare 
sempre al mercato a prendere tutta la verdura, allora 
non si poteva più… La padrona voleva la Daniela per fi-
glia perché lei non aveva figli, ma noi siamo venuti via. 
Ermes ha fatto un mese all’ospedale Rizzoli, ma quel 
dolore se l’è portato dietro per tutta la vita.
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A SAN CESARIO

Siamo tornati a San Cesario, in Via Modenese, in 
zona San Francesco, dove stava mia cognata Giuliana. 
Ermes è sempre stato un gran lavoratore e ha fatto quel 

che gli capitava, io an-
davo dalla Paola Tozzi e 
per dieci anni ho lavorato 
nelle confezioni e poi, 
per altri dieci anni sono 
stata dalla Laura Marsigli 
e infine sono andata in 
pensione, perché allora si 
andava a cinquantacinque 
anni. Avevo avuto il li-
bretto Inps perché avevo 
lavorato da sarta per do-
dici anni, e andavo anche 
a raccogliere le ciliegie, 
ma andando via con l’au-
tostrada ho perso tutti i 
versamenti.

UNA PERSONA PARTICOLARE

Io dico la verità… non so dire, so solo che mi hanno 
voluto un gran bene tutti, ho fatto delle gran risate, 
tutti insieme con gli amici, ad esempio con “Pirein Tu-
gaun”, ma per me la persona che mi ha dato un grande 
aiuto è stata la Lucia, dopo che ho avuto una grande 
depressione che è durata dodici o tredici anni e sono 

Il vestito  della comunione  
di Daniela l’ho fatto io
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stata molto male perché ho avuto dei problemi con la 
famiglia. Un giorno mi ha detto: “Ma vieni con me, in 
compagnia, dai che giochiamo”. Giocare a carte a me è 
sempre piaciuto, come stare in compagnia… Abbiamo 
incominciato così e son trent’anni che ci frequentiamo: 
loro hanno aiutato me e io ho aiutato lei. Per me la Lucia 
è una gran persona, che capisce ed è molto di cuore, 
veramente. Le cose le fa perché le sente, è una gran 
buona “cinna” e sfortunata, molto sfortunata. 

I Borsari in posa per lo zio d’America
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LA GUERRA

Io ero a scuola, facevo la terza, quando è suonato 
l’allarme. Avevo una bicicletta piccolina da uomo, ho 
caricato la mia amica Luisa che abitava vicino a me, 
e via, sopra al Martignone, abbiamo attraversato una 
cavedagna sopra ad una passerella e siamo arrivate a 
casa. C’era mia mamma che dice: “Vilma, va a prender la 
sporta,” perché teneva una cassettina, forse aveva due 
soldi, non lo so, “che me a met so la pgnata e po’ dap 
a scapein”[34]. Sopra c’erano i bombardieri che facevano 
“uuuu...”, sembravano fermi. “Dai, dai che  scappiamo al 
rifugio”. Allora la mia amica è andata a casa sua, io ho 
preso la sporta e sono andata su per un filare per arri-
vare al Martignone. Quando siamo state sopra l’argine 
ci siamo trovate... in fondo! Come abbiamo fatto non 
lo so, ma era stato per lo spostamento d’aria: avevano 
bombardato una baracca di tritolo con un grappolo di 
bombe e lì c’è venuta una buca che chiamavamo “il lago 
di Garda” per dire che non si è mai asciugata. Noi ci 
siamo trovate là in fondo dove c’era anche mio padre 
con gli altri uomini che erano lì vicino a zappare ed 
erano scappati via tutti, poi è arrivata anche mia madre 
e ci siamo trovati dentro al Martignone che, per for-
tuna era vuoto, non c’era acqua. Quando si è calmato un 
po’, perché c’erano i proiettili che scoppiavano, allora ci 
siamo alzati e mio padre ha provato ad andare su a ve-
dere: “Eh, i an caze zo toti al cà”[35]. La casa dei Mazzetti 
non c’era più, nella nostra stalla c’era un buco, sembrava 
tutto bombardato, invece no, era stato lo spostamento 

34  che io metto sul fuoco la pentola e dopo scappiamo
35  Eh, hanno abbattuto tutte le case



28

d’aria dell’esplosione. La nostra casa non aveva subito 
molti danni, c’erano dei posti dove avevano avuto più 
danni; comunque delle bombe di due quintali, grosse 
così e lunghe così, dalle cataste dove erano depositate 
hanno fatto uno sbalzo fino a un chilometro e mezzo 
di distanza. Uno spezzone così era finito nel campo di 
mia nonna che abitava, in linea d’aria, sicuramente a un 
chilometro e mezzo di distanza. E poi dopo le mitra-
gliatrici… Ma io la guerra l’ho vista tutta!

I tedeschi in casa nostra non sono venuti e il perché 
l’ho capito dopo. Noi avevamo lo stradello che faceva 
fila con la polveriera: c’era solo la Via Lunga in mezzo. 
Siccome eravamo lontani dal paese, i tedeschi, alla sera, 
uscivano, c’erano anche i militari di leva, e andavano 
nelle stalle dei contadini. Noi eravamo proprio lì e c’e-
rano delle ragazze, anche belle, e i tedeschi venivano 
volentieri, in particolare un maresciallo tedesco, che 
si chiamava Hans, e un sergente, ma non erano solo 
amici… quella ragazza lì che era bella andava dentro a 
pelare le patate così, però ho saputo poi che è andata 
via quindici giorni, a Bologna a fer un zeint et teila[36], 
come si diceva allora!

C’erano dei tedeschi che passavano a fare dei ra-
strellamenti, prendevano su tutti quelli che trovavano 
e se volevano, venivano anche dentro, perché la gente 
nascondeva tutto quello che aveva, facendo anche dei 
buchi! Da noi però non sono mai venuti perché i tede-
schi sapevano che se li vedevamo, io che avevo dieci 
anni, con la mia amica in bicicletta, che c’era solo quella 
perché le altre le avevamo nascoste, andavo dentro alla 

36  andare a sgravarsi segretamente
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polveriera ad avvisare il maresciallo che veniva e di-
ceva: “No, questo posto è riservato per noi, in caso che 
abbiamo bisogno…”. Così da noi non sono mai venuti e 
non hanno mai bombardato, a parte la polveriera, ma 
abbiamo preso delle paure!

Un giorno, eravamo verso sera, tutto in un momento 
sentiamo un gran rumore: erano aerei mitragliatori, 
quelli con due code, che mitragliavano in Via Emilia e 
lungo la Strada Maestra e noi eravamo in mezzo. Solo 
che, essendoci la polveriera, hanno fatto il giro attorno: 
“Pum, pum, pum” Mamma mia che paura, abbiamo ab-
bracciato le piante… delle cose, delle cose! Allora poi 
andavamo al Martignone dove avevano tirato su una 
sponda e avevano fatto un rifugio.

25 APRILE 1945

Sembrava un sogno la liberazione, la guerra è finita! 
Avevo dieci anni, sicuramente non riuscivo a capire 

quanto era vile e orribile quello che succedeva ogni 
giorno, troppe cose brutte! Perché l’uomo fa tutto que-
sto? Per arricchirsi? Per vincere? Alla fine siamo tutti 
dei poveri perdenti. Non dimentico mai quel giorno: 
era l’alba, arrivò un soldato tedesco e ci fece andare 
tutti nel rifugio, qualche anima buona c’è sempre. Sen-
tivamo il rombo dei cannoni avvicinarsi sempre di più, 
stava arrivando il fronte; immaginate quanta paura!

Ci guardavamo l’un l’altro senza aprir bocca. Quando, 
nella strada, un gran polverone… erano i tedeschi che 
scappavano con ogni mezzo cercando d’arrivare al 
grande Po. Chi riusciva ad attraversarlo forse trovava 
la salvezza. Sopra di loro cannonate, i caccia che mi-
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tragliavano... sembravano scene da film, ma era tutta 
verità! Verso mezzogiorno arriva una grande schiera di 
soldati a fucili spianati, dietro di loro carri armati che 
attraversavano campi e fossi come niente fosse e, dove 
trovavano resistenza, facevano fuori tutti lasciando 
sulla strada morti e feriti. Però facevano tanta pena, 
anche se erano i nostri nemici, ci facevano pensare ai 
nostri padri, zii, fratelli, come loro mandati in guerra e 
mai più tornati, lasciando tanto dolore e miseria. Cosa 
certa è che i mandanti stavano al sicuro. È finito l’in-
cubo della notte, quando passava il famigerato Pippo: 
lanciava i bengala e tutto s’illuminava a giorno, poi col-
piva con gli “spezzoni” perché il nemico si muoveva 
più facilmente di 
notte!

Ma una cosa 
bella per noi 
bimbi era suc-
cessa quando gli 
americani avevano 
piazzato la cu-
cina da campo nel 
mio cortile, non 
avevano sicuro mi-
seria, ci davano di 
tutto: pane bianco, 
marmellata, cara-
melle, cioccolata 
che non vedevamo 
da molto tempo, 
oppure che non 
avevamo mai visto. Qui siamo a San Cesario
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Era una grande cuccagna. Mi fermo qui, anche se avrei 
tante altre cose da raccontare... ma una cosa vi dico, 
quei fanatici che vanno in giro a fare confusione, non 
sanno cos’è la guerra e sono pericolosi. Vogliamoci più 
bene tutti: se abbiamo fame, rimbocchiamoci le mani-
che, la terra ha sempre dato da mangiare a tutti, non 
facciamo la guerra, la vita è un gran ben di Dio, ma non 
è sempre agiata, questo è sicuro.

UNA PASSIONE?

Ma no, ho cominciato a scrivere quando sono an-
data ai “Saggi”, non sapevo neanche fare la mia firma! 
Ho cominciato a fare delle firme dopo che è morto 
mio marito, perché sembrava che avesse chissà che, 
éter che Berluscaun: tanti et c’al firmi[37] per niente, ad 
ogni modo… ai “Saggi” ho trovato delle persone molto, 
molto... disponibili e io credo, in mezzo agli altri, di es-
sere come loro, non da meno, ecco.

 Per esempio, io ho scritto questa poesia:
“La Primavera”
Grande esplosione d’energia
tutto si mette in movimento,
è come incominciare una nuova vita.
I prati si ornano di tanti fiori colorati e profumati:
margherite e tarassaco la fanno da padroni,
i grandi appezzamenti di terra,
preparati con cura e fatica dai contadini,
mostrano le semine con le loro dritte file,
quel che saranno i nuovi raccolti.

37  altro che Berlusconi, tante di quelle firme
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I frutteti, tutti in fiore,
immaginiamo già i dolci frutti
quando saranno maturi: quanto ben di Dio!
Per non parlare degli uccelli:
svolazzano allegri con le pagliuzze nel becco
e come artisti costruiscono il nido per il loro harem.
Nuove piante di tante specie crescono
e ci daranno ossigeno.
L’uomo, noi tutti, dobbiamo rispettare la terra,
il verde, l’acqua, l’ambiente
tutti dobbiamo fare la nostra parte, perché di  

     questo noi viviamo
senza di questo non ci saremmo neanche noi.

Questi li ho scritti io e quando li ho letti mi hanno 
battuto le mani, eh? Dice Gianpietro, mio genero: “Di-
ranno che li hai copiati!”. Invece quando vengo via da là 
io scrivo subito. Se non fossi andata a “I Saggi”, anche se 
queste cose le so, non le avrei scritte, invece là hanno 
detto: “Fate qualcosa sul 25 Aprile, sulla Primavera” e io 
ho fatto il compito!
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OGGI

Mancarmi mio marito... mo... non mi manca mica 
niente. Mi manca tutto, ma non mi manca niente: c’ho 
la famiglia, c’ho qui, c’ho là, però mi sembra sempre di 
camminare nel vuoto… ci siamo voluti un bene dell’a-
nima e... lui mi ha sempre protetta, mi ha sempre… 
Quando son fuori rido, quando son sola piango, così, 
con quello che ho passato... è stata dura. Quando è ve-
nuto a mancare mio marito, il cuore è andato con lui, ma 
il carattere è rimasto il mio. Ieri sono andata ai “Saggi” 
e all’attività sulla memoria ho raccontato delle barzel-
lette che credo che hanno fatto ridere tutti; l’Anna non 
la smetteva più di ridere!

Noi ai “Saggi” diamo del tu a tutti, è bello perché 
siamo tutti uguali, ma la gente va rispettata; ci vuole 
rispetto e allora va tutto bene, invece non va bene se ci 
dai del lei e poi dici una parola storta… Vado a “I Saggi”, 
al lunedì alla tombola, poi a giocare a Burraco, che mi 

Io e Ermes
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piace molto. Prima non sapevo giocare, conoscevo le 
carte per modo di dire, sì, giocavo a Pinnacolo con 
Ermes ma tutto lì. Allora la Daniela mi dice: “Ma provaci, 
provaci!”. Io ci sono andata e... as vad che tastàuna pro-
pri an sàun brisa![38] Alla ginnastica del mercoledì no, ci 
sono andata una volta, ma stare a fare quei movimenti 
lì e poi la Magni dava anche il compito a casa, e sè, an 
tog gnanc al midgéini in fila![39] Allora ho detto no per-
ché poi: lunedì la tombola, martedì a Burraco, giovedì la 
memoria, an pos brìsa ander via tot, tot i dè, va bein che 
an go gninta da fer…[40] Qui ho solo la mia casa e basta, 
ai figli ci ho pensato prima, adesso ci pensa la Daniela... 
Sono già bisnonna, mia nipote Patrizia ha un figlio di 
quattordici anni e uno di nove, ormai dieci; poi mia ni-
pote Susanna ha una bimba che compie due anni il 5 
gennaio e aspetta un maschietto per il mese di aprile: 
quattro pronipoti!

38  si vede che proprio testona non sono
39  e sì, non prendo neppure le medicine con puntualità
40  non posso andare via tutti, tutti i giorni, va bene che non ho 
altri impegni…

Con i nipoti  
Maicol e Susanna
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E voglio concludere con questa zirudela[41]:

Carnevale 2018
In città e nei rioni c’è tanta confusione
nel paese e nella via c’è tanta allegria!
Tante maschere sono in festa
Arlecchino salta e balla,
col costume colorato e a rombo,
mette allegria a tutto il mondo.
Nelle piazze ci son le bancarelle,
sfilano i carri e lanciano caramelle.
Volano in aria stelle filanti
e fanno festa tutti quanti.
Se sei nella mischia e qualcuno ti tocca,
non dire Ah! perché di coriandoli ti riempi la bocca.
Le compagnie fan di carne le grigliate,
poi si fan le grandi mangiate.
È usanza mangiar di grasso e fritto
ma si sa che fa male tutto.
Un buon vin non può mancare,
poi si mettono a cantare.
Se ci scappa il vin brulè,
poi si finisce col caffè.
E adesso che si fa: è finita la giornata
e la tasca si è vuotata,
è finita anche la tredicesima
e domani è già Quaresima!

41  filastrocca
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