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Prefazione
 
Il giorno che ho conosciuto Azio era un mattino d’inizio 

novembre 2017, pioveva a catinelle con un forte vento. 
Entrando nella sua casa mi sono subito sentito accolto. Mi 
è venuto incontro dimostrandosi ospitale e desideroso di 
conoscermi. Mi ha fatto accomodare in una stanza dove 
tutto era preparato con cura: le foto della sua vita erano 
disposte in ordine sul tavolo per supportare i ricordi di 
vita. Mi ha colpito il tono pacato e tranquillo nell’esporre 
i suoi vissuti focalizzati sempre sul lavoro per superare la 
miseria vissuta nella giovinezza e per offrire ai figli una 
vita dignitosa. Lo ringrazio con affetto e stima per essersi 
raccontato e per la fiducia che ha riposto nel progetto.    

      
Roberto Bolelli

San Cesario sul Panaro, primavera 2018
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La famiglia Righi

LA FAMIGLIA D’ORIGINE

Mi chiamo Azio Righi. Sono nato a Limidi di Soliera, il 
27 maggio del 1928. A Limidi ci stavo con il babbo Giu-
seppe, la mamma Bruna Po e due fratelli più grandi: 
Orville, del ‘25 e mia sorella Vilma del ‘27. Gli altri fratelli 
sono nati dopo.

I miei genitori erano contadini e lavoravano la terra 
insieme a mio zio Umberto, fratello del papà e sua mo-
glie Gina, sorella della mamma: erano due fratelli che 
avevano sposato due sorelle. Abitavamo tutti insieme 
nella stessa casa. Lo zio si interessava di tutto, andava al 
mercato, faceva gli accordi per il lavoro; il babbo doveva 
lavorare perché aveva dei figli da mantenere, invece 
lo zio non aveva nessuno. La mamma pensava a far da 
mangiare, la zia dava una mano, faceva degli altri lavori 
nella stalla o in campagna.
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L’IMMANCABILE POLENTA 

Si mangiava quello che si poteva: la polenta si man-
giava spesso. E anche per Natale non c’era niente, non 
c’era niente per far festa. Al massimo si mangiavano due 
tortellini, che facevano la mamma e la zia. Il pane lo fa-
cevamo in casa: Và mo a gramer, dai! [1] Ero io che usavo 
la grama, ci voleva della forza, e poi lo cuocevamo nel 
forno. Per lavare c’era il mastello, dove ci andava il bu-
cato e sopra ci vuotavano l’acqua bollente, che avevano 
scaldato nel fugoun.[2]

Quando eravamo contadini, avevamo la stalla, ma 
con poche bestie. Stavamo al “Bus” sotto a Castelfranco. 
Quando si viene giù dal cavalcavia per andare a Manzo-
lino, eravamo contadini lì. La mamma e il papà andavano 
a ballare lì vicino, dove c’era un’osteria con una pista. 
Erano amanti del ballo come me, invece mio fratello più 
vecchio era di tutt’un altro rango, lui aveva studiato e poi 
è diventato capostazione… a quei giorni, subito dopo la 
guerra, lui era un gradino più in alto. Sua moglie era im-
piegata alla posta di Castelfranco. Nueter invece a iren 
agricol![3]

Tutti gli anni si cambiava casa: a spatineven par i 
Sant.[4] Dopo Limidi siamo andati a Freto, dove è nata 
mia sorella Gilde nel ’29. Poi siamo andati a Sant’Agata e 
ci siamo stati due anni, poi a Manzolino, a Castelfranco 

1   Per gramer si intende usare un attrezzo, detto “grama”,  per 
rendere la pasta omogenea ed elastica. 
2   Stufa che serviva per scaldare l’acqua con la legna
3  Noi eravamo contadini
4  A novembre fra il giorno di ognissanti e San Martino, a seconda 
delle consuetudini locali, scadevano i contratti agricoli e si faceva 
il trasloco
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e a Gaggio dove è nata Iris, la mia sorella più giovane, nel 
gennaio del ‘38. Andavamo da un padrone all’altro sem-
pre come contadini. Mi ricordo che nel ‘33, abitavamo 
ancora a Sant’Agata, i miei dovettero andare al funerale 
di una mia zia che stava a Sant’Anna, sulla Via Emilia 
dove c’era la Coma, e mi dissero di aiutare mio fratello a 
governare le mucche: avevo cinque anni! 

Eravamo solo noi i bambini della famiglia, e andavamo 
d’accordo, perbacco! Chiacchierare? Giocare? Non c’era 
tempo di fare quelle cose lì. Andavi a letto presto perché 
il letto era caldo, a stare giù in casa non c’era il riscalda-
mento. Si andava a letto presto anche perché se stavi in 
casa consumavi la luce. Non c’erano soldi da spendere. 

Nella camera grande avevamo due letti, io e mio fra-
tello dormivamo in uno, le due mie sorelle più grandi 
nell’altro. Gli altri due fratelli dovevano ancora nascere 
e quando sono nati dormivano sempre lì, ma ci eravamo 
già divisi dagli zii. 

Quand’è nata la mia sorella più piccola, che poi è 
morta per prima, a quarantotto anni, io avevo già dieci 
anni, e in famiglia eravamo in dieci: i nonni, i genitori, e 
sei figli. 
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POCHI GIOCHI, MOLTO LAVORO

Giochi? Chi se li ricorda! Una volta non era mica 
come adesso. I miei genitori dovevano andare in cam-
pagna a lavorare e ci mettevano tutti e quattro, allora 
eravamo quattro figli, in una posta vuota della stalla. Era 
come il box dei bambini di adesso. Macché, dov’erano 
i giochi? Anzi, una volta mio fratello Orville riuscì ad 
aprire il cancelletto della stalla, me lo ricordo bene, uscì 
e andò in campagna. Andando lungo la cavedagna sci-
volò dentro a un fosso, per fortuna che era secco, e si è 
addormentato là dentro. Avevamo un cane, andò da mio 
padre nel campo, abbaiava, andava là e tornava indietro. 
Allora mio padre venne a casa e mi disse: “Ma cosa è 
successo?”. Io non sapevo niente, così lui seguì il cane 
e trovò mio fratello che dormiva dentro al fosso, forse 
aveva pianto così tanto che si era stancato. 

Non c’era tempo per i giochi. Ho cominciato a lavorare 
nel ’33, a cinque anni andavo a badare i maiali. Anzi, mi 
ricordo che l’unico gioco che facevo era con un rametto 
di salice, ne prendevo uno, facevo delle “pallottine” di 
terra, gliele sistemavo in cima e poi le “fiondavo” mentre 
stavo a guardare i maiali mangiare l’erba.

LA SCUOLA? SÌ MA SOLO QUELLA ELEMENTARE

Ho cominciato ad andare a scuola a Sant’Agata nel 
’34, in prima elementare, che poi l’ho ripetuta perché ho 
fatto quaranta giorni di “tosse cattiva”.

Allora avevo una maestra che era proprio... una ma-
estra, non come adesso che gli scolari buttano i cestini 
in testa ai professori. La maestra era una donna abba-
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stanza normale. C’erano parecchi scolari, non ricordo 
più di preciso il numero, ma ce n’erano parecchi. Il primo 
giorno sono andato a scuola con mia madre e mentre lei 
parlava con la maestra ero dietro di lei e... quando ar-
rivò a casa io ero già lì! Praticamente il primo giorno di 
scuola non lo feci. 

Ricordo che a Castelfranco la scuola elementare era 
nella piazza che c’è di fronte al teatro, di fianco al ci-
nema Varietà. Lì ho fatto la seconda, la terza a Gaggio, 
la quarta e la quinta qui a San Cesario. Le scuole erano 
verso la campagna, dove adesso ci sono le villette, in 
Via Degli Esposti. Cambiando sempre scuola, cambiavo 
spesso compagni, ma da bambini si fa poi presto a stare 
con degli altri… si fraternizzava subito.

Ricordo che ci mandavano in castigo dietro la lava-
gna. Io fortunatamente mai! Qualcun altro sì. Nel branco 
c’è sempre la pecora nera. Il maestro che avevo a Gag-
gio usava una riga sulle mani, diceva: “Metti lì le mani!”, 
arrivava lì con la righetta e tic, te la dava sulle mani, per 
punizione. Venivi a casa con dei segni! Io fortunata-
mente non ne ho mai avuto bisogno. Non sono cose che 
sono ammissibili. 

Quando sono arrivato a San Cesario avevo dieci anni. 
Ho fatto la quarta e la quinta. Avevo come maestra la 
Pia Bini, mi voleva molto bene. In italiano zero, ma in 
matematica... Quando lei spiegava io dicevo: “Ma io le so 
quelle cose lì, le ho già viste...” “Allora Azio, spiegagliele 
mo’ te ai tuoi compagni”. Io, quando dovevamo studiare 
una pagina, andavo a leggere anche quelle dopo, così 
quando la maestra doveva spiegarle, io le sapevo già. In 
Storia e Geografia ero bravo, ma in lingua… in casa si 
parlava solo in dialàtt!
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Per andare a scuola avevamo un libro sussidiario 
e una matita o una penna con l’inchiostro. Nel banco 
c’era un buco e dentro c’era un vasetto con l’inchiostro. 
A casa facevo i compiti in un attimo e la mamma mi di-
ceva: “Com’è che tua sorella è sempre sui libri a studiare 
e tu non fai niente?”. (Io quello che leggevo una volta lo 
imparavo subito!). La maestra li guardava, li correggeva, 
poi te li restituiva con un giudizio: sufficiente, con lode, 
niente voti, allora usava così. Finita la scuola, si andava 
tutti a casa, non ci si trovava tra compagni. A Sant’Agata 
facevo due chilometri a piedi e, in inverno, in mezzo alla 
neve, con gli zoccoli di legno, c’era un bel freddo.

UN BAMBINO GARZONE

Dopo le elementari avevo già delle responsabilità. Nel 
‘38 io avevo dieci anni, ma aiutavo già la famiglia, facevo 
quello che si poteva. Andavo a lavorare a casa dei conta-
dini a fare il garzone. Nei cinque anni di guerra ho fatto 
cinque anni il garzone. Ero ancora un bambino. Tutti gli 
anni cambiavo padrone, si faceva da marzo a marzo. Il 
primo anno, nel ‘39, l’ho fatto a Sant’Anna da uno zio, il 
secondo a Piumazzo dal signor Grandi, detto “Querza-
grosa”. Ricordo che una volta, per Sant’Antonio Abate, il 
17 gennaio, il padrone mi diede un scud[5] e mi disse di 
andare in chiesa e di accendere una candela al Santo. 
Là c’erano candele anche da mezzo scudo, io accesi una 
di quelle e con il resto sono andato al cinema a Castel-
franco. 

5  Uno scudo = 5 lire
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Al ritorno c’era già buio, la bicicletta, una vecchia bici 
da bersagliere, non aveva il fanale e io avevo una paura 
tremenda, ma poi sono arrivato sano e salvo! Nel ‘41 ero 
alla Cavazzona, da un certo Valentini, l’anno dopo sono 
venuto qui a San Cesario, alla Cà Nova dal signor Girotti, 
poi sono andato alla Bella Rama dal signor Degli Esposti. 
Lui era soldato ed era stato fatto prigioniero in Germa-
nia, a casa c’erano il padre, la madre e una sorella. In 
tempo di guerra ero lì.

Si stava là giorno e notte, qualche volta venivo a fare 
un giro a casa, qualche domenica… Al contratto ci pen-
sava mio padre, faceva lui. Si andava da chi aveva più 
bisogno e si veniva via quando non c’era più bisogno. Si 
cambiava così. A richiesta. Di solito chiedevano garzoni 
per badare i maiali, ma invece ti facevano fare il boaro, 
un lavoro da uomini: portare dentro alle stalle secchi e 
secchi d’acqua, che a volte le mucche non guardavano 
neanche e versarla nel suiàun, un grande mastello di 
legno che spesso si trovava dentro una posta così alta 
che si faticava ad arrivarci. Anche le mucche non ve-
nivano mai fuori da lì: ci entravano che erano vitelli e 
uscivano solo per il macello! Da Girotti c’era anche un 
altro ragazzo, Zoboli Vermiglio, poco più grande di me. 
Io nella stalla, lui in campagna, ma quando c’era da mun-
gere veniva anche lui a darmi una mano perché c’erano 
undici, dodici mucche da latte più una decina di vitelli 
da sistemare. Ci si alzava la mattina presto, si andava 
nella stalla a governare le mucche e poi in campagna a 
lavorare... 

Per fortuna si mangiava tutti i giorni… Io andavo a 
tavola con gli altri. La paga? Il primo anno prendevo una 
lira al giorno!
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IN CAMPAGNA A “MOUNTGATÈIN”

Poi il babbo si è diviso dallo zio. Noi eravamo pigio-
nanti e ci spostavamo. Nel fondo non è rimasto nessuno. 
Io, zio Umberto e la zia Gina siamo venuti ad abitare a 
Castelfranco… Lui voleva andare in Libia, ma senza figli 
non lo accettavano quindi voleva prendere me come 
figlio, invece il babbo disse: “Dove mangiano in cinque 
mangiano anche in sei”, così sono rimasto nella mia 
famiglia. Abitavamo a San Cesario, in una casa in cam-
pagna a “Mountgatéin”; la comprò mio nonno nel ‘38, ci 
stavo con i nonni, il babbo, la mamma e i miei fratelli che 
nel ‘39 diventarono cinque, quando nacque il più pic-
colo, Rino. 

Il babbo e la mamma andavano a lavorare anche loro 
come operai. La mamma in cartiera e mio padre in cam-

Mio padre apicoltore
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pagna. Lui però aveva una passione: le api. Era un grande 
apicoltore, aveva un’infinità di alveari nostri e anche di 
altri, e amava proprio questo lavoro che faceva da solo. 
Mi ha raccontato che in un anno di guerra ha prodotto, 
e poi hanno mangiato (loro, perché io ero a garzone) un 
quintale di miele. Sono stati fortunati! Mio padre diceva 
sempre: “Ci siamo sfamati con il miele!”. 

Alla nonna volevo bene, stava qui con noi e aiutava la 
mamma, me la ricordo senza denti ma sempre a “mum-
miare”[6] un crostino di pane. Mio nonno invece me lo 
ricordo sempre seduto con le mani appoggiate sul ba-
stone che masticava il tabacco. Aveva i denti quasi neri 
e quando è morto, a sessant’anni, a me sembrava molto 
vecchio, ma a pensarci adesso, che io ne ho ottanta-
nove...

IL BALLO, AH CHE PASSIONE! 

Qualche volta si andava a ballare a Piumazzo, in un 
locale che si trovava sulla destra della strada che va in 
centro, alla Casa del Popolo. Anche a Sant’Anna c’era una 
pista e ricordo che una volta è venuto a cantare anche 
Claudio Villa. Io ero un amante del ballo, ho vinto anche 
dei premi. Si faceva una gara che si chiamava “Il ballo dei 
campanelli”, mettevano due campanelli per ogni angolo, 
poi ballando e frullando, si doveva passare in mezzo 
senza farli suonare. Si stava tra amici, si cercavano le 
ragazze che ballavano bene. La povera Dina, che ha poi 
sposato Vignali, era una brava ballerina e ballavo spesso 
con lei. Andavamo a ballare all’aperto, a Sant’Anna e a 

6   Insalivare a lungo il cibo per ammorbidirlo.
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Piumazzo quando si voleva, lì tutti i sabati e tutte le 
domeniche si ballava… era l’unico posto. C’erano dei 
complessi musicali che venivano a suonare. 

Una volta, arrivo là davanti allo sportello, prendo fuori 
il portafoglio per il biglietto: “Secco! Secco! Secco! Come 
faccio a pagare il biglietto?”. Per fortuna c’era un mio 
amico di Bazzano lì e mi fa: “Beh, Azio cosa fai?” “Cerco 
il portafoglio, non lo trovo, come facciamo?”, dice: “Te li 
presto io cinquecento lire”. Quando prendevo la paga del 
lavoro la tenevo io in casa, non si andava mica in giro col 
portafoglio allora, era sempre in casa. Mia madre sapeva 
dov’era e, se ne aveva bisogno, i soldi li prendeva. Allora 
non avevo la paghetta. Non era mica come adesso. Certa 
gente diceva: la mamma si è dimenticata di darmi la pa-
ghetta. Io non ho mai avuto paghette. Perché mia madre 
sapeva che dei soldi non ne buttavo via. E allora quando 
ne avevo qualcuno lo tenevo - sempre pochi! - ma una 
volta, aveva bisogno di soldi, li ha presi e non mi ha detto 
niente.

Festa con gli amici
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LA GUERRA

Nel 1943, nel periodo della guerra sono venuto a fare 
il garzone alla Ca’ Nova, dal signor Girotti. Io avevo la 
camera proprio sopra il voltone dell’ingresso, dove i 
tedeschi passavano con i carri, i cavalli, e nella strada 
c’erano i sassi e di notte non si dormiva. Avevano or-
ganizzato proprio lì il loro macello e c’era sempre un 
via vai di soldati. Quando la bombardarono, io ero an-
cora lì. La villa non fu colpita, ma una casa fu centrata in 
pieno e ci furono anche due o tre morti. Sulla facciata 
della Ca’ Nova ci sono ancora i fori fatti dai colpi e se 
penso che io c’ero sopra... L’ultimo anno della guerra ho 
fatto il servitore da Diego Degli Esposti. C’era un branco 
di tedeschi nei paraggi, una notte hanno piazzato una 
mitragliatrice proprio vicino al ponte all’ingresso della 
Bella Rama, e non so cosa avevano. Ci furono dei rastrel-
lamenti e portarono via anche il mio amico Franco e suo 
padre. Furono mandati in un campo di concentramento 
in Germania, da dove sono riusciti a scappare, non ri-
cordo come, ma so che son tornati a casa a piedi. 

Per noi però guai grossi non ci sono stati, anche se 
non era bello avere della gente così in giro…

IN MINIERA IN BELGIO

Nel ‘48/‘49, sono andato a lavorare in Belgio, in mi-
niera, perché dicevano che chi ci andava non faceva il 
militare. Allora io ho pensato: “Se vado a militare i miei 
non hanno una lira da mandarmi. Là, anche se non ne 
mando a casa, spero di averli per mangiare.”
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Quando arrivi là hai la tuta, la lampada e tutto il ne-
cessario. Ti trattengono un tanto ogni mese per il vitto 
e l’alloggio e quando vai via hai il treno gratis, ma se 
vieni via prima che scada l’anno, devi pagare la penalità. 
Quanta gente è scappata e poi è finita in galera, perché 
il lavoro in miniera è sempre un gran brutto lavoro… Io 
sono stato fortunato perché mi han messo su in galle-
ria a spingere i carrelli, gli altri scavavano un pozzo: da 
seicento metri sono scesi a settecentocinquanta. Arri-
vavano su i carrelli pieni di roccia, io li spingevo verso 
l’ascensore che poi li portava fin su.

Ma a lavorare in miniera c’erano delle gallerie alte 
mezzo metro circa, te mettevi il piede dritto e toccavi 
sopra e dovevi stare a lavorare là dentro. C’erano degli 
strati di carbone di sessanta, settanta centimetri, allora 

In Belgio
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scavavano solo quel carbone lì e te dovevi lavorare lì 
sotto. Io sono stato fortunato perché ci sono stato solo 
una volta, la vigilia di Natale, perché i miei dirigenti non 
sono venuti a lavorare quel giorno.

Ero ad Ans, vicino a Liegi. Non ricordo bene chi mi 
aiutò a prendere i contatti, come ho fatto ad andarci. 
So solo che io pensai a quel lavoro lì: poter prendere dei 
soldi, anche per la mia famiglia, e poi saltare il militare. 
Solo che quando sono stato là mi han detto che dovevo 
restarci fino a trentun anni. Beh, io faccio undici anni di 
miniera per non fare due anni di militare? No, torno a 
casa! 

Dopo sei mesi son venuto a casa, ho pagato la pe-
nale, ma ho mandato a casa centoventimila lire. Allora 
erano soldini! Là mi ero fatto amico con Ugo, un ragazzo 
che veniva dal Veneto, ed era l’unico italiano, oltre a me. 
Anche lui ha fatto un anno poi è tornato a casa.

Quando non scendevo in miniera, andavo in un’oste-
ria. C’era una ragazzina che era una ballerina come me. 
In quasi tutte le osterie c’era un fisarmonicista. 

Con la lingua ci si intendeva il giusto perché si dice-
vano solo delle stupidate: Bounjour madam, si vou che 
puzè d’aldam?[7] Con quella signorina lì non ci si poteva 
intendere, lei non sapeva l’italiano e io non sapevo il 
francese… Però nel ballare ci prendevamo benissimo, 
ballavamo molto.

7  Gioco di parole, letteralmente: Buongiorno signora, siete voi 
che puzzate di letame?
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IL SERVIZIO MILITARE

Quando son tornato dal Belgio son partito per il ser-
vizio militare. Ho fatto undici mesi, dall’estate del ‘49 
all’estate del ‘50. Dopo il C.A.R. a Siena, sono andato a 
Roma nel “Genio”, addetto alle trasmissioni. 

Ho preso la patente e ho cominciato a fare l’autista di 
camion. Andavo nei magazzini a fare spesa per la mensa, 
a prendere pane… e quello che serviva per la cucina. Ve-
niva con me un maresciallo della nostra compagnia, che 
era poi il responsabile della mensa. Anzi, lui, il mare-
sciallo, si faceva sempre il suo “pacco”, lo metteva nella 
cabina, nel cassettino del camion, poi se delle volte se lo 
dimenticava, diceva: “Righi, mi son dimenticato quell’af-
fare là…”. Gli rispondevo: “Allora non c’è più perché… sa, 
il camion è in officina e i meccanici ci guardano e…”.

A bordo del camion militare
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Tante volte andavo in cucina e con gli amici si man-
giava quello che lui aveva messo via. Una volta è arrivato 
di sorpresa, mi ha dato una manata sulla spalla: “Ah Righi, 
ti ho trovato che mi mangi la mia bistecca!”. Io a fare le 
sfilate non ci sono mai andato, guidavo il camion, andavo 
a fare la spesa per il magazzino, poi tante volte facevo 
parte dei collegamenti, caricavo una radio trasmittente 
e poi con gli ufficiali si andava a fare le manovre. 

Gli altri commilitoni facevano le esercitazioni e noi 
fermi col camion e con la radio trasmittente. Ho fatto 
qualche volta la sentinella al Milite Ignoto e l’ultimo 
dell’anno del ‘49 ero proprio là.

IL MATRIMONIO

Mia moglie, Norma Cavazzoni, non l’ho conosciuta 
a ballare, l’ho conosciuta a vendemmiare. È cugina dei 
Cavani, i contadini che avevano la terra vicino a casa 
nostra. Lei allora abitava a Bazzano, ma veniva qui ad 
aiutare i suoi zii in campagna e anch’io aiutavo i Cavani 

a vendemmiare. Ci 
conoscemmo lì. Ci 
siamo fidanzati ma 
in quel periodo io 
sono stato più via 
che a casa, prima 
in Belgio poi a mi-
litare. Ci siamo 
sposati il 26 no-
vembre del ‘50.

Al matrimonio 
niente scherzi! Al-
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lora non c’erano ancora queste cose. Ci siamo sposati 
nella chiesetta dell’oratorio in piazza a Bazzano. C’è 
stato il pranzo a casa sua con tutti i parenti. Poi siamo 
partiti per il viaggio di nozze. Siamo andati in treno in 
Toscana, a Vernio, dove mio fratello Orville faceva il ca-
postazione. Qui ci siamo stati una notte e poi abbiamo 
preso di nuovo il treno per andare a Pisa dove c’era un 
mio caro amico, Franco Cocchi, che era lì di leva. 

Mentre eravamo per strada abbiamo sentito chia-
mare: “Cadga!”[8]. Era il mio amico che dalla camionetta 
dei militari ci aveva visti e mi chiamava con il sopran-
nome che mi avevano dato i miei amici. Gli abbiamo 
fatto una bella sorpresa, noi eravamo quasi fratelli! Poi 
siamo andati a Roma dove ero stato a fare il militare e 
dove avevo degli amici, così abbiamo girato un po’ per 
Roma con questo amico. 

LA MIA FAMIGLIA

Abbiamo avuto due figli, una femmina e un maschio. 
Abitano tutti qui, nella nostra casa, anche due nipoti. La 
Dilva, la figlia più grande, quando sono venuti a dirmi che 
era nata, stavo vangando un filare nel podere di Pallotti, 
ci sono rimasto così... Forse mi aspettavo un maschio, 
quell’anno due miei fratelli avevano avuto un figlio per 
uno, non c’è due senza tre, dicevo, invece... Però quando 
sono stato a casa e l’ho vista mi è venuto da dire: “Oh, 
la bela pandora!”. Poi è andata a studiare in collegio a 
Palagano, per tanti anni, è diventata maestra là. Dopo 

8   Cotenna di maiale, soprannome ironico
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ha insegnato per alcuni anni a Modena, poi, credo negli 
anni ‘80, è venuta a fare la maestra qui vicino a casa. 

Roberto, il maschio, è stato in collegio dalle suore a 
Castelfranco, non aveva tanta voglia di studiare, così ha 
cominciato a lavorare presto e anche lui ha fatto il ca-
mionista. 

Quando i miei figli mi hanno chiesto perché li ab-
biamo messi in collegio gli ho detto che io e mia moglie 
eravamo via tutto il giorno, tutti e due, senza un aiuto 
dai nonni, che lavoravano anche loro, che ci fai? Dovevi 
lavorare per prendere due soldi, non puoi stare a casa a 
badare i bimbi e non puoi lasciarli da soli o in mezzo a 
una strada.  

SUI CAMPI COL TRATTORE

Finita la guerra ho cominciato a lavorare come ope-
raio, fino a quando non sono andato fisso da Gramaglia, 
alla “Graziosa”, che aveva tanti trattori, più che altro io 
li guidavo, andavo ad arare, un po’ dappertutto, anche 
in un podere vicino alla cartiera di Castelfranco o alla 
Mezzaluna. Quando c’era da trebbiare, io ero uno dei 
quattro ligarein, stavo dietro alla trebbiatrice a legare le 
balle di paglia. Dall’imballatrice usciva la paglia pressata, 
la facevamo passare attraverso una specie di grosso ago 
a due punte per formare la balla, poi in due ligarein, ci si 
passava del filo di ferro da una parte all’altra e si legava 
stretto dai due lati. Ricordo che una volta ci fu un brutto 
incidente: mentre stavano sistemando le balle di paglia 
sotto il portico del contadino, si staccò la carrucola dal 
trave che la teneva e precipitò proprio in testa ad un 
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operaio vicino a me, era il confinante del padrone del 
campo che era venuto ad aiutarlo, poveretto.

Alla fine della trebbiatura c’era un po’ di festa, mi ri-
cordo che si faceva da mangiare per tutti, i macchinisti 
andavano a tavola e gli operai… Anzi c’era una famiglia 
che portava da bere a tutti, però facevano del vino con 
le mele... era un vino scadente. Siamo andati a tavola a 
mangiare, c’erano due file di bottiglie: una con vino di 
mele e un’altra con vino d’uva. Quando ci siamo alzati le 
bottiglie di vino buono erano vuote, le altre tutte piene. 
Allora il padrone si lamentava: “Guarda là cosa si deve 
vedere! Si lamentano, non lo vogliono bere…”. 

Ma non tutte le famiglie si comportavano così. In 
certe famiglie preparavano dei pranzi che sembrava di 
andare a nozze, ma altre famiglie ti davano gli avanzi… 
Era come con il vino, c’era uno che aveva una damigiana 
di vino scadente e tutti gli anni lo consumava il giorno 
della trebbiatura. 

Sosta durante la trebbiatura
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Una volta c’è stato uno “sciopero” per questo. Mio 
padre era capo squadra degli operai e disse: “Noi così 
non lavoriamo più”. Ma se non ci sono gli operai come fai 
a trebbiare? Allora il padrone - visto che gli operai anda-
vano via - ha preso un cestello grande con tutte bottiglie 
di lambrusco e li ha chiamati: “Vi offro da bere… Tornate 
indietro per favore, vi do del vino buono…”.

Non era uno sciopero vero e proprio, non volevano 
lavorare in quelle condizioni, protestavano per come 
venivano trattati, non per il podere… 

Ho fatto dieci anni da Gramaglia ad arare, a trebbiare, 
lavoravo quasi tutto l’anno. Quando non c’era lavoro là, 
soprattutto d’inverno, andavo come operaio, ci si trovava 
tutti lì alla Graziosa. C’è stato un periodo che al lunedì 
mattina si presentavano dagli ottanta ai cento operai. Il 
fattore organizzava il lavoro, poi c’era il caporale che li 
distribuiva: “Tu vai lì a fare questo, tu vai là a fare quello”. 
Si veniva assunti a giornata per andare nei poderi della 
Villa Repetto a vangare, a fare dei piantamenti nuovi o a 
dare l’acqua ai vigneti giovani perché quello era compito 
del padrone, non del contadino: tutti a lavorare nei po-
deri dei Repetto.

UN CAMIONISTA PER TUTTE LE STAGIONI

Ho fatto il bracciante fino al ‘58, poi comprai un camion, 
un Ford americano. Lavoravo per la segheria Parmeg-
giani, portavo via gli imballaggi. In primavera facevano 
quei cestini di strisce sottili di pioppo per le ciliegie, le 
fragole, e li portavo dove erano richiesti, da Garagnani a 
Savignano, ma anche a Bologna; però caricavo special-
mente le gabbie per gli spinaci, che portavo in Toscana. 
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Ho fatto il camio-
nista dal ‘58 fino 
alla pensione. 

Ho cambiato 
quattro camion. 
Giravo molto, 
sono andato fino 
a Santa Maria 
di Leuca col ca-
mion, ma anche 
in Trentino e in 
Sardegna, sem-
pre con il camion, 
sempre da solo. 
Anzi, una volta 
venne con me 
mio genero, ma 
alla fine mi disse: 
“Non vengo più con te perché non si può parlare, fer-
marsi per un caffè…”. Io non parlavo mai con nessuno, 
la mia preoccupazione era di stare concentrato sulla 
strada perché, dico delle volte, se te ti perdi a parlare 
con quello che hai di fianco, non hai l’attenzione di ve-
dere avanti cosa può succedere. Io quando guidavo non 
guardavo in faccia a nessuno, io guardavo solo avanti. 

Ho guidato dal ’58 all’88 e non ho mai avuto un pic-
colo incidente. Una volta però mi han disfatto il camion 
e non era colpa mia. È stato lì dal parcheggio, quasi da-
vanti a casa, dove prima c’era un viale. Un furgoncino 
con sopra alcuni operai che erano stati a mangiare alla 
Baracchina, stavano tornando al lavoro e facevano ma-
novra sul viale. Io stavo arrivando col camion, abitavo in 

         Accanto al Fiat 110
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quel palazzo lì vicino, ho girato a destra e non ho visto il 
furgone che arrivava in retromarcia dal viale. Mi hanno 
sbattuto contro la casa di Sereni. Ho dovuto cambiare la 
cabina intera!

Una notte, a Milano, c’era una nebbia... feci tre giri 
nella stessa piazza per trovare la via giusta. Una volta 
mi son trovato in una strada di montagna, verso le Alpi, 
così stretta che per fare la curva dovevo far manovra, 
pensa che strade! Un’altra volta son rimasto bloccato 
sulla strada per andare in Toscana: una notte che ne-
vicava c’era un camion davanti a me che ha cominciato 
a slittare e si è fermato in mezzo alla strada. Io allora 
avevo un Ford a metano, non come quelli di adesso che 
hanno il riscaldamento e tutte le comodità, che aveva 
dei buchi da dove veniva su la neve: dove ci sono i pedali 
c’erano dei buchi così! E non potevo nemmeno tenere in 
moto il motore perché avevo paura di finire il metano, 
ma a spegnerlo avevo freddo. Come fare? Ho fatto alla 
meglio, un po’ lo facevo 
andare e un po’ lo fer-
mavo. Quando poi hanno 
sbloccato la strada sono 
ripartito per la Toscana. 
Sono arrivato là che c’era 
tanta neve così sulle gab-
bie degli spinaci... ciao.

Il novanta per cento 
dei viaggi di ritorno si 
faceva col camion vuoto, 
era difficile trovare qual-
cosa da caricare perché 
andavo più spesso in       Roberto e Dilva
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campagna. Scaricavi in una fattoria e poi venivi via, non 
c’era nient’altro da riportare indietro.

Disaccordi con altri camionisti non ne ho mai avuti, 
perché io stavo per conto mio e non mi interessavo 
degli altri. Più che altro si badava a sé stessi, si prendeva 
quello che si poteva avere e basta. Non si pretendeva di 
più.

 Quando ero lontano da casa non comunicavo con la 
famiglia, niente, quando venivo a casa sapevo cosa c’era. 
No, non si telefonava. Prima di tutto si spendevano dei 
soldi… Lavoravi per prendere una lira, ne buttavi via per 
telefonare? Un controsenso! Quando andavi via da casa 
vedevi che stavano bene e speravi, quando ritornavi, di 
trovarli così. Pensavi al lavoro e basta… a prendere qual-
cosa per la famiglia. 

Le ferie non sapevo neanche cosa fossero. I miei figli, 
quando erano già grandini, andavano al mare a Pinarella 
e io ci andavo la domenica per trovarli, con loro ci stava 
mia moglie.

LA PASSIONE PER I MOTORI

Sì, sì, sono stato un amante dei motori... arare, treb-
biare… Era una cosa pesante, ma mi piaceva guidare. 
Anzi, sono andato ad una visita per il ronzio nelle 
orecchie, allora mi chiedevano che mestiere facevo e, 
quando gliel’ho detto: “Ecco perché lei è così”. Ho sem-
pre guidato dei trattori, anche a cingoli. Una volta ne 
ho guidato anche uno americano che davanti aveva due 
ruote piccole vicine e dietro due ruote enormi, grandi 
come me, ma non andava bene! Anche ad arare si tribo-
lava solo e niente altro: una faticaccia!
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La patente l’ho presa nei militari per guidare i ca-
mion. Avrei potuto avere anche il terzo grado della D, 
ma che me ne facevo? Così, quando son venuto a casa 
da militare, ho lasciato scadere la patente. “Che me ne 
faccio, non ho i soldi per la bicicletta, a che mi serve la 
patente?”. Col terzo grado potevo guidare gli autotreni. 

Qui a San Cesario, c’era Bianconi che aveva delle To-
polino Belvedere e le dava a noleggio, allora gli amici 
han cominciato a dirmi: “Vedi? Se avevi la patente anda-
vamo a prendere una giardinetta e andavamo a ballare 
qui, a ballare là…”. Allora cosa vuoi che faccia? Andai da 
Milanesi a Castelfranco che aveva una scuola-guida: “Mi 
vorrebbe la patente così, così...” “Dove hai il congedo?” 
“L’ho a casa” “Portami il congedo”. 

Avevo il congedo scaduto da un anno, ma lui, non so 
che giri abbia fatto, mi ha fatto avere la patente, senza 
dare esami, senza niente. 

Ha usato il congedo, gli ha fatto una data valida, così 
ho potuto avere la patente per guidare i camion, non 
l’autotreno, ma soltanto i camion.

LA CASA

Con i soldi delle nozze avevo risparmiato trentamila 
lire, ma mia madre, poveretta me li chiese in prestito: 
“Spero che me li dia uno di questi giorni…”. 

Abbiamo lavorato sodo io e mia moglie, lei lavorava in 
segheria da Parmeggiani. Allora poi pelavano i tronchi 
con la vanga, era un lavoro pesante. 

Nei primi anni settanta abitavamo nel condominio di 
Via Fratelli Cervi, il palazzo qui di fronte, e c’era questo 
pezzo di terreno in vendita, era del farmacista. Allora 
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una volta gli parlai, mi disse: “Ci sono degli altri che lo 
vogliono, ma a te lo do per meno se mantieni le prime 
fondamenta”. Lo pagammo cinque milioni. Son quasi 
milleseicento metri di terra, una vera occasione!

L’ETÀ DELLA PENSIONE E... OLTRE 

Sono andato in pensione a sessanta anni, quando ho 
dato via l’ultimo camion. Poi per altri dieci anni ho la-
vorato al frigo Sant’Adriano, facevo il carrellista, oppure 
andavo in campagna nei poderi di Giorgio Cavani. Era 
cugino di mia moglie.

Quando potevo, davo una mano durante il Carnevale 
delle Contrade, a fare da mangiare, a servire il vin brulé; 
in Villa Boschetti per “La nostra festa” ero addetto al 
bere. Poi sono stato alle feste dell’Unità a Bosco Albergati 
e all’Arci, sempre come volontario. In molte occasioni mi 
chiamavano a fare del gnocco, sapeste quanto gnocco 
abbiamo fatto io, Olivieri e il povero Nino Biondi! 

Negli anni settanta io lavoravo, non avevo tempo di 
andare all’Arci, neanche a dare una mano. Dopo sono 
stato anche consigliere, magazziniere, ero io che avevo 
i contatti con i fornitori. Per quasi dieci anni ho avuto 
questi incarichi, poi ci sono state cose che non mi sta-
vano bene, così pochi anni fa ho dato le dimissioni.

Come volontario, sei soddisfatto quando la gente 
ti elogia per quello che fai, non che ti lamenti, perché 
anche a San Cesario certi baristi hanno smesso perché li 
criticavano. Uno andava in pensione, poi faceva il volon-
tario all’Arci, se alla fine del lavoro prendeva un caffè o 
un cappuccino, veniva criticato: “Vedi, non viene a fare 
volontariato, viene per bersi un caffè”. Finito di lavorare, 
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non andava neanche a mangiare per fare il barista vo-
lontario e se beve un caffè te lo brontolano? È giusto? 
Adesso non ci va più nessuno a farlo. Adesso quelli che 
ci lavorano sono persone stipendiate. E pensare che a 
criticare erano persone che al bar neanche ci andavano, 
non consumavano e non compravano niente. 

Devo dire però che tutte le bariste e la segretaria 
dell’Arci, la Cristina, ma anche i ragazzi che lo frequen-
tano hanno sempre avuto un occhio di riguardo per me; 
io con loro scherzavo, mi trovavo bene e per il mio com-
pleanno, più di una volta, mi hanno fatto trovare una 
torta.

90... PERCHÉ DOPO NON CE NE SONO PIÙ?

Adesso vorrei poter continuare. Poter continuare ad 
andare avanti in salute, mi hanno detto: “Ne hai quasi 
novanta, di cosa ti lamenti?” “Perché, dopo non ce ne 
sono più?”.

Adesso che mia moglie ha dei problemi, faccio io da 
mangiare, poi tutti i giorni faccio la spesa, compero il 
pane, vado in macelleria, in edicola e mi passo il tempo 
leggendo il giornale mentre ascolto la mia musica pre-
ferita: il liscio! Al pomeriggio vado a fare un girettino 
all’Arci; ci sono sempre per giocare a carte: a pinnacolo, a 
“picugnino”, a briscola, secondo quello che hanno voglia 
di fare gli altri, ma sarà un anno che non esco più la sera. 
Adesso ci sono i miei pronipoti che mi tengono com-
pagnia, specialmente la Chiara. Mi tratta come un suo 
amichetto o come un suo giocattolo, è così simpatica 
che da lei mi faccio fare di tutto, anche la permanente! 
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Ci sono state persone importanti nella mia vita, per 
un motivo o per un altro. La mia zia Gina mi voleva 
molto bene, come ho detto, lei e suo marito mi volevano 
per figlio. Quando dovevo fare la casa, perché per un’oc-
casione avevamo comperato la terra, si era sposata mia 
figlia, avevo cambiato camion, dei soldi qui non ce n’erano 
più, allora questa zia disse: “Beh Azio, dov’è il problema?” 
“Zia, non ho nemmeno…” “Beh, tu fai la casa, che ti aiuto 
io”. Mi diede trentasei milioni. Allora, nei primi anni set-
tanta erano soldini. E allora feci la casa e un po’ anche 

un mutuo e così, piano 
piano, ridiedi indietro 
i soldi alla zia e pagai il 
mutuo. Anche ai miei 
fratelli gli zii volevano 
bene, ma quell’affetto 
che c’era per me era un 
po’ diverso. Adesso con i 
fratelli ho un buon rap-
porto, anche se Orville 
ora sta a Castelmaggiore 
e ci vediamo una volta 
ogni due o tre anni, per-
ché anche lui ha già più 
di novant’anni e due so-

relle sono già morte. Ho avuto anche un caro amico, quel 
Franco che siamo andati a trovare in viaggio di nozze, 
che mi ha dato un grosso dispiacere quando si è tolto la 
vita. Ha tentato due o tre volte, poi un giorno, era stato 
con sua moglie ad una festa, come è arrivato a casa è 
corso in balcone e si è buttato: una tragedia! Eravamo 
amici da una vita...
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MOLTO LAVORO, POCHI HOBBY

Ho sempre lavorato, sempre, sempre. Durante i lavori 
del pezzo d’Autostrada del sole da Modena al Panaro io 
ci lavoravo con il camion. Con la cisterna portavo l’acqua 
dal Panaro ai cantieri dove facevano il calcestruzzo e il 
bitume per i ponti.

Allora, quando l’abbiamo finita, chiusi i lavori, ab-
biamo fatto una corsa in bicicletta dal Panaro fino a San 
Cesario. Era una gara per inaugurare l’autostrada dopo 
la fine dei lavori. Io sono arrivato secondo, non ricordo 
chi arrivò primo. Le biciclette erano comuni, non erano 
biciclette da corsa. Era già una fortuna avere una bi-
cicletta allora! La prima bicicletta che ho avuto era da 
bersagliere, con le gomme piene, era anche smontabile, 
si chiudeva in due. 

Da giovane mi piaceva andare a ballare e anche dopo, 
quando c’erano le poche occasioni, per l’ultimo dell’anno 
o a una qualche festa a casa di parenti di mia moglie che 
avevano una tavernetta e chiamavano un’orchestrina. È 
stato così che ho insegnato il valzer e la mazurca a mia 
figlia, il tango però lei non lo ha imparato. 

Poi ogni tanto, quando sono andato in pensione e 
l’Arci organizzava cene con l’orchestra, quando sentivo 
la musica, lasciavo per un attimo di lavorare e poi facevo 
un ballo. 

Stavo facendo il barista quando ho vinto il primo 
premio della lotteria alla festa in Villa Boschetti. Hanno 
chiamato i numeri, ma non avevo tempo di guardarli, me 
lo hanno detto dopo. Si vinceva un viaggio all’estero per 
due persone. Allora ho cominciato a dire a mia moglie: 
“Ci andiamo? Dai, vieni?” e lei m’ha detto: “No, io… Mi fa 
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male la macchina, figurati l’apparecchio. Io non ci vengo 
e non ci vengo”. Da solo non volevo andarci, così diedi il 
biglietto alla figlia della Rosa che aveva una bottega di 
alimentari qui vicino. Me lo pagò due milioni. 

Da alcuni anni andavo al mare con il gruppo di anziani 
di Modena e l’anno dopo, la signora che l’organizzava mi 
venne a dire: “Azio, andiamo alle Canarie”. Dico: “Allora 
vengo”. Mia moglie non è mica voluta venire, allora con i 
due milioni che avevo preso ci sono andato io, con tutto 
il gruppo di Modena e di Castelfranco. Siamo andati in 
aereo. Mi sono proprio divertito, non ricordo se siamo 
stati via una settimana o quindici giorni e quando mia 
moglie ha visto le foto con tutte quelle donne che c’e-
rano là, le ho detto: “Se tu fossi venuta ci saresti stata 
nella foto… Non ci sei voluta venire…”. Mia moglie non ha 
mai voluto venire, aveva sempre da fare, solo una volta 
siamo andati in Svizzera, a Zurigo con dei nostri amici.

Gara ciclistica sull’autostrada
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MANI CHE HANNO COSTRUITO

Quale periodo della mia vita ricordo più volentieri? 
Me li ricordo tutti su per giù uguali, perché non c’è una 
grande differenza da una cosa all’altra, perché non ho 
fatto dei salti di qualità alti. Sono sempre stato nel mio 
piccolo, quel che potevo fare l’ho fatto e ne sono soddi-
sfatto così. 

Non rimpiango niente, le soddisfazioni che ho potuto 
avere, le ho avute. C’è molta gente che mi ha voluto bene. 
Quando penso a quello che m’ha lasciato la mamma 
(praticamente son partito da niente) e che con queste 
mani io e mia moglie abbiamo messo insieme qualche 
cosa, abbiamo costruito una casa per noi e per i nostri 
figli, io sono soddisfatto per questo. 

Sono contento così.

Anni 70 a Mountgatein
gruppo dei Righi con i genitori, zia Gina, fratelli, cognati e nipoti
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