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1l giorno che ho conosciuto Azio era un mattino d’inizio
novembre 2017, pioveva a catinelle con un forte vento.
Entrando nella sua casa mi sono subito sentito accolto. Mi
e venuto incontro dimostrandosi ospitale e desideroso di
conoscermi. Mi ha fatto accomodare in una stanza dove
tutto era preparato con cura:. le foto della sua vita erano
disposte in ordine sul tavolo per supportare i ricordi di
vita. Mi ha colpito il tono pacato e tranquillo nell’esporre
i suoi vissuti focalizzati sempre sul lavoro per superare la
miseria vissuta nella giovinezza e per offrire ai figli una
vita dignitosa. Lo ringrazio con affetto e stima per essersi
raccontato e per la fiducia che ha riposto nel progetto.

Roberto Bolelli

San Cesario sul Panaro, primavera 2018






LA FAMIGLIA D'ORIGINE

Mi chiamo Azio Righi. Sono nato a Limidi di Soliera, il
27 maggio del 1928. A Limidi ci stavo con il babbo Giu-
seppe, la mamma Bruna Po e due fratelli piu grandi:
Orville, del ‘25 e mia sorella Vilma del ‘27. Gli altri fratelli
sono nati dopo.

I miei genitori erano contadini e lavoravano la terra
insieme a mio zio Umberto, fratello del papa e sua mo-
glie Gina, sorella della mamma: erano due fratelli che
avevano sposato due sorelle. Abitavamo tutti insieme
nella stessa casa. Lo zio si interessava di tutto, andava al
mercato, faceva gli accordi per il lavoro; il babbo doveva
lavorare perché aveva dei figli da mantenere, invece
lo zio non aveva nessuno. La mamma pensava a far da
mangiare, la zia dava una mano, faceva degli altri lavori
nella stalla o in campagna.
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La famiglia Righi



LIMMANCABILE POLENTA

Si mangiava quello che si poteva: la polenta si man-
giava spesso. E anche per Natale non cera niente, non
c'era niente per far festa. Al massimo si mangiavano due
tortellini, che facevano la mamma e la zia. Il pane lo fa-
cevamo in casa: Va mo a gramer, dai! ™ Ero io che usavo
la grama, ci voleva della forza, e poi lo cuocevamo nel
forno. Per lavare c'era il mastello, dove ci andava il bu-
cato e sopra ci vuotavano l'acqua bollente, che avevano
scaldato nel fugoun.”

Quando eravamo contadini, avevamo la stalla, ma
con poche bestie. Stavamo al “Bus” sotto a Castelfranco.
Quando si viene giu dal cavalcavia per andare a Manzo-
lino, eravamo contadini li. La mamma e il papa andavano
a ballare li vicino, dove c'era un'osteria con una pista.
Erano amanti del ballo come me, invece mio fratello piu
vecchio era di tutt'un altro rango, lui aveva studiato e poi
e diventato capostazione... a quei giorni, subito dopo la
guerra, lui era un gradino piu in alto. Sua moglie era im-
piegata alla posta di Castelfranco. Nueter invece a iren
agricol!®

Tutti gli anni si cambiava casa: a spatineven par 1i
Sant.® Dopo Limidi siamo andati a Freto, dove ¢ nata
mia sorella Gilde nel 29. Poi siamo andati a Sant’Agata e
ci siamo stati due anni, poi a Manzolino, a Castelfranco

' Per gramer si intende usare un attrezzo, detto “grama’, per

rendere la pasta omogenea ed elastica.

2 Stufa che serviva per scaldare lacqua con la legna

3 Noi eravamo contadini

4 A novembre fra il giorno di ognissanti e San Martino, a seconda
delle consuetudini locali, scadevano i contratti agricoli e si faceva
il trasloco
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e a Gaggio dove ¢ nata Iris, la mia sorella piu giovane, nel
gennaio del ‘38. Andavamo da un padrone all'altro sem-
pre come contadini. Mi ricordo che nel ‘33, abitavamo
ancora a Sant’/Agata, i miei dovettero andare al funerale
di una mia zia che stava a Sant’Anna, sulla Via Emilia
dove cera la Coma, e mi dissero di aiutare mio fratello a
governare le mucche: avevo cinque anni!

Eravamo solo noi i bambini della famiglia, e andavamo
d’accordo, perbacco! Chiacchierare? Giocare? Non c'era
tempo di fare quelle cose li. Andavi a letto presto perché
il letto era caldo, a stare giu in casa non c'era il riscalda-
mento. Si andava a letto presto anche perché se stavi in
casa consumavi la luce. Non c'erano soldi da spendere.

Nella camera grande avevamo due letti, io e mio fra-
tello dormivamo in uno, le due mie sorelle piu grandi
nell’altro. Gli altri due fratelli dovevano ancora nascere
e quando sono nati dormivano sempre li, ma ci eravamo
gia divisi dagli zii.

Quand’e nata la mia sorella piu piccola, che poi e
morta per prima, a quarantotto anni, io avevo gia dieci
anni, e in famiglia eravamo in dieci: i nonni, i genitori, e
sei figli.



POCHI GIOCHI, MOLTO LAVORO

Giochi? Chi se li ricorda! Una volta non era mica
come adesso. I miei genitori dovevano andare in cam-
pagna a lavorare e ci mettevano tutti e quattro, allora
eravamo quattro figli, in una posta vuota della stalla. Era
come il box dei bambini di adesso. Macché, doverano
i giochi? Anzi, una volta mio fratello Orville riusci ad
aprire il cancelletto della stalla, me lo ricordo bene, usci
e ando in campagna. Andando lungo la cavedagna sci-
volo dentro a un fosso, per fortuna che era secco, e si ¢
addormentato la dentro. Avevamo un cane, ando da mio
padre nel campo, abbaiava, andava la e tornava indietro.
Allora mio padre venne a casa e mi disse: “Ma cosa ¢
successo?”. Io non sapevo niente, cosi lui segui il cane
e trovo mio fratello che dormiva dentro al fosso, forse
aveva pianto cosi tanto che si era stancato.

Non c’era tempo per i giochi. Ho cominciato a lavorare
nel 33, a cinque anni andavo a badare i maiali. Anzi, mi
ricordo che l'unico gioco che facevo era con un rametto
di salice, ne prendevo uno, facevo delle “pallottine” di
terra, gliele sistemavo in cima e poi le “fiondavo” mentre
stavo a guardare i maiali mangiare l'erba.

LA SCUOLA? SI MA SOLO QUELLA ELEMENTARE

Ho cominciato ad andare a scuola a Sant’Agata nel
'34, in prima elementare, che poi I'ho ripetuta perché ho
fatto quaranta giorni di “tosse cattiva”

Allora avevo una maestra che era proprio... una ma-
estra, non come adesso che gli scolari buttano i cestini
in testa ai professori. La maestra era una donna abba-
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stanza normale. C'erano parecchi scolari, non ricordo
piu di preciso il numero, ma ce n'erano parecchi. Il primo
giorno sono andato a scuola con mia madre e mentre lei
parlava con la maestra ero dietro di lei e... quando ar-
rivo a casa io ero gia li! Praticamente il primo giorno di
scuola non lo feci.

Ricordo che a Castelfranco la scuola elementare era
nella piazza che c'e¢ di fronte al teatro, di fianco al ci-
nema Varieta. Li ho fatto la seconda, la terza a Gaggio,
la quarta e la quinta qui a San Cesario. Le scuole erano
verso la campagna, dove adesso ci sono le villette, in
Via Degli Esposti. Cambiando sempre scuola, cambiavo
spesso compagni, ma da bambini si fa poi presto a stare
con degli altri... si fraternizzava subito.

Ricordo che ci mandavano in castigo dietro la lava-
gna. lo fortunatamente mai! Qualcun altro si. Nel branco
c'e sempre la pecora nera. Il maestro che avevo a Gag-
gio usava una riga sulle mani, diceva: “Metti li le mani!”,
arrivava li con la righetta e tic, te la dava sulle mani, per
punizione. Venivi a casa con dei segni! lo fortunata-
mente non ne ho mai avuto bisogno. Non sono cose che
sono ammissibili.

Quando sono arrivato a San Cesario avevo dieci anni.
Ho fatto la quarta e la quinta. Avevo come maestra la
Pia Bini, mi voleva molto bene. In italiano zero, ma in
matematica... Quando lei spiegava io dicevo: “Ma io le so
quelle cose 1i, le ho gia viste..” “Allora Azio, spiegagliele
mo’ te ai tuoi compagni”. lo, quando dovevamo studiare
una pagina, andavo a leggere anche quelle dopo, cosi
quando la maestra doveva spiegarle, io le sapevo gia. In
Storia e Geografia ero bravo, ma in lingua... in casa si
parlava solo in dialatt!



Per andare a scuola avevamo un libro sussidiario
e una matita o una penna con linchiostro. Nel banco
c'era un buco e dentro cera un vasetto con l'inchiostro.
A casa facevo i compiti in un attimo e la mamma mi di-
ceva: “Com’e che tua sorella e sempre sui libri a studiare
e tu non fai niente?”. (Io quello che leggevo una volta lo
imparavo subito!). La maestra li guardava, li correggeva,
poi te li restituiva con un giudizio: sufficiente, con lode,
niente voti, allora usava cosi. Finita la scuola, si andava
tutti a casa, non ci si trovava tra compagni. A Sant’/Agata
facevo due chilometri a piedi e, in inverno, in mezzo alla
neve, con gli zoccoli di legno, c’era un bel freddo.

UN BAMBINO GARZONE

Dopo le elementari avevo gia delle responsabilita. Nel
‘38 io avevo dieci anni, ma aiutavo gia la famiglia, facevo
quello che si poteva. Andavo a lavorare a casa dei conta-
dini a fare il garzone. Nei cinque anni di guerra ho fatto
cinque anni il garzone. Ero ancora un bambino. Tutti gli
anni cambiavo padrone, si faceva da marzo a marzo. Il
primo anno, nel ‘39, 'ho fatto a Sant’Anna da uno zio, il
secondo a Piumazzo dal signor Grandi, detto “Querza-
grosa”. Ricordo che una volta, per SantAntonio Abate, il
17 gennaio, il padrone mi diede un scud® e mi disse di
andare in chiesa e di accendere una candela al Santo.
La c'erano candele anche da mezzo scudo, io accesi una
di quelle e con il resto sono andato al cinema a Castel-
franco.

> Uno scudo = 5 lire

10



Al ritorno c'era gia buio, la bicicletta, una vecchia bici
da bersagliere, non aveva il fanale e io avevo una paura
tremenda, ma poi sono arrivato sano e salvo! Nel ‘41 ero
alla Cavazzona, da un certo Valentini, 'anno dopo sono
venuto qui a San Cesario, alla Ca Nova dal signor Girotti,
poi sono andato alla Bella Rama dal signor Degli Esposti.
Lui era soldato ed era stato fatto prigioniero in Germa-
nia, a casa c'erano il padre, la madre e una sorella. In
tempo di guerra ero li.

Si stava la giorno e notte, qualche volta venivo a fare
un giro a casa, qualche domenica... Al contratto ci pen-
sava mio padre, faceva lui. Si andava da chi aveva piu
bisogno e si veniva via quando non c'era piu bisogno. Si
cambiava cosi. A richiesta. Di solito chiedevano garzoni
per badare i maiali, ma invece ti facevano fare il boaro,
un lavoro da uomini: portare dentro alle stalle secchi e
secchi d'acqua, che a volte le mucche non guardavano
neanche e versarla nel suiaun, un grande mastello di
legno che spesso si trovava dentro una posta cosi alta
che si faticava ad arrivarci. Anche le mucche non ve-
nivano mai fuori da li: ci entravano che erano vitelli e
uscivano solo per il macello! Da Girotti c'era anche un
altro ragazzo, Zoboli Vermiglio, poco piu grande di me.
Io nella stalla, lui in campagna, ma quando c'era da mun-
gere veniva anche lui a darmi una mano perché c’erano
undici, dodici mucche da latte pit una decina di vitelli
da sistemare. Ci si alzava la mattina presto, si andava
nella stalla a governare le mucche e poi in campagna a
lavorare...

Per fortuna si mangiava tutti i giorni... lo andavo a
tavola con gli altri. La paga? Il primo anno prendevo una
lira al giorno!
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IN CAMPAGNA A “MOUNTGATEIN”

Poi il babbo si e diviso dallo zio. Noi eravamo pigio-
nanti e ci spostavamo. Nel fondo non e rimasto nessuno.
Io, zio Umberto e la zia Gina siamo venuti ad abitare a
Castelfranco... Lui voleva andare in Libia, ma senza figli
non lo accettavano quindi voleva prendere me come
figlio, invece il babbo disse: “Dove mangiano in cinque
mangiano anche in sei’, cosi sono rimasto nella mia
famiglia. Abitavamo a San Cesario, in una casa in cam-
pagna a “Mountgateéin”; la compro mio nonno nel ‘38, ci
stavo con i nonni, il babbo, la mamma e i miei fratelli che
nel ‘39 diventarono cinque, quando nacque il piu pic-
colo, Rino.

Il babbo e la mamma andavano a lavorare anche loro
come operai. La mamma in cartiera e mio padre in cam-

Mio padre apicoltore
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pagna. Lui pero aveva una passione: le api. Era un grande
apicoltore, aveva un’infinita di alveari nostri e anche di
altri, e amava proprio questo lavoro che faceva da solo.
Mi ha raccontato che in un anno di guerra ha prodotto,
e poi hanno mangiato (loro, perché io ero a garzone) un
quintale di miele. Sono stati fortunati! Mio padre diceva
sempre: “Ci siamo sfamati con il miele!”

Alla nonna volevo bene, stava qui con noi e aiutava la
mamma, me la ricordo senza denti ma sempre a “mum-
miare”® un crostino di pane. Mio nonno invece me lo
ricordo sempre seduto con le mani appoggiate sul ba-
stone che masticava il tabacco. Aveva i denti quasi neri
e quando e morto, a sessant’anni, a me sembrava molto
vecchio, ma a pensarci adesso, che io ne ho ottanta-
nove...

IL BALLO, AH CHE PASSIONE!

Qualche volta si andava a ballare a Piumazzo, in un
locale che si trovava sulla destra della strada che va in
centro, alla Casa del Popolo. Anche a Sant’Anna c’era una
pista e ricordo che una volta e venuto a cantare anche
Claudio Villa. Io ero un amante del ballo, ho vinto anche
dei premi. Si faceva una gara che si chiamava “Il ballo dei
campanelli’, mettevano due campanelli per ogni angolo,
poi ballando e frullando, si doveva passare in mezzo
senza farli suonare. Si stava tra amici, si cercavano le
ragazze che ballavano bene. La povera Dina, che ha poi
sposato Vignali, era una brava ballerina e ballavo spesso
con lei. Andavamo a ballare all'aperto, a Sant’Anna e a

® Insalivare a lungo il cibo per ammorbidirlo.
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Piumazzo quando si voleva, li tutti i sabati e tutte le
domeniche si ballava... era l'unico posto. Cerano dei
complessi musicali che venivano a suonare.

Una volta, arrivo la davanti allo sportello, prendo fuori
il portafoglio per il biglietto: “Secco! Secco! Secco! Come
faccio a pagare il biglietto?”. Per fortuna c'era un mio
amico di Bazzano li e mi fa: “Beh, Azio cosa fai?” “Cerco
il portafoglio, non lo trovo, come facciamo?”, dice: “Te li
presto io cinquecento lire”. Quando prendevo la paga del
lavoro la tenevo io in casa, non si andava mica in giro col
portafoglio allora, era sempre in casa. Mia madre sapeva
dovera e, se ne aveva bisogno, i soldi li prendeva. Allora
non avevo la paghetta. Non era mica come adesso. Certa
gente diceva: la mamma si ¢ dimenticata di darmi la pa-
ghetta. lo non ho mai avuto paghette. Perché mia madre
sapeva che dei soldi non ne buttavo via. E allora quando
ne avevo qualcuno lo tenevo - sempre pochi! - ma una
volta, aveva bisogno di soldj, li ha presi e non mi ha detto
niente.

Festa con gli amici
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LA GUERRA

Nel 1943, nel periodo della guerra sono venuto a fare
il garzone alla Ca’ Nova, dal signor Girotti. lo avevo la
camera proprio sopra il voltone dellingresso, dove i
tedeschi passavano con i carri, i cavalli, e nella strada
cerano i sassi e di notte non si dormiva. Avevano or-
ganizzato proprio li il loro macello e cera sempre un
via vai di soldati. Quando la bombardarono, io ero an-
cora li. La villa non fu colpita, ma una casa fu centrata in
pieno e ci furono anche due o tre morti. Sulla facciata
della Ca’ Nova ci sono ancora i fori fatti dai colpi e se
penso che io c'ero sopra... Lultimo anno della guerra ho
fatto il servitore da Diego Degli Esposti. C'era un branco
di tedeschi nei paraggi, una notte hanno piazzato una
mitragliatrice proprio vicino al ponte all'ingresso della
Bella Rama, e non so cosa avevano. Ci furono dei rastrel-
lamenti e portarono via anche il mio amico Franco e suo
padre. Furono mandati in un campo di concentramento
in Germania, da dove sono riusciti a scappare, non ri-
cordo come, ma so che son tornati a casa a piedi.

Per noi pero guai grossi non ci sono stati, anche se
non era bello avere della gente cosi in giro...

IN MINIERA IN BELGIO

Nel ‘48/°49, sono andato a lavorare in Belgio, in mi-
niera, perché dicevano che chi ci andava non faceva il
militare. Allora io ho pensato: “Se vado a militare i miei
non hanno una lira da mandarmi. La, anche se non ne
mando a casa, spero di averli per mangiare.”
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Quando arrivi la hai la tuta, la lampada e tutto il ne-
cessario. Ti trattengono un tanto ogni mese per il vitto
e l'alloggio e quando vai via hai il treno gratis, ma se
vieni via prima che scada I'anno, devi pagare la penalita.
Quanta gente ¢ scappata e poi e finita in galera, perché
il lavoro in miniera € sempre un gran brutto lavoro... lo
sono stato fortunato perché mi han messo su in galle-
ria a spingere i carrelli, gli altri scavavano un pozzo: da
seicento metri sono scesi a settecentocinquanta. Arri-
vavano su i carrelli pieni di roccia, io li spingevo verso
'ascensore che poi li portava fin su.

Ma a lavorare in miniera cerano delle gallerie alte
mezzo metro circa, te mettevi il piede dritto e toccavi
sopra e dovevi stare a lavorare la dentro. Cerano degli
strati di carbone di sessanta, settanta centimetri, allora

In Belgio

16



scavavano solo quel carbone li e te dovevi lavorare li
sotto. Io sono stato fortunato perché ci sono stato solo
una volta, la vigilia di Natale, perché i miei dirigenti non
sono venuti a lavorare quel giorno.

Ero ad Ans, vicino a Liegi. Non ricordo bene chi mi
aiuto a prendere i contatti, come ho fatto ad andarci.
So solo che io pensai a quel lavoro li: poter prendere dei
soldi, anche per la mia famiglia, e poi saltare il militare.
Solo che quando sono stato la mi han detto che dovevo
restarci fino a trentun anni. Beh, io faccio undici anni di
miniera per non fare due anni di militare? No, torno a
casa!

Dopo sei mesi son venuto a casa, ho pagato la pe-
nale, ma ho mandato a casa centoventimila lire. Allora
erano soldini! La mi ero fatto amico con Ugo, un ragazzo
che veniva dal Veneto, ed era l'unico italiano, oltre a me.
Anche lui ha fatto un anno poi € tornato a casa.

Quando non scendevo in miniera, andavo in un'oste-
ria. C'era una ragazzina che era una ballerina come me.
In quasi tutte le osterie c’era un fisarmonicista.

Con la lingua ci si intendeva il giusto perché si dice-
vano solo delle stupidate: Bounjour madam, si vou che
puze d'aldam?” Con quella signorina li non ci si poteva
intendere, lei non sapeva litaliano e io non sapevo il
francese... Pero nel ballare ci prendevamo benissimo,
ballavamo molto.

7 Gioco di parole, letteralmente: Buongiorno signora, siete voi
che puzzate di letame?
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IL SERVIZIO MILITARE

Quando son tornato dal Belgio son partito per il ser-
vizio militare. Ho fatto undici mesi, dall'estate del ‘49
all'estate del ‘50. Dopo il C.A.R. a Siena, sono andato a
Roma nel “Genio”, addetto alle trasmissioni.

Ho preso la patente e ho cominciato a fare l'autista di
camion. Andavo nei magazzini a fare spesa per la mensa,
a prendere pane... e quello che serviva per la cucina. Ve-
niva con me un maresciallo della nostra compagnia, che
era poi il responsabile della mensa. Anzi, lui, il mare-
sciallo, si faceva sempre il suo “pacco’, lo metteva nella
cabina, nel cassettino del camion, poi se delle volte se lo
dimenticava, diceva: “Righi, mi son dimenticato quell’af-
fare 1a...”. Gli rispondevo: “Allora non c'e pit perché... sa,
il camion ¢ in officina e i meccanici ci guardano e...”.

A bordo del camion militare
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Tante volte andavo in cucina e con gli amici si man-
giava quello che lui aveva messo via. Una volta e arrivato
disorpresa, mi ha dato una manata sulla spalla: “Ah Righi,
ti ho trovato che mi mangi la mia bistecca!”. Io a fare le
sfilate non ci sono mai andato, guidavo il camion, andavo
a fare la spesa per il magazzino, poi tante volte facevo
parte dei collegamenti, caricavo una radio trasmittente
e poi con gli ufficiali si andava a fare le manovre.

Gli altri commilitoni facevano le esercitazioni e noi
fermi col camion e con la radio trasmittente. Ho fatto
qualche volta la sentinella al Milite Ignoto e l'ultimo
dell’anno del ‘49 ero proprio la.

IL MATRIMONIO

Mia moglie, Norma Cavazzoni, non 'ho conosciuta
a ballare, I'ho conosciuta a vendemmiare. E cugina dei
Cavani, i contadini che avevano la terra vicino a casa
nostra. Lei allora abitava a Bazzano, ma veniva qui ad
aiutare i suoi zii in campagna e anch’io aiutavo i Cavani
- a vendemmiare\. C?
B conoscemmo li. Ci
3 siamo fidanzati ma
in quel periodo io
sono stato piu via
che a casa, prima
in Belgio poi a mi-
litare. Ci siamo
sposati il 26 no-
vembre del ‘50.

Al matrimonio
niente scherzi! Al-
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lora non cerano ancora queste cose. Ci siamo sposati
nella chiesetta dell'oratorio in piazza a Bazzano. Ce
stato il pranzo a casa sua con tutti i parenti. Poi siamo
partiti per il viaggio di nozze. Siamo andati in treno in
Toscana, a Vernio, dove mio fratello Orville faceva il ca-
postazione. Qui ci siamo stati una notte e poi abbiamo
preso di nuovo il treno per andare a Pisa dove cera un
mio caro amico, Franco Cocchi, che era li di leva.

Mentre eravamo per strada abbiamo sentito chia-
mare: “Cadga!™®. Era il mio amico che dalla camionetta
dei militari ci aveva visti e mi chiamava con il sopran-
nome che mi avevano dato i miei amici. Gli abbiamo
fatto una bella sorpresa, noi eravamo quasi fratelli! Poi
siamo andati a Roma dove ero stato a fare il militare e
dove avevo degli amici, cosi abbiamo girato un po’ per
Roma con questo amico.

LA MIA FAMIGLIA

Abbiamo avuto due figli, una femmina e un maschio.
Abitano tutti qui, nella nostra casa, anche due nipoti. La
Dilva, la figlia piu grande, quando sono venuti a dirmi che
era nata, stavo vangando un filare nel podere di Pallotti,
ci sono rimasto cosi... Forse mi aspettavo un maschio,
quellanno due miei fratelli avevano avuto un figlio per
uno, non c'e due senza tre, dicevo, invece... Pero quando
sono stato a casa e I'ho vista mi € venuto da dire: “Oh,
la bela pandora!”. Poi ¢ andata a studiare in collegio a
Palagano, per tanti anni, ¢ diventata maestra la. Dopo

8 (Cotenna di maiale, soprannome ironico
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ha insegnato per alcuni anni a Modena, poi, credo negli
anni ‘80, e venuta a fare la maestra qui vicino a casa.

Roberto, il maschio, ¢ stato in collegio dalle suore a
Castelfranco, non aveva tanta voglia di studiare, cosi ha
cominciato a lavorare presto e anche lui ha fatto il ca-
mionista.

Quando i miei figli mi hanno chiesto perché li ab-
biamo messi in collegio gli ho detto che io e mia moglie
eravamo via tutto il giorno, tutti e due, senza un aiuto
dai nonni, che lavoravano anche loro, che ci fai? Dovevi
lavorare per prendere due soldi, non puoi stare a casa a
badare i bimbi e non puoi lasciarli da soli o in mezzo a
una strada.

SUI CAMPI COL TRATTORE

Finita la guerra ho cominciato a lavorare come ope-
raio, fino a quando non sono andato fisso da Gramaglia,
alla “Graziosa”, che aveva tanti trattori, piu che altro io
li guidavo, andavo ad arare, un po’ dappertutto, anche
in un podere vicino alla cartiera di Castelfranco o alla
Mezzaluna. Quando cera da trebbiare, io ero uno dei
quattro ligarein, stavo dietro alla trebbiatrice a legare le
balle di paglia. Dall'imballatrice usciva la paglia pressata,
la facevamo passare attraverso una specie di grosso ago
a due punte per formare la balla, poi in due ligarein, ci si
passava del filo di ferro da una parte all’altra e si legava
stretto dai due lati. Ricordo che una volta ci fu un brutto
incidente: mentre stavano sistemando le balle di paglia
sotto il portico del contadino, si stacco la carrucola dal
trave che la teneva e precipitd proprio in testa ad un
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operaio vicino a me, era il confinante del padrone del
campo che era venuto ad aiutarlo, poveretto.

Alla fine della trebbiatura c’era un po’ di festa, mi ri-
cordo che si faceva da mangiare per tutti, i macchinisti
andavano a tavola e gli operai... Anzi cera una famiglia
che portava da bere a tutti, pero facevano del vino con
le mele... era un vino scadente. Siamo andati a tavola a
mangiare, cerano due file di bottiglie: una con vino di
mele e un’altra con vino d'uva. Quando ci siamo alzati le
bottiglie di vino buono erano vuote, le altre tutte piene.
Allora il padrone si lamentava: “Guarda 1a cosa si deve
vedere! Si lamentano, non lo vogliono bere...".

Ma non tutte le famiglie si comportavano cosi. In
certe famiglie preparavano dei pranzi che sembrava di
andare a nozze, ma altre famiglie ti davano gli avanzi...
Era come con il vino, c'era uno che aveva una damigiana
di vino scadente e tutti gli anni lo consumava il giorno
della trebbiatura.

Sosta durante la trebbiatura
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Una volta c'¢ stato uno “sciopero” per questo. Mio
padre era capo squadra degli operai e disse: “Noi cosi
non lavoriamo piu”. Ma se non ci sono gli operai come fai
a trebbiare? Allora il padrone - visto che gli operai anda-
vano via - ha preso un cestello grande con tutte bottiglie
dilambrusco e li ha chiamati: “Vi offro da bere... Tornate
indietro per favore, vi do del vino buono...”.

Non era uno sciopero vero e proprio, non volevano
lavorare in quelle condizioni, protestavano per come
venivano trattati, non per il podere...

Ho fatto dieci anni da Gramaglia ad arare, a trebbiare,
lavoravo quasi tutto 'anno. Quando non c'era lavoro 1a,
soprattutto d'inverno, andavo come operaio, ci si trovava
tutti i alla Graziosa. C'e stato un periodo che al lunedi
mattina si presentavano dagli ottanta ai cento operai. Il
fattore organizzava il lavoro, poi c'era il caporale che li
distribuiva: “Tu vai li a fare questo, tu vai la a fare quello”.
Si veniva assunti a giornata per andare nei poderi della
Villa Repetto a vangare, a fare dei piantamenti nuovi o a
dare l'acqua ai vigneti giovani perché quello era compito
del padrone, non del contadino: tutti a lavorare nei po-
deri dei Repetto.

UN CAMIONISTA PER TUTTE LE STAGIONI

Hofattoilbracciante finoal ‘58, poi compraiun camion,
un Ford americano. Lavoravo per la segheria Parmeg-
giani, portavo via gli imballaggi. In primavera facevano
quei cestini di strisce sottili di pioppo per le ciliegie, le
fragole, e li portavo dove erano richiesti, da Garagnani a
Savignano, ma anche a Bologna; pero caricavo special-
mente le gabbie per gli spinaci, che portavo in Toscana.
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Ho fatto il camio-
nista dal ‘58 fino
alla pensione.

Ho cambiato

quattro camion.
Giravo molto,
sono andato fino
a Santa Maria
di Leuca col ca-
mion, ma anche
in Trentino e in
Sardegna, sem-
pre con il camion,
sempre da solo.
Anzi, una volta
venne con  me Accanto al Fiat 110
mio genero, ma
alla fine mi disse:
“Non vengo piu con te perché non si puo parlare, fer-
marsi per un caffe...”. o non parlavo mai con nessuno,
la mia preoccupazione era di stare concentrato sulla
strada perché, dico delle volte, se te ti perdi a parlare
con quello che hai di fianco, non hai l'attenzione di ve-
dere avanti cosa puo succedere. Io quando guidavo non
guardavo in faccia a nessuno, io guardavo solo avanti.

Ho guidato dal ’58 all'88 e non ho mai avuto un pic-
colo incidente. Una volta pero mi han disfatto il camion
e non era colpa mia. E stato li dal parcheggio, quasi da-
vanti a casa, dove prima cera un viale. Un furgoncino
con sopra alcuni operai che erano stati a mangiare alla
Baracchina, stavano tornando al lavoro e facevano ma-
novra sul viale. Io stavo arrivando col camion, abitavo in
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quel palazzo li vicino, ho girato a destra e non ho visto il
furgone che arrivava in retromarcia dal viale. Mi hanno
sbattuto contro la casa di Sereni. Ho dovuto cambiare la
cabina intera!

Una notte, a Milano, c'era una nebbia... feci tre giri
nella stessa piazza per trovare la via giusta. Una volta
mi son trovato in una strada di montagna, verso le Alpi,
cosi stretta che per fare la curva dovevo far manovra,
pensa che strade! Un’altra volta son rimasto bloccato
sulla strada per andare in Toscana: una notte che ne-
vicava c'era un camion davanti a me che ha cominciato
a slittare e si e fermato in mezzo alla strada. Io allora
avevo un Ford a metano, non come quelli di adesso che
hanno il riscaldamento e tutte le comodita, che aveva
dei buchi da dove veniva su la neve: dove ci sono i pedali
c'erano dei buchi cosi! E non potevo nemmeno tenere in
moto il motore perché avevo paura di finire il metano,
ma a spegnerlo avevo freddo. Come fare? Ho fatto alla
meglio, un po’ lo facevo
andare e un po’ lo fer-
mavo. Quando poi hanno
sbloccato la strada sono
ripartito per la Toscana.
Sono arrivato 1a che c'era
tanta neve cosi sulle gab-
bie degli spinaci... ciao.

Il novanta per cento
dei viaggi di ritorno si
faceva col camion vuoto,
era difficile trovare qual-
cosa da caricare perché
andavo piu spesso in Roberto e Dilva
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campagna. Scaricavi in una fattoria e poi venivi via, non
c'era nient’altro da riportare indietro.

Disaccordi con altri camionisti non ne ho mai avuti,
perché io stavo per conto mio € non mi interessavo
degli altri. Piu che altro si badava a sé stessi, si prendeva
quello che si poteva avere e basta. Non si pretendeva di
piu.

Quando ero lontano da casa non comunicavo con la
famiglia, niente, quando venivo a casa sapevo cosa cera.
No, non si telefonava. Prima di tutto si spendevano dei
soldi... Lavoravi per prendere una lira, ne buttavi via per
telefonare? Un controsenso! Quando andavi via da casa
vedevi che stavano bene e speravi, quando ritornavi, di
trovarli cosi. Pensavi al lavoro e basta... a prendere qual-
cosa per la famiglia.

Le ferie non sapevo neanche cosa fossero. I miei figli,
quando erano gia grandini, andavano al mare a Pinarella
e io ci andavo la domenica per trovarli, con loro ci stava
mia moglie.

LA PASSIONE PER | MOTORI

Si, si, sono stato un amante dei motori... arare, treb-
biare... Era una cosa pesante, ma mi piaceva guidare.
Anzi, sono andato ad una visita per il ronzio nelle
orecchie, allora mi chiedevano che mestiere facevo e,
quando gliel'ho detto: “Ecco perché lei & cosi”. Ho sem-
pre guidato dei trattori, anche a cingoli. Una volta ne
ho guidato anche uno americano che davanti aveva due
ruote piccole vicine e dietro due ruote enormi, grandi
come me, ma non andava bene! Anche ad arare si tribo-
lava solo e niente altro: una faticaccia!
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La patente I'ho presa nei militari per guidare i ca-
mion. Avrei potuto avere anche il terzo grado della D,
ma che me ne facevo? Cosi, quando son venuto a casa
da militare, ho lasciato scadere la patente. “Che me ne
faccio, non ho i soldi per la bicicletta, a che mi serve la
patente?”. Col terzo grado potevo guidare gli autotreni.

Qui a San Cesario, c'era Bianconi che aveva delle To-
polino Belvedere e le dava a noleggio, allora gli amici
han cominciato a dirmi: “Vedi? Se avevi la patente anda-
vamo a prendere una giardinetta e andavamo a ballare
qui, a ballare 1a...". Allora cosa vuoi che faccia? Andai da
Milanesi a Castelfranco che aveva una scuola-guida: “Mi
vorrebbe la patente cosi, cosi..” “Dove hai il congedo?”
“L’ho a casa” “Portami il congedo”.

Avevo il congedo scaduto da un anno, ma lui, non so
che giri abbia fatto, mi ha fatto avere la patente, senza
dare esami, senza niente.

Ha usato il congedo, gli ha fatto una data valida, cosi
ho potuto avere la patente per guidare i camion, non
I'autotreno, ma soltanto i camion.

LA CASA

Con i soldi delle nozze avevo risparmiato trentamila
lire, ma mia madre, poveretta me li chiese in prestito:
“Spero che me li dia uno di questi giorni...”.

Abbiamo lavorato sodo io e mia moglie, lei lavorava in
segheria da Parmeggiani. Allora poi pelavano i tronchi
con la vanga, era un lavoro pesante.

Nei primi anni settanta abitavamo nel condominio di
Via Fratelli Cervi, il palazzo qui di fronte, e cera questo
pezzo di terreno in vendita, era del farmacista. Allora
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una volta gli parlai, mi disse: “Ci sono degli altri che lo
vogliono, ma a te lo do per meno se mantieni le prime
fondamenta” Lo pagammo cinque milioni. Son quasi
milleseicento metri di terra, una vera occasione!

'ETA DELLA PENSIONE E... OLTRE

Sono andato in pensione a sessanta anni, quando ho
dato via l'ultimo camion. Poi per altri dieci anni ho la-
vorato al frigo Sant’Adriano, facevo il carrellista, oppure
andavo in campagna nei poderi di Giorgio Cavani. Era
cugino di mia moglie.

Quando potevo, davo una mano durante il Carnevale
delle Contrade, a fare da mangiare, a servire il vin brulé;
in Villa Boschetti per “La nostra festa” ero addetto al
bere. Poi sono stato alle feste dell'Unita a Bosco Albergati
e all'Arci, sempre come volontario. In molte occasioni mi
chiamavano a fare del gnocco, sapeste quanto gnocco
abbiamo fatto io, Olivieri e il povero Nino Biondi!

Negli anni settanta io lavoravo, non avevo tempo di
andare all'Arci, neanche a dare una mano. Dopo sono
stato anche consigliere, magazziniere, ero io che avevo
i contatti con i fornitori. Per quasi dieci anni ho avuto
questi incarichi, poi ci sono state cose che non mi sta-
vano bene, cosi pochi anni fa ho dato le dimissioni.

Come volontario, sei soddisfatto quando la gente
ti elogia per quello che fai, non che ti lamenti, perche
anche a San Cesario certi baristi hanno smesso perché li
criticavano. Uno andava in pensione, poi faceva il volon-
tario all'Arci, se alla fine del lavoro prendeva un caffe o
un cappuccino, veniva criticato: “Vedi, non viene a fare
volontariato, viene per bersi un caffe”. Finito di lavorare,
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non andava neanche a mangiare per fare il barista vo-
lontario e se beve un caffé te lo brontolano? E giusto?
Adesso non ci va piu nessuno a farlo. Adesso quelli che
ci lavorano sono persone stipendiate. E pensare che a
criticare erano persone che al bar neanche ci andavano,
Nnon consumavano € non compravano niente.

Devo dire pero che tutte le bariste e la segretaria
dell'Arci, la Cristina, ma anche i ragazzi che lo frequen-
tano hanno sempre avuto un occhio di riguardo per me;
io con loro scherzavo, mi trovavo bene e per il mio com-
pleanno, piu di una volta, mi hanno fatto trovare una
torta.

90... PERCHE DOPO NON CE NE SONO PIU?

Adesso vorrei poter continuare. Poter continuare ad
andare avanti in salute, mi hanno detto: “Ne hai quasi
novanta, di cosa ti lamenti?” “Perché, dopo non ce ne
sono piu?”.

Adesso che mia moglie ha dei problemi, faccio io da
mangiare, poi tutti i giorni faccio la spesa, compero il
pane, vado in macelleria, in edicola e mi passo il tempo
leggendo il giornale mentre ascolto la mia musica pre-
ferita: il liscio! Al pomeriggio vado a fare un girettino
all’Arci; ci sono sempre per giocare a carte: a pinnacolo, a
“picugnino’, a briscola, secondo quello che hanno voglia
di fare gli altri, ma sara un anno che non esco pit la sera.
Adesso ci sono i miei pronipoti che mi tengono com-
pagnia, specialmente la Chiara. Mi tratta come un suo
amichetto o come un suo giocattolo, e cosi simpatica
che da lei mi faccio fare di tutto, anche la permanente!
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Ci sono state persone importanti nella mia vita, per
un motivo o per un altro. La mia zia Gina mi voleva
molto bene, come ho detto, lei e suo marito mi volevano
per figlio. Quando dovevo fare la casa, perché per un'oc-
casione avevamo comperato la terra, si era sposata mia
figlia, avevo cambiato camion, dei soldi quinon ce n'erano
piu, allora questa zia disse: “Beh Azio, dov’e il problema?”
“Zia, non ho nemmeno...” “Beh, tu fai la casa, che ti aiuto
io”. Mi diede trentasei milioni. Allora, nei primi anni set-
tanta erano soldini. E allora feci la casa e un po’ anche
un mutuo e cosi, piano
piano, ridiedi indietro
i soldi alla zia e pagai il
mutuo. Anche ai miei
fratelli gli zii volevano
bene, ma quell'affetto
che c'era per me era un
po’ diverso. Adesso con i
fratelli ho un buon rap-
porto, anche se Orville
ora sta a Castelmaggiore
e ci vediamo una volta
ogni due o tre anni, per-
ché anche lui ha gia piu
di novant’anni e due so-
relle sono gia morte. Ho avuto anche un caro amico, quel
Franco che siamo andati a trovare in viaggio di nozze,
che mi ha dato un grosso dispiacere quando si ¢ tolto la
vita. Ha tentato due o tre volte, poi un giorno, era stato
con sua moglie ad una festa, come ¢ arrivato a casa ¢
corso in balcone e si € buttato: una tragedia! Eravamo
amici da una vita...
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MOLTO LAVORO, POCHI HOBBY

Ho sempre lavorato, sempre, sempre. Durante i lavori
del pezzo d’Autostrada del sole da Modena al Panaro io
cilavoravo con il camion. Con la cisterna portavo l'acqua
dal Panaro ai cantieri dove facevano il calcestruzzo e il
bitume per i ponti.

Allora, quando l'abbiamo finita, chiusi i lavori, ab-
biamo fatto una corsa in bicicletta dal Panaro fino a San
Cesario. Era una gara per inaugurare l'autostrada dopo
la fine dei lavori. Io sono arrivato secondo, non ricordo
chi arrivo primo. Le biciclette erano comuni, non erano
biciclette da corsa. Era gia una fortuna avere una bi-
cicletta allora! La prima bicicletta che ho avuto era da
bersagliere, con le gomme piene, era anche smontabile,
si chiudeva in due.

Da giovane mi piaceva andare a ballare e anche dopo,
quando cerano le poche occasioni, per l'ultimo dell'anno
0 a una qualche festa a casa di parenti di mia moglie che
avevano una tavernetta e chiamavano un'orchestrina. E
stato cosi che ho insegnato il valzer e la mazurca a mia
figlia, il tango pero lei non lo ha imparato.

Poi ogni tanto, quando sono andato in pensione e
I'Arci organizzava cene con l'orchestra, quando sentivo
la musica, lasciavo per un attimo di lavorare e poi facevo
un ballo.

Stavo facendo il barista quando ho vinto il primo
premio della lotteria alla festa in Villa Boschetti. Hanno
chiamato i numeri, ma non avevo tempo di guardarli, me
lo hanno detto dopo. Si vinceva un viaggio all'estero per
due persone. Allora ho cominciato a dire a mia moglie:
“Ci andiamo? Dai, vieni?” e lei m’ha detto: “No, io... Mi fa

31



Gara ciclistica sull’autostrada

male la macchina, figurati 'apparecchio. Io non ci vengo
e non ci vengo”. Da solo non volevo andarci, cosi diedi il
biglietto alla figlia della Rosa che aveva una bottega di
alimentari qui vicino. Me lo pago due milioni.

Da alcuni anni andavo al mare con il gruppo di anziani
di Modena e I'anno dopo, la signora che l'organizzava mi
venne a dire: “Azio, andiamo alle Canarie”. Dico: “Allora
vengo”. Mia moglie non e mica voluta venire, allora con i
due milioni che avevo preso ci sono andato io, con tutto
il gruppo di Modena e di Castelfranco. Siamo andati in
aereo. Mi sono proprio divertito, non ricordo se siamo
stati via una settimana o quindici giorni e quando mia
moglie ha visto le foto con tutte quelle donne che ce-
rano 13, le ho detto: “Se tu fossi venuta ci saresti stata
nella foto... Non ci sei voluta venire.... Mia moglie non ha
mai voluto venire, aveva sempre da fare, solo una volta
siamo andati in Svizzera, a Zurigo con dei nostri amici.
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MANI CHE HANNO COSTRUITO

Quale periodo della mia vita ricordo piu volentieri?
Me li ricordo tutti su per giu uguali, perché non c’e¢ una
grande differenza da una cosa all'altra, perché non ho
fatto dei salti di qualita alti. Sono sempre stato nel mio
piccolo, quel che potevo fare I'ho fatto e ne sono soddi-
sfatto cosi.

Non rimpiango niente, le soddisfazioni che ho potuto
avere, le ho avute. C'e molta gente che mi ha voluto bene.
Quando penso a quello che m’ha lasciato la mamma
(praticamente son partito da niente) e che con queste
mani io e mia moglie abbiamo messo insieme qualche
cosa, abbiamo costruito una casa per noi e per i nostri
figli, io sono soddisfatto per questo.

Sono contento cosi.

Anni 70 a Mountgatein
gruppo dei Righi con i genitori, zia Gina, fratelli, cognati e nipoti
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