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Ci siamo seduti a tavola, fra di noi il registratore,
Antonio sapeva il motivo del nostro incontro ma non
sapeva da dove cominciare tanti erano i ricordi... poi e
partito. Ed era un torrente tumultuoso, inarrestabile.

Mentre Antonio raccontava la sua vita, sembrava
rivivere davvero quei momenti, rendeva presenti quelle
persone. Parlando di sé, ha evocato storie di persone
e di luoghi, ha ricordato episodi di vita comune e di
Storia. Intanto le sue mani si muovevano assecondando
il ritmo, lento o incalzante, del racconto, e la sua voce
l'accompagnava, passando dal tono allegro a quello triste
e sussurrato, dalla risata alla disapprovazione e alla
sorpresa.

Sono stata affascinata da Antonio e dal suo racconto.
Ho messo tanta passione nel trascrivere le sue parole
appassionate. So che le parole non basteranno...

A me che lascoltavo, Antonio ha rivelato episodi e
raccontato momenti che mi hanno riportato mio padre.
E stato un dono inaspettato, commovente, e di questo gli
sono molto grata.

Grazie infinite, Antonio, non ti dimentichero.
Anna Benuzzi

San Cesario sul Panaro, primavera 2018






Parte prima
Antonio ricorda le sue origini, linfanzia, la prima giovi-
nezza fino alla chiamata per il servizio militare (1923-1942)

MI HANNO RACCONTATO...

Io sono nato il 15 gennaio del ‘23. La parrocchia era Mon-
tebudello, ma il Comune era Monteveglio.

Mi hanno raccontato che la mia famiglia era una povera
famiglia, c'era mia nonna che ha avuto tre figlie. Mia madre
era quella di mezzo, la piu grande aveva quattro o cinque anni,
che la sua mamma era gia gravida dell'ultima. La mia mamma
non ha conosciuto suo padre perché ¢ morto giovane. Me
lo ha sempre detto: “Io, il mio papa non I'ho conosciuto”, e
sua mamma era gia incinta. E quella li € stata la sua partenza.
Allora era una famiglia che andava abbastanza bene, percheé
avevano un fondino, un piu bel fondino, la sopra a una mon-
tagna...

Ma era una vita dura per una donna la perché, badi bene,
il fondo era bellissimo. Il fondino, anche il terreno, rendeva
bene. Ma la casa era la in cima, allora non avevano i mezzi per
portare giu la roba, dovevano portare tutto in spalla, il fru-
mento, il fieno. Facevano dei rotoli, li legavano e poi in spalla
dovevano portarli su. Questa era la vita che faceva la nonna.
Ah! Mi ricordo bene, che me lo raccontava.

VIVEVAMO ISOLATI

Quando io stavo li a Montebudello, era lontano, era in
montagna, non si vedeva niente. Noi bimbi, cosi mi dicevano,
avevamo paura delle autorita. Quando veniva l'arciprete,
quando veniva il dottore, quando venivano i carabinieri poi,
perbacco! 1 carabinieri poche volte. Se li vedevamo da lon-
tano, si scappava. Avevamo una paura che... Oh, per carita!



Anche il dottore. Uno aveva bisogno del dottore, il dot-
tore aveva il cavallo, lui veniva fino li in fondo, poi mio padre
doveva andare a prenderlo con le mucche. Quando c'era il
fango, metteva una sedia sopra al carrello, la legava al carro,
il dottore saliva su... € poi mi ricordo sempre che quando
veniva, sa, noi bimbi avevamo una paura... scappavamo via,
perché vedevamo che i nostri genitori si levavano il cappello.
Ah, le autorita, non si scherzava mica! Di quelle persone li
se ne vedeva poche. So che mia mamma, quando aveva vi-
sitato, gli chiedeva se voleva qualche cosa. Mi ricordo che
lui rispondeva: “Se mi vuoi dare qualcosa, scaldami un uovo
fresco sotto le braci”. Il fuoco noi lo avevamo sempre acceso,
perché a mio padre ci piaceva il caffe, teneva il caffe al caldo,
era poi un caffe, luuungo! Ce n'era poco, ma comunque l'a-
vevamo. Allora mia madre prendeva questo uovo, lo metteva
sotto; stava, non so, cinque minuti sotto alla cenere calda,
e si scaldava. I dottore poi diceva: “Luovo, quando siete
deboli, voi che ne avete, lo dovete prendere cosi che ¢ il si-
stema migliore. Perché a friggerlo fa male”.

QUANDO SONO NATO 10, HAN FATTO FESTA

Allora, e anche adesso, quando uno aveva bisogno, che
voleva della terra, che aveva un fondo piccolino oppure vo-
leva fare l'agricoltore, doveva chiedere la terra al padrone
entro marzo. Dopo non si faceva i contratti. Una volta si fa-
ceva i contratti col padrone, solo che il padrone, quando gli
andavano a chiedere il fondo, chiedeva subito quanti figli
aveva, che famiglia aveva, perché ci voleva la mano d'opera
allora. E chiedeva quante femmine e quanti maschi. Se aveva
dei maschi andava bene, se aveva delle femmine, era difficile
che trovasse un fondo buono. Allora sai, quando sono nato
io, che ero un maschio, puoi immaginare, eran contenti e i
miei hanno fatto una festa. Noi eravamo cattolici: i miei, mio
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padre e anche mia madre, erano cattolici praticanti. Allora, il
bimbo appena nato lo battezzavano subito, subito, entro otto
giorni al massimo, eh, non di piu. lo sono nato il 15 gennaio, il
17 era il giorno di Sant’Antonio. Sai, Sant’Antonio era il patrono
del bestiame. Gli agricoltori era quel santo che festeggiavano
di piu; no, quello che festeggiavano di piu era il protettore del
paese, il patrono, ma Sant’Antonio era il patrono degli animali.
Allora hanno detto: “Lo battezziamo il giorno di Sant’Antonio
e ci mettiamo nome Antonio”. Questo ¢ stato il mio inizio.

ALLASILO CI ANDAVO A PIEDI

Io sono andato anche all'asilo. Pero ci sono andato che
avevo gia quattro anni. Dai quattro o cinque anni, ho comin-
ciato. Allora a Montebudello, alla parrocchia, c’era le suore. Mi
hanno portato da queste suore, ma, da casa mia alle scuole,
c'era da andare giu dal monte e poi tornare su, e li c’era Monte-
budello. C'era da tre a quattro chilometri. Ma tutta montagna.
Da fare ogni giorno! Con cosa mi portavano? Non mi porta-
vano mica! A piedi! Adesso si ride, ma allora era cosi, e poi che
strade! Come fango ce n'era poco, perché erano tutte strade
dove c'erano sassi. Dove non c’erano sassi c'era del fango, al-
lora li non cera gli stivaloni. Sai cosa facevamo quando non
era freddo? Ci levavamo le scarpe poi andavamo scalzi. Poi
alla fine se c'era I'acqua ci lavavamo, perché in fondo nel fiume
c'era sempre un pochino di acqua. Se non cera acqua, si an-
dava nell'erba e poi via, scalzi. Le scarpe si mettevano solo
quando arrivavi. Anche andare a messa, sempre scalzi per non
consumarle, sempre. Tutti, anche gli anziani. Oh, chi adope-
rava le scarpe per girare era chi aveva i soldi, sentivo che lo
dicevano i genitori.

Solo che per otto dieci giorni, credo, mia mamma mi ac-
compagnava la, ma dopo non aveva tempo perché aveva
da lavorare: “Adesso, bisogna che ci vai da solo, hai visto la
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strada”, mi insegnava la strada. E poi in quel tempo li cera
anche un’altra bimba, proprio nel nostro rione, cerano due
o tre case vicino, allora la dis!: “Viene anche lei, andate in-
sieme”. Alla mattina mia mamma, e anche la mamma di questa
bimba, preparava il cestino da prendere con noi da mangiare:
il pranzo, la merenda. Prendevamo il nostro cestino e via, an-
davamo all’asilo. Ah, 1a noi eravamo contenti perché le suore
ciinsegnavano a pregare, ma in piu perché si giocava. La ave-
van gia dei giochi, c’era della compagnia.

Un giorno, quello me lo ricordo sempre, eravamo gia d'e-
state, la quasi alla fine dell'ultima salita, cera una quercia,
di quelle querce come abbiamo qua. Adesso se ne vedono
poche. Invece la ce n'erano, in tutte le curve, in tutti gli in-
croci. Cera una pianta grossa e poi attaccato c'era un santo
o una Madonna. Mettevano il santo perché era il santo della
via, perché ogni via aveva un nome. Noi due, era un caldo
sai, eravamo gia stanchi per aver fatto la discesa, ci siamo
messi allombra e ci siamo messi a parlare. E mi ricordo che e
passato uno a piedi: “Beh ma cosa fate 1i? Ma e tardi! Andate
bene!”. “Si. Siamo stanchi. Si, si, adesso ci andiamo”. Allora lui:
“Mi raccomando, andate bene” Lui € andato, ma noi abbiamo
cominciato a dire: “Se stessimo qua...”. Mi ricordo benissimo
come fosse adesso. Allora siamo stati li. Sai, ha fatto presto
a passare il tempo! “Adesso bisogna che andiamo a casa’, ma
noi non avevamo l'orologio. Allora siamo tornati indietro pian
piano. Andavamo piano, avevamo paura di arrivare. Quando
siamo arrivati a casa, la mamma mi chiedeva: “Cosa avete
fatto oggi?” “Eh, oggi abbiamo fatto poco”. Hanno interrogato
l'altra bimba. Ah, ‘sta bimba si ¢ messa a piangere quando sua
mamma l'ha interrogata. E allora sua mamma ha dubitato:
“Ma che cosa hai fatto? E capitato qualche cosa?”. Lei non

TA deg, dico, al dis e la dis, dice, sono forme dialettali del verbo
dire
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glielo voleva dire, ma dopo gliel'ha detto. Socia™, la mattina
sua madre I'ha detto con mia madre. Mia madre, lei parlava
poco, ma era severa: “Ti accompagno i0”, perché aveva paura
che fosse capitato qualche cosa, che avessimo fatto qualche
malestro. E difatti quando ¢ venuta la che c'era la Superiora,
ha chiesto: “Cosa e capitato? Perché abbiamo dubitato che
c'e capitato qualcosa” “Ma ieri non € capitato niente! Ma non
sono mica venuti!”. Allora i figli avevano paura dei genitori.
Non si scherzava mica. Buoni eran buoni. o ho avuto dei
genitori buonissimi, ma severi, eh! E cosi ¢ andata che per
due giorni ci hanno accompagnati. Una mattina € venuta mia
madre ad accompagnarci tutti e due e l'altra mattina l'altra
mamma. E dopo: “Adesso andate, e state attenti eh!”. Socia,
tutte le sere che si andava a casa ci interrogava, bisognava
dire tutto, tutto! E poi alla domenica, quando andavano a
messa, si trovavano con le suore, e chiedevano, ah! Dopo non
ci siamo mica piu fermati, sa.

ERAVAMO IN SEI FRATELLI

I componenti della mia famiglia? Eravamo sei fratelli, tre
femmine e tre maschi, padre e madre. E cavevo anche la
nonna. E questa nonna la ricordo bene perché io ero sem-
pre con lei, perché sai, mio padre e mia madre erano solo in
due, dovevano lavorare. E c’era poi anche la zia, sono stato
un pezzo anche con la zia, quella che sua madre era incinta
quando e morto suo padre. Dopo la zia si e sposata. lo ero
sempre con questa nonna. lo vedevo che volevano piu bene,
anche i genitori, piu bene a me, mi contentavano in certe pic-
cole cose, ma con le femmine erano un po’ piu severi. E dire
che erano piu brave di me, sul serio eh!

2 Intercalare dialettale



LA SORELLA PIU GRANDE ERA BRAVA A SCUOLA

Io ho avuto la sorella piu grande, che dopo e andata nelle
suore, a lei gli hanno fatto fare anche la quinta. E dopo le han
fatto fare le medie perché la sua maestra era contentissima e
diceva: “Fatela studiare!”. Per fare le medie da Montebudello
bisognava venire a Bazzano. E c’erano sette, otto chilometri...
Nell'inverno, avevano poi trovato un nostro parente che la te-
neva 13, vicino a Bazzano, perché quando veniva la neve, o con
il fango, era brutto venire giu. Sai, lei era la piu grande, arri-
vata alla fine delle medie, la maestra la dis: “Allora che scuola
le fate fare adesso?” “La scuola? deve stare a casa!”. Eeh... Mi
ricordo sempre. E venuta a casa la mamma che piangeva.
“Beh, mo che cosa c’ha?” “Eh, m'ha detto la maestra: “Ma la
rovinate ‘sta bimba! E la piti brava della classe! Vi garantisco,
a diciotto anni lei € maestra” In quegli anni li essere maestra,
avere studiato, ce n'era pochi: “Mandatela almeno a lavorare
a Bologna, in citta, con dei signori. Insomma, come devo dire,
ma non in campagna!”. Beh, non c’e stato niente da fare.

SIAMO VENUTI A SAN CESARIO NEL 29

Noi siamo venuti giu a San Cesario del ‘29, del ‘29 in no-
vembre perché allora si faceva San Martino. Il contadino che
andava via doveva sgombrare entro San Martino. Quando
siamo venuti giu, I'1l novembre era la data, siamo andati ad
abitare... mio padre ha preso in affitto un fondo, il “Bosco’,
vicino a San Gaetano, 'ultimo fondo vicino al Panaro. Beh, noi
eravamo proprio 13, era l'ultima casa. Mi ricordo bene che il ‘29
fu un anno di crisi terribile, eh. Non c'era moneta, non cera
soldi. Beh, mio padre fu abbastanza fortunato perché, sa, la
in montagna noi avevamo due o tre mucche, invece qua, cera
un fondo grande e una stalla. Allora lui comperava ‘ste muc-
che: “Eh, mo guarda bene, costan la meta che non costavano
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prima!”. Ah, fu terribile! Mi ricordo. E stata una crisi mondiale,
I'Italia si trovava cosi perché noi avevamo bisogno dall'estero.
E dopo ho imparato che c’era la politica... Non c’era piu com-
mercio, non andava, anche il terreno. Chi aveva dei debiti, era
alla miseria, perché non riusciva mica... faceva fatica a vivere.

Beh, comunque questo ¢ stato il primo impatto qui a San
Cesario. E noi la, eravamo a sei chilometri da San Cesario. Mia
madre non € mai stata a casa una domenica dalla messa. E
non avevamo nessun mezzo. A piedi. Quando pioveva che era
freddo, mi teneva a casa, senno sempre con lei. Alla mattina
partivamo alle cinque per venire a messa alle sette. Ci voleva
un'ora e mezza o due, perché lei poi veniva a messa, ma veniva
anche perché faceva la spesa, perché tutte le botteghe, alla
domenica, erano aperte. Macelleria, anche i vestiti. Tutto. Era
tutto aperto, alla domenica. Allora, la domenica era come il
giorno di mercato. Si rifornivano perché durante la settimana
si lavorava. Chi aveva il lavoro non partiva mica via alle otto. Si
andava come in campagna, quando si alzava il sole, la mattina
presto, e fino alla sera tardi, fino a buio. Chi faceva il mura-
tore, chi faceva dei mestieri. Ah, mi ricordo bene quella vita
li. Dopo, mio padre ha visto che era una vita sacrificata cosi
lontano, cosi ha comprato un asinello con un biroccino. Allora
la mamma ci caricava, che c'era poca differenza da andare a
piedi, ma solo si stava meglio, e poi quando veniva a casa da
far la spesa, caricava noi e anche la roba. Eravamo contenti
quando si veniva a San Cesario per venire a messa, era come
una festa.

NEL ‘32 CI TRASFERIAMO AL FONDO FORNACETTA

In quel fondo 13, il fondo Bosco, mio padre non si trovava
bene. Non si trovava bene neanche mia madre, perché cera
due famiglie insieme, dovevamo sempre passare sotto il por-
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tico dove abitavano loro. Insomma non andavamo d’accordo.
Sa, esser abituati la in montagna, che erano liberi, mio padre
poteva fare quello che voleva. Il cortile insieme, eh... Allora
hanno cominciato a cercare. Han trovato un fondo, qui al
Botteghetto. Han preso quel fondo, si chiamava fondo For-
nacetta. Era un fondino mica tanto grande anche quello. Noi
a venire li, anche mia madre, avevamo dimezzato il viaggio, €
quasi la meta. E 1i poi se si andava fuori cerano subito delle
altre famiglie. Venivamo alla sera, alla novena, perché qua
facevano la novena delllmmacolata allora. Anche i giovani
venivano volentieri tutti, perché come andavi fuori dal por-
tone, passavi davanti all'altro portone, c'era un’altra famiglia
che veniva, e tutti insieme si faceva in un momento ad arri-
vare, parlando. Noi eravamo in sei, tre femmine e tre maschi,
andavamo tutti insieme, perché dopo trovavi un amico per te.
Perché tutti andavano in chiesa, forse anche chi non credeva,
perché era I'unico svago, anche per la gioventu, I'unico incon-
tro, non cera mica la discoteca ah! Dopo, col tempo, avevan
fatto i balli, ma ci volevano i soldi. Ma dov'erano i soldi? Perché
noi siam venuti su sempre con una miseria... Ci dava qualche
cosa, quando ero un po’ piu grande, mio padre, ma mia madre
diceva: “Dove li hai messi?”, voleva vederli. Ma come mangiare,
mangiavamo, mezzogiorno e sera.

IO SONO ANDATO A SCUOLA FINO ALLA QUINTA

Ecco, la scuola. Ho cominciato ad andare a scuola a sei anni,
era del ‘29, a settembre. Ho cominciato la scuola a Montebu-
dello. La prima I'ho cominciata 13, ci sono andato due mesi. Poi
siamo venuti giu del ‘29, a novembre, per San Martino.

A San Bernardino eravamo in pochi, perché venivano a
scuola solo quelli di quell'angolo 13, la campagna, gli altri veni-
vano a San Cesario. E c'erano solo tre classi, prima, seconda e
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terza. Eravamo tutti insieme. Una maestra sola. Stava li tutto
il giorno. Prima e seconda, la faceva alla mattina, e al dopo
pranzo la terza. Solo un anno ce n'era pochi in terza, allora ha
fatto una classe unica. La scuola di San Bernardino, il fabbri-
cato, c'¢ ancora, adesso ci abita una famiglia.

Sai, anche allora ci davano il compito. Quando venivo a
casa da scuola, mia madre voleva vedere subito il compito che
avevo da fare. Se avevo un compito da scrivere: “Va a farlo su-
bito!". Invece se avevo da studiare una poesia, da studiare le
tabelline, da fare delle altre cose: “A badare i maiali!”. Andavo
a fare la guardia ai maiali. Allora delle volte io mi dimenticavo,
mi mettevo a parlare (magari passava qualche amico), cosi i
maiali andavano dove non dovevano andare. Alla sera, non si
scherzava mica eh! Ah, eran severi.

E per andare a San Bernardino, all'osteria, io traversavo il
mio campo, ero gia arrivato. Anche se andavo pianino, in dieci
minuti, un quarto d'ora, ero gia li. Socia, una volta, eravamo
d’'estate, c'erano i miei amici li: “Antonio, vieni ben con noi!
Dai, andiamo a fare un giro per il Botteghetto...” Beh, sono an-
dato con loro. Siamo arrivati li all'osteria del Botteghetto, sai,
li avevano i giochi da bocce, allora andavano i giochi da bocce.
Non cera nessuno. Eh! Clera uno che abitava proprio li, che
era della famiglia: “Andiamo a fare una partita!”. Ci siam messi
alla partita, io mi sono dimenticato che dovevo andare a casa.
Quando sono arrivato a casa, vi lascio immaginare... Ero gia in
terza. Avevo otto, nove anni...

Come andavo a scuola? lo sono sempre stato promosso,
ma non riuscivo, e mi impegnavo eh, perché la volonta ce l'a-
vevo. Era litaliano. lo, i verbi... Quando la maestra dettava, e
dettava proprio bene, quando si doveva mettere il presente o
il futuro io, prima di scrivere, ci pensavo. Ero sempre l'ultimo
a finire. Ma mi impegnavo, sai, perché a casa mi controllavano,
specialmente la mamma. Mia madre veniva due o tre volte a

13



sentire dalla maestra. Avevamo una maestra non tanto alta,
magra, di una certa eta. Era severa, ma era brava, era bravis-
sima. So che una volta mia madre chiese: “Beh come andiamo
con mio figlio, con Antonio?” “Con tuo figlio andiamo benis-
simo, € buonissimo,” difatti io in condotta avevo sempre nove
o dieci, “ma senti mo, mi scrive come una zampa di gallina!”.
Avevo una calligrafia... perché avevo sempre paura di ‘sti verbi.
Invece quando c'era l'aritmetica io mi difendevo, ero sempre
coi primi, non c’avevo problema. E la storia! Quanto mi piaceva
la storia! Ero anche bravo a raccontarla. Ma in italiano, il det-
tato per me... Sono sempre stato promosso, ma a causa di ‘sti
verbi... perché sbagliavo (era li il mio debole), non mi ricordavo,
avevo poca memoria, non riuscivo. Comunque sono arrivato in
quinta benissimo, e allora fare la quinta era gia tanto.

ALLA FINE DELLA SCUOLA FACEVAMO UNA PARATA

Gli ultimi anni, la quarta e la quinta, li ho fatti nella scuola a
San Cesario e li ero piu lontano a venire. Eravamo in parecchi,
allora ho cominciato a trovare degli amici a scuola e anche
in paese. C'era solo una bidella, mi ricordo. Ero nella scuola
vecchia, era una bella scuola, era grande. Con gli alberi, un
bel cortile anche li. E cera il campo da football, 'avevan gia
fatto. Ah, li era una festa perché si faceva gia ginnastica. Allora
c'era il fascio. Era il fascio che la nelle scuole ordinava di fare
la ginnastica e poi facevano i saggi. Cera i Balilla, i giovani,
gli uomini adulti, tutti insomma. Era bellissimo, ah, e facevano
delle gare, ma era anche da vedere la ginnastica! Un'ora o due
alla settimana ogni scuola doveva andare a imparare, guar-
dare, ballare, cantare. Tutti in divisa. Ogni categoria c'era la
divisa eh! i balilla, gli avanguardisti, i giovani...

Alla fine della scuola facevamo una parata. Era bellissima!
Sceglievano uno scolaro a comandare, andava 1a sopra e co-
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mandava gli esercizi che avevamo studiato. Cera un certo
Righi, un mio amico, che comandava. Lo facevo sempre arrab-
biare dopo, scherzavo, ma era bravo.-

IN VACANZA DAI NONNI A CASTELLETTO

E poi vi dico questo, mio padre aveva suo padre che aveva
comprato una piccola casina a Castello di Serravalle, beh al dis:
“Se tu sei promosso ti mando un mese la dal nonno”. Allora mi
mandava sempre la. Ci tenevo anch’io. Ecco, questa nonna era
tutta diversa dall’altra nonna, perché questa veniva da Anzola,
vicino a Bologna. Lei era cittadina. Aveva sposato mio nonno,
un contadino che lavorava, ma lei non andava in campagna.
Lei teneva dietro alla casa. Era venuta su in paese, ecco, lei
la campagna... Ma a me mi piaceva questa nonna, sai perché?
Perché lei era brava ad accompagnarci. Quando ero la, lei,
quando aveva tempo e poteva, mi portava a fare un giro. Anda-
vamo a visitare una chiesa li vicino o mi portava a vedere ‘ste
belle vigne, perché la € una zona che c’e delle vigne. Andavamo
a quell'acqua solferina 13, perché li c'era sempre qualcuno, si
metteva a parlare. Poi andavamo a trovare sua figlia o i nostri
parenti. Mi piaceva. E poi mi ricordo sempre che lei, essendo
una cittadina, aveva sempre in tasca qualche caramella, e poi
in piu aveva la borsina del tabacco. Prendeva, ogni tanto me ne
dava anche a me che mi faceva far dei “stranuti” Non so se era
un vizio o cos’era, io non so. So che ne dava un pochino anche
a me che mi faceva “stranutare”.

ABBIAMO FATTO TANTI TRASLOCHI

Noi abbiamo fatto tanti traslochi. Io sono nato nel fondino a
Montebudello, poi nel ‘29 siamo andati al fondo Bosco di fianco
a San Gaetano, l'ultima casa prima del fiume. Pero li dovevamo
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vivere insieme a un‘altra famiglia e non ci trovavamo bene. E
poinel ‘32 siamo andati al fondo Fornacetta, a San Bernardino.

Siamo venuti in affitto in questo fondo dalla fine del ‘39
al ‘40. Eh, mi ricordo bene, c'era i patti agrari, cera gia il
Sindacato, ma cera la lotta. Il partito fascista aveva un'orga-
nizzazione e il partito socialista ne aveva un’altra. E mio padre
so che si lamentava. Quando siam venuti qua c'era differenza
da Modena a Bologna con i patti agrari, che erano governativi,
ma li faceva la Provincia. A Bologna cera un sindacato, qui a
Modena era diverso. Sai, qua cera la legge che il contadino
che veniva nel fondo nuovo non poteva venire a seminare.
Non poteva seminare! Noi nel primo anno siamo rimasti senza
frumento.

Come ho detto, a giugno, appena preso via il frumento, il
contadino, il mezzadro, che andava via dal fondo, non aveva
piu diritto a seminare, a coltivare il terreno. Poteva entrare il
nuovo, se caveva delle mucche, per aggiustare il letame, per-
ché bisognava tenerci dietro. Veniva un geometra, misurava il
letame che cera e il contadino che entrava nel fondo lo do-
veva pagare. E doveva pensarci lui a tener dietro al letame, a
“giustarlo”, perché il contadino vecchio lo buttava fuori dalla
stalla poi ti arrangiavi tu.

LA PRIMA VOLTA CHE SONO VENUTO IN QUESTA CASA

E difatti, siamo venuti a “giustare” con mio padre. La prima
volta, io non ero ancora venuto a vedere qua il fondo, mio
padre m’ha chiamato ad aiutarlo a “giustare” il letame, proprio
il giorno che il Duce fece la famosa adunata che fu I'inizio della
guerra. Noi non siamo andati in guerra allora, ma la Germania
ha cominciato la guerra e noi eravamo alleati con la Germa-
nia. Io e mio padre in bicicletta, siamo passati a San Cesario,
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e mi ricordo che a gh'era™ tutti gli altoparlanti che gridavano:
“Stasera venite tutti che parla il Duce della grande adunata!”.
Allora avevo sedici o diciassette anni. A me € andata male,
si! Voglio proprio dire quello li, che in quegli anni io stavo
male, perché erano momenti che ci potevamo divertire, oh,
e tutta la gente aveva paura! Eh, brutte giornate, perché io
pensavo gia al servizio militare, perché allora non era mica
volontario, bisognava andarci per forza. Ah, brutto! Anche la
gioventu, non eravamo piu contenti. Cera sempre quel certo
che, quella paura, perché dei miei amici, cominciavano a par-
tire. E difatti 'anno dopo ¢ cominciata la guerra. Proprio i
primi giorni, i primi mesi, € arrivata la notizia che uno a San
Cesario, un certo Bortolotti, era morto. Era morto in guerra.
Eh, li € incominciato che noi alla domenica ci trovavamo,
ma non andavamo piu via a girare. Stavamo sotto a quella
pianta li che era pit piccola, all'ombra, e anche i nostri genitori
si trovavano con gli amici a giocare alle bocce. Loro giocavano
alle bocce, invece noi sai a cosa giocavamo? Anche quando
eravamo piu piccolini, giocavamo che andavamo in Panaro,
perché Panaro, il nostro fiume qua, era pericolosissimo in
quegli anni li, perché non scavavano la ghiaia. Il Panaro qua
fa una curva e quando veniva la piena l'acqua arrivava sempre
a San Cesario. Allora il Duce aveva fatto costruire dei muri di
cemento da proteggere che non rompesse, ah! Per fortuna
che han trovato quel lavoro li, infatti quelli di San Cesario eran
contenti perché gli operai e anche i birocciai andavano 1a, con
la carriola, facevano queste mura, e lavoravano. Quando siam
venuti ad abitare qua, in novembre del ‘39, perbacco, dopo
poco € venuta una piena in Panaro. E vedevo quelli di San Ce-
sario che passavano a piedi e mi dicevano: “Andiamo a vedere
la piena. C¢ la piena in Panaro!”. Eh, ero curioso: “Babbo ci
vado anch’io. Voglio andare a vedere la piena”. Sono andato

3 Ghlera, a gh'era: cera
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alla Barca, qua per andare a Spilamberto, c’e¢ un'entrata che
si va nel fiume. Vado la, vado a vedere. Sa che ho preso una
paura! La cera l'argine, e sopra l'argine si ¢ in alto. Eh! vedevo
la in mezzo, delle onde che eran piu alte di dov'ero io, dove
trovavano un ostacolo! Ho preso una paura, non sono piu an-
dato a vedere la piena. Ah, che terribile! Noi avevamo il pozzo
qua, si vede che la vena era a contatto con il Panaro, veniva
fuori l'acqua di sopra dal pozzo! Avevamo una cisterna di tre-
dici metri, perché all'estate 'acqua si abbassava a dieci metri,
non siamo mai rimasti senz'acqua.

QUESTA E STATA LA NOSTRA CASA PREFERITA

Sa, questo fondo era della parrocchia... del prete di San
Cesario. Aveva cinque fondi, aveva questo e altri tre, uno al
cimitero, dove c’e il cimitero nuovo adesso. E se ce n'era tre a
San Bernardino. Questo qua era il piu piccolino.

Beh sa, 1a a San Bernardino avevamo il fondo in affitto. Mio
padre a Natale andava sempre a rinnovare laffitto. Quando
ando a rinnovare l'affitto nel ‘38, il padrone gli disse “Guarda
che io non te lo rinnovo..". Dopo mio padre ha imparato che
era andato un altro, un suo amico, a dire al padrone che gli
dava di piu d’affitto; anche l'invidia c'era! Allora mio padre al
dis: “Se c'e qualche cosa da darci di pit, ce lo do”. Ma niente!
Ah, comandavano eh, altroché adesso. Non si discuteva mica.
Allora mio padre ha cominciato a cercare perché, quando si
era in affitto, entro marzo si doveva dare lo “scomio™. Oh,
non riusciva a trovare un fondo adatto alla nostra famiglia. Sai,
ci voleva un fondo abbastanza grande per vivere, ma anche la
mano per lavorare. Si, cerano dei bei fondi, ma quando an-
dava a chiedere e diceva che aveva sei figli, non c'era niente

4 Escomio: invito al colono o al mezzadro a lasciare il fondo alla
scadenza dei relativi contratti
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per noi. Fortunata-
mente mia sorella piu
grande, che andava
dalle suore raccon-
tava: “Sa, madre,
siamo messi male,
non abbiamo an-
cora trovato” Eran
pensieri, sa, per una
famiglia non sapere
dove vai. Ah! fu ter-
ribile. Beh, la suora
disse: “Ho sentito
dire che larciprete
AR cha un fondino qua
La nostra famiglia nei primi anni ‘40 che deve trovare il
contadino”. Quando

mio padre lo venne a imparare ci ando subito dall'arciprete.
Vecchio, anziano, anche ammalato era, poveretto, I'arciprete.
Al dis: “Tu c’hai una famiglia che non vivete li, perché ¢ picco-
lino quel fondo li per te”. Non ce lo voleva dare perché questo
qua era il fondo piu comune, il piu “tristo”, perché qua al dis
che una volta era una fornace. E c’era una casa, una casa...!
Beh, comunque mio padre: “No no, se me lo da, io lo prendo
volentieri”, perché lui tremava. Mia madre quando l'imparo,
esser vicini alla chiesa, mo lei era in paradiso! Anche far la
spesa! Beh insomma, ce I'ha dato volentieri. Cosi siam venuti
qua. Siam venuti qua dalla fine del ‘39 al ‘40, c’era la guerra,
io dovevo andare a fare ‘sto premilitare®. Mio padre ha preso

® Listruzione premilitare introdotta dal regime fascista, comprendeva
due periodi: dal 1° gennaio dell'ottavo anno di eta, fino al compimento
del diciottesimo, di competenza della Opera Nazionale Balilla; il servi-
zio premilitare obbligatorio dal compimento del diciottesimo anno di
eta (leva fascista) alla chiamata alle armi della rispettiva classe di leva
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in affitto il podere dalla Parrocchia, eravamo mezzadri. Poi
'abbiamo comprato. Questa ¢ stata la casa preferita, perché
eravamo vicino al paese, per noi ragazzi... qua passava tanta
gente, 1a non vedevamo mai nessuno. Quando siam venuti
qua, erano gia nati tutti i miei fratelli. Il pit grande dei ma-
schi ero io. Dopo di me cerano altri due fratelli. Uno che si
chiama Aldo, ¢ del ‘28, l'altro era piu giovane, si chiamava
Silvano. Andava in cartiera lui, perché non stava bene, non
poteva fare certi lavori, ma ha avuto un infarto, ¢ morto. Mio
fratello Aldo, finito le medie, era andato in seminario. Era an-
dato a Bologna, che I'ha mandato il nostro arciprete, in quei
preti che, quando erano stati ordinati, andavano ad assistere
gli operai. Uno di quei preti, don Galasso, veniva sempre qua
in cartiera, e quando ha imparato che cera mio fratello la in
seminario, veniva sempre qua da mio padre. Raccontava che
era stato un vescovo a Roma che aveva pensato, dopo la libe-
razione: “Mo’ aiutiamo ‘sti operai!” perché cera una miseria!
Altroché adesso.

SONO ANDATO A PRENDERE LA PATENTE

Avevamo il cavallo, noi, perché mio padre si era attrez-
zato col cavallo. Ma c'era gia la macchina. Mi piaceva guidare
la macchina. Anche mio padre ci teneva: “Se possiamo, vo-
gliamo comperare una macchina, un camioncino, al posto del
cavallo”. La prima macchina I'ho vista quando siamo venuti
qua a San Cesario. Ho visto la macchina che aveva l'arciprete.
Era una macchina con i fanali davanti... Parlavano di una Fiat
(Balilla e Topolino son venuti dopo), ma questa qua era pro-
prio delle prime, tutta nera, e poi davanti aveva ‘sti due fanali
diritti. Quella cosa li I'ho presente benissimo.

Io avevo sempre la passione che mi piaceva guidare i
motori, c'era anche trattori. Mi piaceva ah! Allora hanno pen-
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sato, e mio padre al dis: “Beh, mo va a prender la patente!
Se hai la patente, quanto vai soldato, ti mettono nel centro”.
Clera 'Autocentro, cosi lo chiamavano: quelli che andavano
a guidare il camion. E poi gli insegnavano, si studiava. Mio
padre si era informato. Beh, allora sono andato a Bazzano da
un certo Morotti, ho parlato con i miei amici, siamo andati
in cinque o sei di San Cesario a scuola guida. E mi ricordo
che c'era la tessera nella benzina, cosi lui doveva sempre an-
dare a prendere la benzina con il buono: andare a Bologna,
fare il buono, sapere quanti iscritti aveva a studiare. Beh in-
somma, son andato a prendere la patente. E ci siamo riusciti
in quattro. Due non sono passati perché loro andavano qui in
fabbrica a lavorare, non potevano, avevano trascurato anche
delle lezioni, perché era difficile la teoria, ma piu di tutto era
la meccanica, perché volevano sapere bene come funzionava
il motore, anche gli inconvenienti che potevano capitare.
Beh, io ci sono riuscito. Ero contento, perché sai, i segnali
non eran molti. Ma erano le regole, i diritti che avevano, per-
ché lautista, se trovava un cavallo per la strada, si doveva
fermare. E se il cavallo dava dei segni di avere paura, doveva
andare a prendere per mano il cavallo, obbligato eh! Perche
tu eri del torto se il cavallo scappava, e se faceva male, era
colpa tua. Si doveva fermare la macchina, andare a prendere
il cavallo e accompagnarlo lontano dalla macchina. Ah, que-
sto me lo ricordo sempre.

lIo 'ho dato a Bazzano l'esame. Veniva l'ispettore, come
adesso. Di fianco a me clera l'istruttore, perché aveva i co-
mandi doppi, sa. Quando tu voltavi, dovevi metter fuori il
braccio, non c'era la freccia! Insomma ce I'ho fatta. Ero con-
tentissimo.
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Parte seconda

Antonio racconta la vita da soldato in tempo di guerra, I'8
settembre, lo sbandamento, il periodo in cui e rimasto nasco-
sto in casa, il passaggio del fronte e larrivo degli americani, la
liberazione, le votazioni del ‘48 (1942-1948)

MI CHIAMANO A MILITARE IL 20 SETTEMBRE DEL ‘42

La guerra io I'ho proprio vissuta, e mi ricordo bene anche.
Cominciavano le classi di leva. Non mandavano via una classe
intera. Chiamavano tre mesi alla volta. Della mia classe, io
sono nato in gennaio, son stato dei primi. A fare il militare io
volevo andare in Autocentro. Nel parlare con un mio cugino a
Vignola: “Eh,” al dis, “io c’ho un amico che ¢ dentro al Distretto,
a Modena. Spetta che ci andiamo a parlare”. Allora siamo an-
dati a casa sua. “Si, si,” al dis, “tu, quando ti arriva la cartolina,
presentati da me”

Beh, mi chiamano. Guarda bene che sfortuna, mi arriva
la cartolina. Mi arriva il 20 settembre del ‘42, I'ultimo giorno
della chiamata. Come arriva la cartolina, ce I'ho portata subito.
Lho avvisato: “Se vuol preparare...” “Si, si, si. Tu guarda mo;,
quando vieni al Distretto vieni nel mio ufficio. Ci penso i0".
Mi presento con la mia cartolina, l'ultimo giorno: “C’ho una
cartolina...” “Bene, bene. Aspetta che vado a vedere”. Eh, vedo
che torna indietro: “Mo sai che l'autocentro ¢ gia formato?”
Perché erano i reggimenti speciali. Li formavano subito. Al dis:
“Sai che non c¢ niente da fare? O andare qua a Modena al
sesto campale, fanteria, o andare a Mantova che c’e I'artiglieria
motorizzata. La c’hanno dei mezzi motorizzati. Fa mo’ come
vuoi.” “Mo allora, se dice cosi, io vado a Mantova”, ché io avevo
piacere di andare sugli automezzi. Allora son andato a Man-
tova. A Mantova sono stato contento perché ho trovato che
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c'erano due anziani, miei paesani. Loro m’han fatto coraggio,
eh!

Dopo mi sono fatto un amico che era in cucina, era cono-
sciuto, era un matto, al dis: “Adesso te vai a casa...”, perché ci
davano il permesso di venire a casa la domenica. Io ero qua
a Modena, prendevo un permesso di giornata. “Pero vieni su
con due o tre bottiglie di lambrusco, ah!”, sapeva che cera il
lambrusco. Ho detto: “Ti porto il vino che vuoi’, io venivo vo-
lentieri a casa. Poi andavo su con ‘sto vino, portavo anche un
salame, qualche cosa. Eh, mi facevano delle feste! Eran contenti
e io mi trovavo bene. Da recluta, quando chiedevano se uno
aveva fatto le scuole, cosa aveva fatto prima, io ho detto che
avevo la patente, allora mi avevano segnato come autista e mi
hanno mandato nel reparto autisti dell'esercito. Ma io l'autista
non 'ho mai fatto. Sono andato solo una volta, quando sono
venuti su i soldati, i primi mesi del ‘42, li ho portati a fare i tiri.
Eccolj, e stato 'unico giro che ho fatto col camion. Come siamo
andati sotto l'esercito noi autisti, ci facevan fare scuola guida.
Non era valida la nostra patente, volevano quella militare. lo ero
contento di andare a pren- |-
dere la patente perché c'era
un sergente maggiore che ci
insegnava, e poi andavamo
a girare in montagna. Si fer-
mava anche all'osteria a bere.
Era bello. Eravamo fuori, ci
scordavamo un po’ i pensieri.
Socia, io ho fatto un po’ fa-
tica, sa, a imparare. Da quelle
poche lezioni che avevo fatto
qua a casa, a guidare quei ca-
mion li, che clera la doppietta
e per innestare la marcia do-

Nel reparto autisti dell’esercito
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vevo dargli un’accelerata, senno non ci andava!? Beh, chan
fatto 'esame, c’han dato la patente militare. Quando abbiamo
fatto il giuramento, la domenica, c’¢ stata una festa. Il giorno
dopo sentiamo delle chiacchiere: “Ci fanno partire! Andiamo
vial”, c'era da andare al fronte, ah! Proprio la settimana prima,
mi ricordo che era arrivato un treno (ci portavano a vedere la
ferrovia li a Mantova, c'era una stazione), una tradotta, che ar-
rivava giu dal fronte russo. Tutti ‘sti feriti. Tutti messi male.
Con le gambe fasciate. Congelate. Povera gente! Puo immagi-
nare la paura che avevamo. Nessuno scherzava piu. Ah, giorni
terribili!

'8 DICEMBRE DEL ‘42 PARTIAMO

E arrivata una tradotta con quei carri che caricavano le
mucche, che io vedevo perché andavo al mercato a Modena.
Ci avevan messe delle “banchine’, e tutti li dentro. Tutti equi-
paggiati. Avevamo i fucili; ci avevan dato delle scatolette dure,
le gallette, era un pane che durava, ma duro eh! Beh, partiamo.
“Eh," a deg, “andiamo al fronte?” “No, andiamo a Nola. Vi man-
diamo al reggimento a Nola di Napoli". Come siamo partiti, sa,
tutti avevan voglia di salutare... Questi che abitavano vicino
c’'avevan tanti parenti che eran venuti. Piangevano tutti. Ah,
terribile! Siam partiti alla sera perché avevano paura dei bom-
bardamenti. Quando siamo a scavalcare le nostre colline qua,
veniva dentro un‘aria fredda! Eravamo tutti stretti, col pigiama.
Ci mettevamo coperte e coperte, perché sai, nei carri bestiame
l'aria passava. Un freddo terribile! La notte ¢ stata terribile,
perché andava piano ‘sta tradotta. Beh, verso la mattina siamo
arrivati a Livorno. A Livorno si stava gia meglio. Un’altra aria.
Meno male! Abbiamo cominciato a aprire un pochino, che si
vedeva fuori. Sa, a Mantova c'era sempre la nebbia, nell'umido,
sempre... invece, quando siamo arrivati piu in giu e abbiamo
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sentito un altro clima, ci siamo tirati su di morale. Quando poi
siamo arrivati oltre Roma, abbiamo cominciato a vedere i li-
moni, le piante che qua non cerano, e poi c'era il sole, ah! E poi,
sempre andando giu, abbiamo visto spuntare il Vesuvio, che
fumava. Allora fumava. “Ecco, vedete” c'era il nostro coman-
dante che ci diceva, “noi andiamo proprio sotto il Vesuvio” E
difatti siamo andati a Nola. La c'era una caserma. Eravamo in
tremila. Un posto di smistamento. Preparavano tutti i reggi-
menti, i gruppi. Li mandavano al fronte. E parlavano di Tunisia.
Noi eravamo in partenza per la Tunisia! Dovevamo andare a di-
fendere il fronte la!

Un giorno il comandante a Nola al dis: “Adesso deve arrivare
anche gli automezzi,’ e son arrivati i camion, dei Bianchi Miles.
Erano camion da trenta quintali, solo che ‘sti camion erano a
diesel! Ci hanno mandato dei camion a diesel! Noi avevamo
la patente a scoppio, non a diesel! Allora torna a fare un altro
corso. La macchina a diesel & tutta diversa. E tutto piu calmo, a
cambiare bisogna andare piu piano... Beh, supero anche questo
esame qua. Attendevamo la partenza, e per tre mesi si dormiva
sempre vestiti. Sempre vestiti e senza “tamarazzo™®. Da esser
pronti perché se arrivava l'ordine si doveva partire. Mentre
a Napoli, gli americani tutte le notti venivano a bombardare.
Cera sempre bombardamenti, allarmi. Dovevi scappare tutta la
notte fuori.

Eravamo in partenza, e mi avevano gia assegnato un ca-
mion, un Miles. Sono stato fortunato, mi piaceva li, perché mi
avevano mandato nel reparto telemetrista. o dovevo andare a
portare i telegrafisti con il mio camion. In pit, mi avevan dato
una bella branda, che attaccavo al camion, cosi potevo dormire.
Io ero trattato bene. E c’era un mio amico di Castelvetro, che
faceva proprio il camionista, lui invece gli avevan mandato una
specie di trattore, fatto apposta per tirare i cannoni: “Ma te

& Materasso
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sei stato fortunato, perché io, se vado, mi bombardano perché
porto il cannone. Invece voi state a telefonare li dietro!”. E poi
il brutto era anche che li, essendo una caserma cosi grande,
tutti i sergenti e i sergenti maggiori mangiavano nella gavetta
come i soldati, invece per gli ufficiali c'era la mensa. Andavano a
far spesa per tutti, ma la roba migliore andava alla mensa degli
ufficiali e a noi il resto. Io non avevo mai mangiato i broccoli.
E a mezzogiorno a noi ci davano ‘sti broccoli con una bella ga-
vetta di brodo, tutt’acqua, con ‘ste foglie dure, e a loro davano
il migliore. Allora c'era gia la tessera, anche fuori, e 1a ci davano
due pagnottine piccole, io le mangiavo col caffelatte la mattina.
Il pane era buono, solo che andare alla sera non bastava. Ah! Li
ho conosciuto la fame, perché a casa ero abituato che del pane
ne mangiavo molto. Ma anche tutti gli altri, perché fuori, se
anche uno aveva i soldi, non trovava niente. Li a Nola, trovavi
solo delle nocciole. Perché, come abbiamo noi a Vignola tutta
la frutta, 1a c’é tutte nocciole. C'¢ un terreno, con la lava venuta
dal Vesuvio, tutto sabbioso, adatto per le noci e le nocciole, le
clure. Tutte piante basse, ma quante, eh! Noi avevamo una car-
tiera qua, arrivavano dei camion proprio da la, che portavano
“le guscie” Facevano andare la cartiera. Li mi son trovato bene,
ma ho sofferto la fame.

Io son partito a settembre, a Natale arriva il sergente di
giornata: “Tu Albertini sei di Modena, eh?” “Si, son di Modena.”
“Allora tu devi andare in cucina!” “Beh, perché devo andare in
cucina? Io ho cinque donne a casa! Non son mica capace!”. Al-
lora mi ha raccontato: “Guarda mo, in cucina c'e uno di Reggio.
Questo qua ¢ andato in licenza, ci ha mandato un suo cittadino.
Ma il suo comandante ha detto: “No, no! Cambia il cuciniere e
mettici uno di Bologna o di Modena!”. Era un sergente maggiore,
firmatario, un volontario, comandava lui! Dopo mi ha detto che
era toscano. Mi voleva bene. Io ero un caporal maggiore che
ero di giornata. Al dis: “Tu devi andare in cucina. Sai perché il
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suo comandante 'ha mandato via? Perché, quando il coman-
dante mandava un soldato a prendere da mangiare, quello di
Reggio gli dava la gavetta piena. Invece quello nuovo, che non lo
sapeva, gli dava meta. Adesso tu lo sai gia, eh? Quando arriva il
soldato sai come fare. Tu ci devi andare, che sei contento. Vacci
bene!” “No no no!”. Io avevo una paura perché: “Vado in cucina,
ma cosa faccio?”, nella nostra batteria eravamo in settanta! “Ma
settanta soldati, poi... io non so, non so...” € in cucina stavano
giorno e notte a lavorare! Beh, quando I'hanno imparato i miei
amici che non ci volevo andare: “Mo Antonio! Mo se ci andassi
io... Non soffri piu la fame!”. “Beh ci vado. Vado a provare”, ma
avevo paura, ah. Mi son presentato in cucina. Cera un mare-
sciallo di Treviso: “Va dentro...” “Ma io non so, sa, a deg, “mi
dispiace, ma mi hanno mandato li. Mi ha obbligato il mio co-
mandante!”. Al dis: “Te ci devi andare! Non preoccuparti. Qua
c’e un anziano, tu non dubitare”. Perbacco, dopo due giorni,
eravamo sotto le feste di Natale, vado la in cucina. Beh, mi tro-
vavo bene. C'era da lavorare un giorno e una notte, e dopo avevi
un giorno di riposo, ma mangiavi quello che volevi. Arrivava
tutta ‘sta carne da lavorare: c'era da preparare lo spezzatino, il
secondo, e c'era delle caldaie da pulire, finivamo a mezzanotte,
eh. Questo anziano, a mezzanotte, quando avevamo finito, al
dis: “Abbiamo preparato tutto. Adesso guarda mo’ che anche gli
altri mangiano, te devi mangiare quello che vuoi” A deg: “Senta
mo, io mangio in bianco”, io mangiavo i maccheroni o la pasta
che cera. Ne avevo voglia perché la c'era dell'olio buonissimo, si
adoperava olio d'oliva, non si adoperava maiale 1a.

E arrivato Natale. Io andavo a dare da mangiare alla mia
batteria, ero il cuoco. Quando si montava di guardia, pitu di meta
andavano di servizio, perché cerano tanti posti per andare di
guardia: c'era l'entrata, c'erano le munizioni, il carburante, i vei-
coli... A prendere da mangiare da me venivano uno o due soldati
con le gavette di quelli che erano di guardia. A Natale vado la,
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c'era la pasta asciutta. Per fortuna che, dove davo fuori il man-
giare io, c'era il mio ufficiale, il tenente, che controllava. Io davo
a tutti la misura giusta, veniva questi soldati con due, tre ga-
vette e io ci davo la pasta... Arriviamo alla fine, mi rimane dieci
o dodici soldati senza mangiare: “Ma come facciamo qua?”
Lufficiale al dis: “Aspetta mo’ che chiamo l'ufficiale di servizio,
e ce lo diciamo. Oh, ¢ il giorno di Natale, vuoi lasciare la gente
senza mangiare?”, e va a chiamare l'ufficiale. Vaccal”, arriva ‘sto
ufficiale, ma cattivo: “Beh, mo che cos’hai fatto? 1l giorno di
Natale si deve lasciare della gente senza mangiare?”. Allora e
intervenuto il tenente di squadra: “Guardi bene che la nostra
batteria di servizio non ne ha colpa. Lui, io 'ho controllato sa,
ha fatto le cose uguali, ma si presentava qua la gente con delle
gavette... Ne ho colpa anch’io, perché non ho controllato. Non
avevo la nota di quante gavette...”. Si e voltato indietro verso
di me: “Vieni qua! Va a ordinare venti razioni!” e poi: “Mettine
trenta! Il giorno di Natale non si deve stare senza mangiare”.
Son andato a prendere ‘sta pasta e ce n'¢ stata per una setti-
mana. Che momenti! Che momenti! Adesso rido ma allora non
ridevo mica tanto... Beh, son stato contentissimo.

Adesso andiamo avanti, perché ne avrei io da raccontare,
ma sono verita, sa.

E passato Natale. E rientrato il cuciniere. Vacca, mi
dispiaceva: “Adesso che io mangio cosi, debbo andare via...“
Rientra questo maresciallo che comandava la cucina, al dis:
“Guarda mo, tu da oggi in avanti non vai in piu in fila a pren-
dere il rancio con gli altri, tu vieni qua”. A deg: “Ma, come...” “Ci
penso io con il tuo ufficiale. Tu da oggi ti presenti qua, non in
fila 13" Ma io avevo paura: “Beh, mo perché fa questo?”, sapevo
la lotta e il controllo che cera! E difatti, come vado in cucina,
arriva l'ufficiale di picchetto: “Cosa fai te qua?”, perché ci cono-
sceva, avevano tutti la tuta, i cucinieri. A deg: “Mi ha mandato

7 Intercalare
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a chiamare il comandante” Il comandante di cucina, quando ha
visto cosi, € venuto subito: “Lho mandato io!” e poi ha parlato
con l'ufficiale. Io non ho capito quello che si sono detti, e lui
¢ andato via. Il comandante di cucina dice: “Vieni mo qua Al-
bertini. Attento che questa € una cosa delicata. E deve essere
segreta. Guarda mo”. M'ha fatto vedere, aveva gia due bei vasi
di pastasciutta, in bianco: “Tu devi andare a dar da mangiare a
quei soldati la di dietro. Ma tu non parlare. Perché quelli son
tutti soldati che...”. Erano ammalati, sa? La chiamavano sifilide.
Allora era un disonore. “Tu non devi provocare. Dagli da man-
giare e via”. Sa che ho sempre fatto quel servizio, finché son
stato 1i? Nessuno mi diceva niente, io non ho piu aperto bocca.

'8 SETTEMBRE DEL ‘43 ERO DI GUARDIA A NOLA

Io ero in attesa di partenza. Io sono sempre stato in par-
tenza e non sono mai partito.

E andata a finire che & arrivato I'8 settembre, I'armistizio,
quando il re € scappato via. lo ero di guardia a Nola, sotto il
Comune. Eravamo in due del mio reggimento, ci mandavano in
servizio a controllare, perché avevamo il compito, se vedevamo
uno che desse dei segni sospetti, di chiedere chi era, i docu-
menti. Perché avevan paura di questi, che fossero loro a fare la
spia, che mandassero gli apparecchi americani a bombardare,
perché non cerano partigiani li.

Beh, perbacco, alle cinque, vedo dalla finestra del Comune
buttare giu i quadri di Mussolini. Son rimasto, a vedere una
cosa simile. C'era una signora li, ho chiesto: “Beh, ma signora,
cosa capita?”. La dis: “Ma sa che abbiamo sentito che han dato
la notizia che e scappato il re? E adesso cambia tutto” Vacca, ho
preso una paura! Alla sera ho chiesto informazioni a quelli che
ci han dato il cambio. Non sapevano niente. Sono rientrato alla
mattina e nessuno sapeva niente. Alla sveglia arriva uno: “Vo-
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gliono una ventina di soldati. Li portiamo subito a una frazione
di Nola, che il nostro comando di Napoli, lo trasferiscono alla
scuola’, perché avevan paura dei bombardamenti. E tra questi
mi hanno messo anche me. Io ho lasciato lo zaino, ho preso solo
la roba indispensabile, e via. Siamo arrivati la a pulire ‘ste scuole
perché arrivava il comando.

C'era uno che ci portava il rancio, ci portava tutti i tre pasti.
Beh, dopo due giorni che siamo li, alla mattina e a mezzogiorno
non arriva a portarci da mangiare. Dopo pranzo, arriva quello
che ci portava il rancio, era un motociclista con il sidecar. Era
uno della zona e al dis: “Scappate via! Andate via! leri sera si son
presentati i tedeschi al portone che volevano venire dentro e il
nostro comandante non li ha lasciati entrare. Son venuti questa
mattina con due carrarmati. Sono entrati, e poi tutti noi soldati
ci hanno fatto portare le armi in piazza. Con un carrarmato han
girato sopra alle armi, poi ci hanno mandati via. Un colonnello
e un generale li han portati e poi li han fucilati. Tutti gli alti
ufficiali li han caricati sul camion e han detto: “Voi fate quello
che volete”. Allora il nostro comandante al dis: “Oh, chi vuol
venire con me, andiamo sulle montagne,” erano gia sbarcati a
Salerno gli Americani, “fate quello che volete”. Quelli che abita-
vano poco lontano son scappati via tutti.

ANDIAMO VERSO CASA!

Noi ci siam trovati in cinque. C'eravamo io, uno di Tolé, uno
di Vergato, uno di Reggio e uno della bassa: “Cosa facciamo?
Vuoi che tentiamo? Andiamo verso casa? Andiamo verso casa!
Oh, scappano tutti...”, allora abbiamo deciso. Abbiamo preso il
tascapane e via, siamo partiti a piedi. Siamo arrivati a un pa-
esino, piu piccolo di San Cesario, una frazione era, non so
neanche come si chiamava. La gente sapeva gia tutte le notizie,
perché avevano dei figli anche loro: “Da dove venite? Cosa c'¢?”,
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a deg: “Noi non sappiamo niente” “Beh, se venite qua vi diamo
da mangiare”. Ci han fatto dei pomodori, mi ricordo sempre, ci
han dato da mangiare. Ma avevamo poca fame, non avevamo
voglia. E poi: “Stanotte restate a dormire”. Avevano un bel fie-
nile basso, ci han dato delle coperte. Ma non era freddo. Viene
un vecchietto e al dis: “Ma voi, se siete di Bologna...", perché
gli avevamo raccontato che volevamo andare verso Bologna,
“se voi siete di Bologna guardate, qua in una frazione c’¢ un
maresciallo della finanza che e di Bologna, lui vi puo indicare.
Andateci che vi insegna, perché ¢ pericoloso”. Allora abbiamo
dato retta. Alla mattina: “Vi volete cambiare?”. Io non mi sono
neanche cambiato, ero in borghese. Beh, siamo andati da que-
sto qua. Eh, ci ha accettato. Ha preso la carta, aveva una piu
bella carta geografica! Noi volevamo andare verso Roma. Lui
dice: “Noo, non andate da li perché gli americani, da stare sul
Tirreno, bombardano sempre. Li non va la ferrovia. SullA-
driatico ho saputo che la ferrovia va". A deg: “Ma per andare
sullAdriatico bisogna attraversare gli Appennini!”. Ci ha fatto
un discorso: “Beh, € una cosa delicata, perché i tedeschi vi cer-
cano. Stanno ad aspettare nei blocchi. Vi prendono e vi portano
a Cassino perché vogliono fare delle gallerie. Vogliono prepa-
rarsi per fermare il fronte a Cassino”.

Beh, ci ha fatto una carta del percorso e ci ha detto i paesi
dove noi dovevamo chiedere per andare avanti, lontano dalle
strade centrali, dai crocevia: “E poi, arrivati al Volturno c’¢ il
fiume da passare,” il Volturno € un fiume grosso, “qua dovete
chiedere per andare in questa frazione, una piccola frazione,
che li c’e un barcaiolo che fa servizio per gli agricoltori. Ha fatto
un cavo per attraversare. Con un barcone porta le merci. E voi
dovete andare li, perché li e difficile che i tedeschi vengano,
perché € una cosa privata”. Beh, lo abbiamo accontentato. Vi-
cino a Cassino abbiamo passato il fiume con quel barcaiolo li. E
c'era un amico poverino, questo qua di Tolé, si era rotto i piedi

31



nel camminare, col sudore. Era avvilito e diceva: “Ragazzi an-
date voi, io sto qui. Mi faccio prendere o sto con una famiglia,
ma io non ce la faccio a venire a casa” Allora, mi ricordo sem-
pre, siamo andati a fargli il bagno: “No, lavati, cambiati le calze”
Si e lavato le calze e messe al sole. Siamo stati li fino verso sera
a riposarci. Beh, si € messo le calze e, perbacco, € riuscito a
partire!

Abbiamo girato dieci giorni a piedi. In tutti i paesi chiede-
vamo. Eh, tutta la gente che ci vedeva ci conosceva, perché
sapeva cosa capitava, ci chiedeva se avevamo bisogno di qualche
cosa, da mangiare. Siamo arrivati sul monte, proprio al colmo
degli Appennini. La c'¢ un paese, una citta adesso, Isernia, l1a
in cima. Ci siamo fermati la sera e ci siamo messi a dormire
in un casolare abbandonato. Quando ¢ stato dopo mezzanotte
sono arrivati gli apparecchi a bombardare Isernia. Un bom-
bardamento! Tutto un fuoco! Tutto bruciava! E noi dovevamo
andare li! Abbiam preso una paura! Comunque alla mattina
siam partiti. Quando siamo arrivati li c’erano delle mucche
morte, ah, che disastro! In citta abbiamo trovato un soldato, un
carabiniere. “Noi,” gli abbiamo detto, “siamo per andare verso
Bologna”. Anche lui era di Bologna, al dis: “Fortunati voi che
potete! Io devo stare qua a controllare. Andate pure, perché, se
potete passare quel paesino li, di la c’¢ il trenino che parte. Un
trenino piccolino, che se potete prendere quello i vi avvicinate
a Sulmona. Perché voi dovete andare a Sulmona. La mi risulta
che qualche treno parte.”. Beh, abbiam fatto cosi. A piedi, siamo
arrivati alla sera nel paesino dove c'era il trenino. Han detto:
“Si, si, domattina parte il trenino”. Li abbiamo trovato tanti che
aspettavano il treno. C'eran due o tre persone, saran stati del
Comune, non so, che ci hanno insegnato: “Andate a dormire...",
cihanno sgomberato le scuole e siamo statia dormire lain terra.
La mattina ‘sto trenino e partito. In tutte le stazioni c'era delle
donne con delle ceste di frutta perché lo sapevano che cera
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gente da aiutare. Beh, alla sera siamo arrivati vicino a Sulmona.
Avevano fatto un bombardamento, a Sulmona, terribile! Tutta
per aria! lo li ho preso due pinze e le ho ancora, per ricordo.
Poi siamo andati alla stazione e li abbiamo chiesto se partiva un
qualche treno per Bologna: “Guardate mo, m'han detto che i te-
deschi,” perché i tedeschi avevano loro la ferrovia, “mi lasciano
partire un treno. Pero mi son scappati, con ‘sti bombardamenti,
tutti gli operai che caricano il carbone” Il treno andava a car-
bone. “Eh, il carbone lo carichiamo noi!”. Abbiamo caricato ‘sta
macchina di carbone, e poi alla sera siam partiti. Dopo neanche
un'ora di viaggio, suona l'allarme. Allora, ferma il treno! Scappa
tutti in campagna! Cavevamo paura... C'¢ stato il bombarda-
mento. Beh, siamo stati fortunati e siamo partiti. Siamo arrivati
a Pescara. A Pescara, peggio che a Sulmona. Tutto per aria!
Abbiamo dovuto fare dei chilometri a piedi anche la, perché
la linea della ferrovia I'avevano interrotta. Alla mattina presto
siamo montati su, e siamo partiti. Via, verso Bologna, e da Pe-
scara si fa presto. Beh, quando siamo ormai vicino a Bologna,
arriva un addetto al treno: “Oh, state attenti che a Bologna vi
aspettano in ferrovia! Voi, se volete salvarvi, dovete smontare.
Il treno, prima della stazione, rallenta, si ferma quasi. Allora
voi dovete smontare.” Infatti come il treno ha rallentato, noi
saltiam giu, e via in campagna. Quello di Tolé al dis: “So io la
strada. Ma noi dobbiamo andare a Casalecchio. Casalecchio e
qua vicino”. A deg: “Anche noi ci preme Casalecchio, perché c'e
un trenino che ci porta a Modena”, io lo conoscevo bene. Era un
trenino che da Bazzano andava all'Altola, andava a Spilamberto,
poi andava a Modena. Allora siamo dovuti andare in centro a
Bologna. Eravamo tutti sporchi. Mi ricordo sempre una signora
poveretta, quando ci ha visto: “Volete un pezzo di pane?” “Non
abbiam piu fame! Siamo quasi a casa. Se possiamo andare..."
‘Ste donna piangeva, poveretta. Siamo arrivati a Casalecchio.
Li, questi due di Tole e Vergato ci hanno salutato. Invece io con
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gli altri due abbiamo preso il trenino e siam venuti all’Altola.
Son smontato all'Altola e hanno salutato anche me. Quando
sono stato in centro all'Altola avevo paura che mi prendessero.
Ho guardato, non cera nessuno, allora son venuto giu per la
nostra strada qua: “Adesso vado a casa per il flume”, e mi avvio
per prendere la strada del fiume, li vicino al frantoio. C'era la
scuola li, e passa uno con il cavallo che aveva un tino sopra, al
dis: “Oh, vuoi montare? Vuoi un passaggio? Ti metto dentro al
tino”. Era un amico di mio padre e mi ha portato a casa! Quando
sono arrivato a casa, mia madre si € messa a piangere perche
non mi conosceva, tutto sporco. Arrivato a casa credevo di es-
sere in paradiso, di trovarmi bene...

IL 25 MARZO DEL ‘44 DEVO RIPARTIRE

Dopo due o tre giorni sento dire che quelli del ‘25, ‘24, ‘23,
devon partire soldati, perché avevano formato la Repubblica di
Salo. Noi che dovevamo partire, quellinverno li ci trovavamo
sempre insieme per stare su di morale. Ci facevano da man-
giare i nostri famigliari. E arrivato il 25 marzo, I'ultimo giorno
per presentarsi: “Beh, non c'e niente da fare! Bisogna andare! In
trenino, andiamo dentro”. Allora siamo usciti per andare via. Un
amico di qua, era uno anziano, c’aveva un cavallo: “Vi porto io
alla stazione dell’Altola”. Andiamo via proprio la sera. Lui viene
con il cavallo. Mi ricordo sempre. Incontriamo un fascista, uno
dei capi di qua: “Eh, bravi ragazzi, andate via". Era contento. Era
contento. Siam passati vicino un contadino: “Vagli a prendere
da bere, vagli a prendere da bere!”. Siamo andati alla stazione,
siamo montati sul trenino e siamo andati a Modena. Arrivati a
Modena, al Distretto, socia, era tutto pieno! Eh, a controllare
tutti i dati ci mettevan del tempo! A deg: “Veniamo domattina!”,
e siam venuti a casa. Alla mattina, via, siam partiti. E quando
siamo stati la al Distretto, socia, cattivi, ci hanno mandati in
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un’aula. Ah, eravamo sicuro trenta o quaranta, e ci dicevano “i
ritardatari”: “Mo cosa avete rischiato, voialtri! Non sapete che
adesso ce la Germania oppure la morte? La fucilazione? Non
si scherza mica qua!” Era venuta anche mia sorella a vedere
dove ci mandavano. Piangevano tutti. E al dopo pranzo ci han
mandato allAccademia. Quando siamo stati allAccademia a
Modena, ci hanno mandato in prigione. Le prigioni allAccade-
mia sono la in cima. Noi eravamo sempre tutti circondati, gli
altri eran tutti liberi, quelli che si erano presentati alla sera.
“Ma perché non siete venuti ieri sera?” ci dicevano. “Mo, ab-
biamo deciso cosi”. Dopo ci hanno mandati alla stazione, e ci
hanno mandati a Vicenza. In una villa a Vicenza. E siamo stati li
due o tre mesi.

Anche li cera gia i partigiani, c'era chi scappava, e anche
fra di noi, molti scappavano a casa. Ma clera da rischiare, a
scappare a casa. o son sempre stato li. Un giorno han detto:
“Chi vuole andare volontario, deve firmare nell'artiglieria con-
traerea, a Bologna”. Io ho detto subito: “Andiamo verso casa?
Andiamo volontari!”. Siamo andati a Bologna. Quando siamo ar-
rivati li € cominciato il calvario.

Un contadino li vicino alla caserma ci ha lasciato la bici-
cletta. Io ho preso la bicicletta per venire a casa, perché mi
davano il permesso, alla domenica. Quando torno, socia, vedo
che c'¢ il mio ufficiale 1a davanti. Al dis: “Antonio, sai che hanno
trovato un giovane con la pistola?” perché cerano gia i par-
tigiani, “C’hanno messo in prigione”. Quando abbiamo sentito
cosi, io son rimasto male: “Cosa facciamo qua? Come facciamo
qua?’, avevo una paura delle prime, ma a deg: “lo non scappo”
perché ci dicevano: “Se voi scappate.... Tutte le mattine c'era
chi scappava. Con noi cera anche uno delle mie parti qua, un
vicino, che pensava di scappare. A deg: “Te scappa, io sto qua.
Se faccio in tempo, almeno ti do notizie...”, perché noi avevam
paura. “Noi siamo vicini... se vanno a casa nostra...”, si sentiva
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che bruciavan le case, uccidevano i genitori, non si scherzava
mica! “Io se posso, scappo all'ultimo momento”. Beh, lui € scap-
pato. Il giorno dopo e venuto suo zio: “Come siete messi?”. A
deg: “Qua non si sa niente”. Beh, perbacco! 11 giorno dopo si
e saputo di questo giovane che... Alla notte, mi avevan messo
di guardia, sento sparare. Cerano gia i partigiani. Alla mattina
presto, son venuti a chiamarmi per dare il cambio: “Antonio
vieni dentro subito che c’¢ da assistere ad una fucilazione!”. Eh,
era questo giovane che era scappato. Poi vedo che ¢ arrivato il
carro da morto prima che lo fucilassero. L'han fucilato, si son
sentiti gli spari. Lhan portato via, ma io non ci sono andato a
vedere, perché avevo paura.

Il giorno dopo, la mattina, vedo che arrivano anche dei
tedeschi: “Avanti tutti, che dobbiamo andare a fare un rastrel-
lamento”. Non eravamo mica armati. Ci han dato un fucile per
uno, poi abbiam circondato un paese piu piccolo di San Cesa-
rio. Tutto intorno c’era un tedesco e un italiano, non doveva
passare nessuno. Alle dieci han suonato 'adunata e siamo ri-
entrati. Verso le undici, perbacco, vediamo arrivare un camion
con tutta della roba sopra. Avevano degli strumenti, quello che
avevan trovato. Cerano andati dei tedeschi al rastrellamento,
non cerano andati degli italiani. Poi vediamo che di dietro al
camion c'era due o tre donne. Io ero in camerata con gli altri,
e non sapevamo niente. “Venite giu!”, ci chiamano, “Venite giu
che c’e una brutta cosa!” “Ma cosa c'e?” “Venite giu, obbligato!”
Come veniamo giu vediamo che c'e un tedesco che scappava
sotto un filare di vigna. Poi vedo che un comandante arriva con
‘sti tedeschi e gli corrono dietro. Lo prendono. Poi il coman-
dante al dis: “Va subito alla fucilazione!”. Guarda bene, erano
andati in una casa a fare un rastrellamento, per vedere se tro-
vavano dei partigiani, e questo qua, ‘sto tedesco, aveva portato
via un orologio, o un anello, aveva rubato qualche cosa. E la si-
gnora l'aveva conosciuto e I'era andato a dire al comando. I suo
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comandante, ma neanche in un'ora, ha fatto una riunione: “An-
datelo a prendere, e condannatelo, e fucilatelo”. [ suoi amici lo
han fatto fucilare. Io non sono mica andato a vedere. Senta mo),
uno spavento che io non stavo piu bene, quel giorno non ho
mangiato: “Vacca, ma come siamo messi!” e ho pensato: “Marco
visita,” mi faceva mal la gola, “marco visita, intanto vado a ve-
dere cosa ce”, perché c'era tutta una paura... Noi non avevamo
il dottore li, pero cera un sergente che era un medico, faceva
da medico lui. “Ah” al dis, “Marca visita. Ti porto all'ospedale
militare a Bologna. Al dopo pranzo c'¢ anche un altro”. Era un
mio amico che aveva I'appendicite: “Io mi vado a fare 'appendi-
cite” perché al saviva® la situazione.

Al dopo pranzo il sergente ci ha accompagnato. Prima ha
portato quello dell'appendicite nel reparto delle operazioni, e
poi ha portato me: “Te ti porto in medicina, a visitare”. Beh,
ricordo sempre, vado dentro da ‘sto medico: “Che cosa c’hai?”.
Il sergente: “Guardi mo’. Noi siamo un reparto...”, € ha detto chi
era, “Siamo in partenza. Questo qua c’ha le tonsille gonfie, gli
fa mal la gola. Volevo sapere se puo partire” “Eh! C'ha le tonsille
questo qua. Ma non gli fan mica male i piedi! Si cura poi 1a!".
Socia, a sentire dire cosi, puoi immaginare, stavo male!

SONO STATO CINQUE MESI CHIUSO IN UNA CAMERA

Dal 4 agosto del ‘44 a venire a Natale, io son sempre stato
nella casa vecchia, chiuso in una camera, io e il mio amico qua.
Lui non sempre, lui € stato li due mesi. Qui c’era una casa vec-
chia, una casa che era una miseria, sa. Oh che casa, che casa!
Mentre io ero militare, mio padre, nella cantina, che non era
tanto grande, aveva messo dei travetti murati e poi ci aveva
messo delle assi e ci metteva le bottiglie 1a sopra. Proprio sopra
la cantina, c'era una camera, e il pavimento era fatto con ta-

8 sape€va, conosceva
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velloni, li chiamavano cosi. Le pensava tutte mio padre, perché
sapeva che cosa capitava. Si sentiva dire che gli americani eran
sbarcati a Salerno, poi eran venuti su, si eran fermati li dove
c'e stata la grande battaglia, a Montecassino. In campagna mio
padre ha detto: “Se passa il fronte ci mettiamo del frumento
dentro quella camera Ii”, noi avevamo il frumento, “Ci mettiamo
la roba da mangiare e poi muriamo la porta. Cosi non si vede”
E ha fatto cosi. Quando son venuto a casa con il mio amico,
al dis: “Adesso voi andate li dentro, nella cantina ci mettiamo
una scala, facciamo finta che la scala sia li per prendere giu
le bottiglie, e poi quando abbiamo bisogno prendiamo via due
tavelloni, voi andate su e poi li rimettete e non si vede niente”
Infatti abbiamo fatto cosi. Siamo andati li dentro.

Ma dopo son venuti dei tedeschi perché qui vicino avevano
il fronte, e cercavano delle camere per andare a dormire. Eran
venuti anche qua da noi, sono andati a vedere, ma c'erano solo
due camere! Ah, c'¢ stato una volta che abbiam preso paura!
Han visto che c'era una finestra in pit! Poi qua vicino han messo
su un'officina che aggiustava le macchine. Non c'era la corrente
qua, allora per ricaricare le batterie, far andare i trapani, far
andare quello che serviva, han fatto una linea da San Cesario.
E stato i che ci hanno portato la luce. Era poca luce. I tedeschi
venivano qua, mio padre, sai, era un uomo socievole, ci piaceva
parlare, li chiamava, gli dava da bere... ma noi eravamo chiusi su
nella stanza, e avevam paura.

Il mio amico che era nascosto qua con me, andava a casa il
sabato, a fare il bagno, a farsi la barba. Mentre che era a casa,
socia, arriva dei tedeschi. Sono entrati dentro, non aspettavano
che si aprisse la porta, lui era a farsi la barba. L'han visto e si son
meravigliati perché non I'avevano mai visto prima. Si son messi
a parlare, lui gli ha raccontato. Beh, gli han detto: “Per i nostri
camerati, i nostri tedeschi, tu non devi andar via, tu stai qua a
lavorare. Ma se vengono, tu sei un nostro dipendente, sei un
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nostro operaio’, perché prendevano degli italiani a lavorare, chi
voleva andare. Allora lui € stato li. Non € piu venuto qua con me,
ormai che si era fatto vedere.

Socia, io ero chiuso la, lui era libero, non andava via, an-
dava in campagna! Quando ¢ stato vicino Natale, “Eh, ma come
posso fare...”, dico, “faccio cosi anch’io. Proviamo, a vedere”
Mio padre, d’accordo con i miei famigliari che allora andavano
sempre a mangiare insieme (ho una cucina grande), al dis: “Sai
cosa facciamo? Adesso che ¢ Natale noi diciamo che ¢ arrivato
a casa Antonio. Voi ragazzi dovete tutti accorrere come se fosse
arrivato in quel momento...”. Mi ricordo sempre, io mi vesto
tutto da militare, poi chiamo, proprio a mezzogiorno. “Eh”, mio
fratello, “é arrivato a casa Antonio. E arrivato a casa Antonio!”,
Allora mio padre: “Dategli da mangiare”. E i tedeschi: “Cosa C'e,
cosa c¢?” “E venuto a casa Antonio in licenza”. Allora ‘sti tede-
schi: “Vieni di qua a salutare” [ tedeschi non si erano accorti,
ma mia sorella, prima che arrivassero, che mi aveva visto li con
lo zaino e la valigia, si era accorta che avevo le scarpe tutte lu-
cide, ma c'era un fango fuori: “Va ben a cambiarti!”. Sono cose
da niente ma, oh, si ha paura, perché i tedeschi dicono: “Beh,
sei venuto a casa... € hai le scarpe nuove?!”. Infatti come arrivo,
io baciavo ‘sti ragazzi, anche loro sono arrivati. Si son messi a
parlare subito, mi han chiesto dove ero soldato. Ah, gli ho detto
proprio dove ero, la verita, che eravamo sotto i tedeschi, e con
il fascismo e... Tutto! E loro dicevano con mio padre: “Pietro,
domani grande festa’, era il giorno di Natale. Il giorno di Natale
mio padre: “Va a prendere del vino”, perché bevevano i tede-
schi, a loro ci piaceva far festa, anche con la musica, cantavano,
suonavano.

Socia, qui finisce le feste: “Adesso come facciamo? Bisogna
decidere”, perché mi avevan chiesto anche quando mi scadeva
il permesso. Allora gli ho detto, col comandante: “Senta mo,
potrei io stare a casa come vedo che sta a casa anche il mio
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amico qua?” “Tu puoi stare a casa quando vuoi, per i tedeschi
ci pensiamo noi: tu risulti un nostro operaio. Ma tu non andare
in giro eh! Perché del tuo reggimento, del tuo governo, non
vogliamo mica sapere niente noi!” “No, no, io sto a casa, io sto a
casa’. Ho fatto cosi. Son stato a casa e son stato qua.

C’ERANO DELLE PERSONE BUONE, MA TANTA PAURA

Questi tedeschi, erano buoni sa, erano buonissimi. Ci hanno
salvati i maiali, ma hanno fatto anche altre cose. Ma quelli che
erano qui non erano delle SS, era un reggimento. Un giorno
qua son venuti a rubare. Rubavano, i tedeschi. Portavano via
dei buoi, quello che trovavano. Avevamo una maiala, non era
allingrasso, ma era grossa. A noi ruban la maiala. In tutte le
case avevan rubato qualche cosa. Mio padre ce 'ha detto con
un sergente tedesco. Ha visto che il sergente € rimasto sor-
preso quando ha saputo che son venuti a portar via, ma non ha
detto niente. Un giorno dopo il sergente al dis: “Tutti quelli che
v’han rubato le bestie, domattina venite con noi che andiamo
a Bazzano a vedere. Perché a San Cesario c’¢ un cartello che
dice che nessuno deve prendere qualche cosa senza l'ordine
del nostro comando”. Allora con calma sono andati con loro in
un macello a Bazzano, le han trovate, ma una maiala I'avevan
gia uccisa. Beh, per fortuna, han portato a casa gli animali. E
poi han detto: “Vendeteli subito, fateli sparire”. Oh, anche loro
avevan paura della situazione! Beh, han fatto cosi, quella maiala
che era morta 'hanno tutta lavorata, poi dopo han fatto una
cena e mio padre li ha chiamati. Eran contenti, eran contenti.

Noi, con i due preti, eravamo informati di tutto quello che
capitava in giro. Mi ricordo quando il prete, e c'era ancora
l'arciprete vecchio, mi diceva che alla Graziosa, per andare a
Sant’Anna, i tedeschi erano andati in una casa a controllare il
bestiame che avevano messo li, perché volevano andare a pren-
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derlo. Quando un tedesco € tornato fuori I'hanno ucciso. Gli
uomini, come lo hanno ucciso, son scappati, e anche la famiglia,
perché lo sapevano cosa poteva capitare. I tedeschi sono andati
a cercarli, poi li hanno portati qua, nel palazzo di Boschetti. Il
prete qua, e anche l'arciprete, sono andati a raccomandarsi al
comandante perché: “Gli altri della famiglia non sono partigiani,
non ne hanno colpa”. Eravamo nell'inverno del ‘44. Tramite que-
sto prete qua e l'altro, che era arciprete, hanno salvato quella
famiglia li. Perché come ho detto, c'erano tedeschi di un co-
mando buono. Gli hanno bruciato la casa, pero a loro non gli
hanno fatto niente: sono stati una settimana dentro al palazzo
di Boschetti.

E poi ti dico anche questa: le sere, quando noi ci nascon-
devamo nella stanza murata, i tedeschi facevano di guardia,
perché noi non ne avevamo di tedeschi in casa, ma avevamo
una capanna dove loro avevano i cavalli, le carrette, e facevano
tutta la notte di guardia. Allora mio padre li chiamava, perché
mia sorella, quando era caldo, veniva con una scala dalla fine-
stra e mentre la guardia era in casa a bere con mio padre, noi
andavamo giu a fare un giro in campagna per prendere un po’ di
aria, e poi stava attenta, che, quando la guardia tornava fuori, io
tornavo dentro. Guarda mo’ se erano buoni: mia sorella, lavava
la biancheria il lunedi, alla mattina. Allora uno di questi soldati
che facevan la guardia, si € messo li a parlare con lei. Le ha
chiesto: “Di chi sono quei pantaloni 1i?” “Sono di mio padre” “E
quelli 1li?” “Di mio zio”, perché avevamo anche uno zio con noi.
“E quelli 1i?”, quando gli ha detto che erano i miei, lei si € com-
mossa, si € messa a piangere. Allora ‘sto tedesco ha detto: “Non
piangere Alma, perché potessi fare cosi anch’io!”. Questa qua e
verita sa, perché io dico la verita.

Una sera verso le dieci, nell'inverno, eravamo gia verso Na-
tale, ero chiuso su nella stanza. Perbacco sento due colpi di
fucile, due colpi! C'era la guardia in casa con mio padre; come
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ha sentito sparare, € corso fuori a vedere. Allora mio padre
aspettava, se veniva dentro, per chiedere cosa era capitato. Al
dis: “Niente, niente. Camerat, camerat’. Alla mattina del giorno
dopo si sente dire che un camion di tedeschi aveva preso dei
giovani da Castelfranco, che c'era anche la famosa Gabriella®,
anche lei. Qua, la strada fa una curva, € una brutta curva questa
qua. Chissa, o che han frenato... non si sa, loro han sparato, e
poi sono andati la, sono andati a uccidere, mica tanto lontano,
alla Ca Nova. Alla mattina, i contadini la, sono andati ad avvi-
sare questo prete di quello che era capitato, perché nessuno...
avevan tutti paura che li facevan fuori. E questo prete ¢ andato
1a e li ha visti.

In quel periodo li, il prete veniva da mia sorella, ma e
realta sapete questa qua, tutte robe segrete. Lui aveva impa-
rato, essendo delle nostre colline, che 1a c'erano i partigiani.
Lui era proprio di Monzone, li vicino, dove ci sono stati tutti
quei morti. Il sabato andava in su. Quando veniva giu, ci ve-
niva sempre a trovare nel nostro nascondiglio. Bussava e noi
gli aprivamo. Una volta ci raccontava che veniva giu che pian-
geva: “Sapete, quando sono andato su, ho visto la Montefiorino
che bruciava, c’era il fuoco!”. Avevan dato fuoco a Montefiorino.
Piangeva, poverino. E, dopo, aveva imparato che avevan fatto
un rastrellamento, avevano trovato dei giovani della zona. Li
avevan portati a Castelfranco alle carceri. Allora ¢ venuto qua
da mia sorella, e anche da mio padre, al dis: “Voi dovreste farmi
un po’ di pane”, perché non si trovava pane. Sapeva che noi
ne avevamo. “Datemi un po’ di pane che voglio portare a quei
giovani, perché 1a soffrono la fame”, perché lui poteva andare
dentro alle carceri. Allora mia sorella faceva e cuoceva il pane e

9 1117 dicembre 1944, a Ca’ Nova, sul greto del fiume Panaro, Gabriella Degli

Esposti viene fucilata insieme ad altre dieci persone, unica donna del gruppo.
Ma prima le tolgono gli occhi, i seni e la creatura che portava in grembo, mai
piu ritrovata (ANPI)
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ogni due o tre giorni lui portava il pane in carcere. Una mattina
¢ arrivato la, cera la guardia: “Eh, reverendo, non hanno fame.
Stanotte li hanno uccisi”™. Ricordo sempre quella mattina che
piangeva. Quando € venuto a casa al dis a mia sorella: “Prendi il
pane. Non han piu bisogno di pane”.

MIO PADRE, CHE SAPEVA, INTANTO PREPARAVA...

Vi voglio dire che mio padre, quando ha imparato che pas-
sava il fronte di qua, tutti i giorni era a fare il rifugio. Lui era
bravo, era piu intelligente di me. E poi era stato in guerra, aveva
visto un po’ come facevano la. Ma voglio dirvi come aveva fatto
bene il rifugio. Lui aveva fatto un bello scavo ed era andato git.
Noi avevamo dei travi vecchi della ferrovia, delle traversine. Ci
aveva messo tutte queste traversine sopra e poi con un telo,
un bel telo, l'aveva coperto. Dopo abbiam buttato tutta la terra
sopra, che non si vedeva niente. Quel rifugio li era fondo eh,
quasi piu di due metri, con la sua scala che si andava giu, e poi
quando si era in fondo alla scala, due metri sotto, aveva fatto
uno scavo voltato perché ha pensato alle schegge. “Beh mo,” a
deg, “perché fai cosi?” “Perché se vengono questi apparecchi
americani a bombardare... Ma qua, siamo a due metri, se viene
uno spezzone che manda le schegge, ci ripara”

Mio padre, quando ha imparato che i tedeschi erano in
ritirata, che gli americani avevano sfondato a Cassino e veni-
vano su, si era dedicato a nasconder tutta la roba da mangiare
perché lui aveva fatto la guerra del ‘15, e mi raccontava che lui
prima era nella Croce Rossa, portava i feriti dal fronte. Invece,
il periodo della ritirata, 'avevano assunto proprio nell'esercito
perché c'era necessita. Sai c'era la ritirata, e ha visto quello che
facevano anche i nostri soldati, perché non erano mica i te-

19 Sugli spalti di Forte Urbano il 29 marzo 1944, furono fucilati tredici giovani
renitenti alla leva
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deschi, neanche gli americani, erano i nostri qua: “Andavano
dentro, perché la vita per loro era finita, prendevano, andavano
in una cantina di agricoltori, avevan le botti del vino in cantina.
Con il fucile, perché era chiusa ‘sta botte, sparavano che veniva
un buco, poi sotto a bere e tutto il vino andava via”. E allora mio
padre aveva visto quello che era capitato e mi faceva lavorare
tutto il giorno: “Vieni a nascondere il mangiare,” perché noi
avevamo delle scorte, sa, “vieni!”.

Vi ho gia detto di quel prete, del cappellano qua. Con mio
padre, quando lui veniva, discutevano delle disgrazie, delle
brutte cose che facevano i tedeschi. E gh'era anche i fascisti
che uccidevano ‘sta povera gente. Allora lui parlava, so che mio
padre gli diceva (perché io ero sempre li presente con loro): “Sai
reverendo, che io c’ho del frumento?”. Noi eravamo mezzadri
dell'arciprete, lui ci aveva dato una camera per fare il granaio
13, in canonica. “C’ho due o tre quintali di frumento nascosto,’
perché le pensava tutte mio padre, “ma dove lo mettiamo? Con-
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La chiesa parrocchiale nel 1940
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sigliami te nel tuo gusto, prete. Dove lo mettiamo?” “Te lo trovo
io il posto, lo mettiamo sotto all’altare della chiesa”

Allora la nostra chiesa qua era antichissima ma sopra era
stata tutta rivestita, dentro, e anche fuori. Le colonne erano
tutte rotonde. Con gli archi moderni, tutta moderna. Era, come
lo chiamano? Barocco!™ Non si assomigliava neanche a quella
di adesso. Il prete al dis: “Lo mettiamo sotto l'altare”. Era un
bellaltare alto, tutto dilegno, di asce grosse, ma era tutto vuoto.
Sa, quando facevano le feste coprivano con quelle cose dilegno,
tutte lavorate, beh, le tenevano li di dietro. Al dis: “Lo mettiamo
sotto l'altare. lo te lo vuoto, tiro fuori quello che c'¢..”, perché
aveva paura dei tedeschi, oppure anche degli italiani, perche il
Comune, c'era la tessera, non voleva che si nascondesse la roba
da mangiare. Quando veniva da trebbiare il frumento, cera
sempre uno o due fascisti di guardia, a controllare, e ci lascia-
vano anche a noi solo quel tanto di frumento li, I'altro bisognava
darlo via. “Beh, lo mettiamo 1i!". Mio padre: “Mo come facciamo?
Perché quando siamo li che mettiamo dentro, che non venga
qualcuno in chiesa!” “No, no. Ci penso io. Alla mattina alle cin-
que, presto, prendete il sacco e venite in chiesa” Allora c'era
tutto attaccato, la chiesa non era isolata come adesso. Dalla
canonica, con un sottopassaggio, il parroco andava in chiesa,
andava in cantina, andava dove voleva. Tutto dentro. “Io apro la
chiesa, perché bisogna tenerla aperta la chiesa, pero io sto in
chiesa. Se dovesse venire qualcuno, io mi fermo a conversare”
Beh, abbiamo fatto cosi. Non € venuto nessuno. lo ero giovane,
e anche debole, perché non stavo bene. Erano cinque sacchi di
un quintale da venire giu per la scala. Comunque io e mio padre
abbiamo fatto. Abbiamo messo cinque quintali di frumento, ci

" Don Armando Galloni diede inizio ai lavori di restauro il 6 giugno 1944.

Linaugurazione della facciata fu il 9 maggio 1954. I lavori alla basilica si
conclusero nel 1966
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stavano benissimo. E li abbiamo lasciati li fino alla Liberazione.
E andato tutto bene.

Voglio dire che, anche qua a casa, mio padre non stava mica
fermo. Mi diceva: “Antonio, vienimi ad aiutare. Oggi questa
cassa l'andiamo a seppellire in campagna”. C'aveva delle cas-
sette in legno, una cassa di bottiglie, il prosciutto, quello che
avevamo di scorta da nascondere, perché lui, oh, aveva visto.
Io gli sgridavo in qualche modo: “Mo perché babbo? Mo lascia
stare!”, ma lui: “No no. Se passa, e brutto, veh!”. E mi raccon-
tava... Beh, aveva seppellito dappertutto, anche in campagna.
Aveva seppellito anche li dove ci mettevamo il frumento, che
adesso e vecchio che crolla. Li non c'era il pavimento, era una
tettoia che si metteva il frumento, e poi quando veniva la treb-
biatrice la portavano li vicino, gli operai. Si faceva tutto li, e
non cera il pavimento. Al dis: “Sai che li sotto, ci mettiamo la
roba da mangiare?” “Li sotto? Beh, cosa fa li sotto?”. Per for-
tuna che aveva messo la cassa. E poi ci metteva un telo sopra,
lo copriva bene. Quando son venuti i tedeschi ci hanno messo
i cavalli. Le scene che non si ¢ visto!

Si era armati. In campagna aveva una cassa di armi che
mia madre lo sgridava. “Quella cassa la la mettiamo sotto...",
c'era una bella pianta in campagna, “la mettiamo la sotto e ci
mettiamo il vino migliore”. Intorno aveva nascosto di tutto, in
modo che se perdeva quello, cera quell’altro, dappertutto.

| TEDESCHI SI RITIRANO, ARRIVANO GLI AMERICANI

Tutto il giorno c’era un apparecchio americano che girava
sopra. Era un apparecchio piccolo. Lo chiamavano Pippo. Era
sempre in giro pero non aveva bombe, aveva una mitraglia,
mitragliava. E di notte, perché veniva anche di notte, mollava
i bengala che illuminavano. Una volta ha mollato un bengala
qua, circa nella nostra direzione, a sud. Dalla nostra casa si
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vedeva tutto San Cesario. Era venuto giorno, ah. E 1i lui guar-
dava, fotografava, e poi dopo venivano a bombardare. Oppure,
se vedeva qualche cosa, mitragliava anche lui. Quando io ero
chiuso dentro la camera, ci siamo accorti che cerano delle
carrette di tedeschi che andavano a rifornire. Per fortuna che
noi li avevamo una grande pianta, allora i tedeschi sono corsi
sotto, allombra della pianta. E si vede che 'apparecchio, il pi-
lota, chissa, dubitava, e infatti ha mandato giti uno spezzone
qua a cento metri dalla casa. Due piante si son spaccate a
meta. Brutti momenti, ah!

Allora il Comune aveva messo degli invalidi di vedetta. Li
metteva sopra il portone ogni tanto (non so se era un chilo-
metro, mezzo chilometro), che: “Tu, se vedi qualcosa, con la
bandiera rossa devi avvisare di scappare”, perché per la strada
i carrettieri, o chiunque dovesse muoversi, o anche per delle
disgrazie, non poteva girare. E chi andava via in bicicletta,
anche le macchine, i motorini, non sentivano l'apparecchio
arrivare.

I tedeschi, quando sono andati alla ritirata, cerano di quelli
che prendevano le mucche. Allora non cerano i trattori. Ado-
peravano le mucche. Prendevano due mucche che tiravano il
carretto, poi in due o tre montavano sopra, e poi prendevano
da mangiare, prendevano quello che trovavano, sopra il biroc-
cio. Non so se sono arrivati al Po. Ma intanto portavano via il
carretto, portavano via le bestie, portavano via da mangiare.

Gli americani la prima volta son passati qua per la campa-
gna. A San Cesario non ci sono andati. Venivano per questa
strada, davanti cera due con un apparecchio apposta, che an-
davano pian piano e guardavano se c'era delle mine. Ah, sara
stato una trentina di carri armati, mo grossi eh, con tutti ‘sti
soldati. Quando sono stati avanti mezzo chilometro, qua da
noi, si vede che i tedeschi si sono accorti, han cominciato a
sparare. E arrivato due cannonate nel nostro campo. Beh, gli
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americani cos’hanno fatto? Hanno avuto un ordine: tutti nel
nostro campo! Socia, andare nel nostro campo... avevamo gia
il frumentone che era alto cosi, quell’anno li era nato presto.
Avevamo tutta l'alberatura... una volta c’erano gli olmi qua,
con attaccato tutte le viti. Avevamo, sai, tutti i fili delle viti di
traverso una volta, e se poi si tiravano in mezzo, Si rompevano
tutti. Con le antenne, son saltati giu tutti. Tutti i carrarmati
sotto le piante e si son fermati li. Beh, han lasciato la i carrar-
mati e poi, si vede che avevano avuto l'ordine, son venuti qua
da noi. E venuto giorno, beh ‘sti americani: “Signora c’ha delle
uova?” “Si” “Mi dia tutte quelle che c’ha”. Han cominciato a
friggere ‘ste uova. Poi chiedevano: “Ci sono molti tedeschi?
Quante divisioni ci sono qua? Sapete voi?”. C'era mia sorella:
“Noi sappiamo che stanotte sono venuti con un’autoblindo...
abbiamo preso una paura!”. Avevo avuto paura anch’io, per
fortuna che c’era mio padre. Noi eravamo nel rifugio, ci son
venuti a chiamare. Mio padre quando ha sentito ‘sta macchina
venir dentro, di notte, € venuto fuori. “Com! Com! Com! In
casa!”, bisognava venire in casa. Allora mio padre mi ha chia-
mato. lo non volevo andare: “Mi prendono!”. Invece: “Com,
com, in casa!”, han voluto venire in casa. Han tirato fuori, mi
ricordo sempre, una piu bella carta geografica: “Dunque, noi
siamo qua. Noi vogliamo andare a Suzzara, vogliamo passare
il Po. Lei ci deve insegnare che strade dobbiamo prendere.
Senza andare a Modena. Lontano dai centri!”. Avevan paura
anche loro, non volevano farsi vedere tutti armati che trema-
vano. Avevano avuto l'ordine di sbandarsi e trovarsi la. Allora
mio padre gli ha insegnato: “La c'¢ un ponte con le barche.
Ce un barcaiolo che c’ha dei barconi. Non ¢ il ponte grosso...”,
perché 1a chiedevano. Quella mattina li, ‘ste due cannonate
tedesche hanno ucciso due di San Cesario, proprio la vicino
(uno si chiamava Roversi e uno Bandieri), che erano a dar da
mangiare alle mucche, gli € arrivata una granata e li hanno
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uccisi. Poverini. Ma voglio dire che, quando han sentito che
si sparava, ‘sti americani non stavano mica la dai carri armati,
eran venuti dentro nel nostro rifugio! Ah, ma l'avevamo fatto
bene! Cosi questo ¢ stato il primo impatto con gli americani.

LA GUERRA E FINITA

Beh, quando sono arrivati gli americani, alla mattina, noi
eravamo li che salutavamo. E come e finita la guerra, che c'e-
rano gli americani, che si era liberi, tutti venivano a cercare
perché avevano sentito dire che i tedeschi, nella ritirata, ab-
bandonavano la roba, le armi, quello che avevano. Cera una
miseria! Venivano qua a cercare se gli americani, o i tedeschi,
avevano lasciato della roba. Persino tutti i ragazzi venivano in
campagna. Perché qua hanno mitragliato la Ca Nova, ci sono
stati anche dei morti, eh. Io ero in campagna proprio quando
¢ successo. Li avevamo delle piante, io ero scappato li sotto,
gli apparecchi venivano proprio verso Bologna e mitraglia-
vano. Tutti i bossoli della mitragliatrice saltavano qua. Allora
a San Cesario tutti ‘sti ragazzi, e anche gli anziani, venivano
a cercare ‘sti bossoli perché li vendevano. Compravano gia,
trafficavano... Avevano imparato che c'erano gli americani,
son venuti subito. Gli americani avevano tutto quello che
volevano. Si son fermati li, avevano lasciato, o perso, delle
sigarette, delle cioccolate. Allora ‘sti bimbi, trovare delle cioc-
colate, ti puoi immaginare. Ci pestavano e ci hanno rovinato
tutto il raccolto.

Quell'anno li ci aveva rovinato tutto, non cera raccolto.
Cera una miseria! C'erano, anche qua a san Cesario, ma piu di
tutti erano a Spilamberto che facevano mercato nero. Adesso
il nome non mi ricordo, era uno di Spilamberto, sapeva che
c'era la fame e lui girava, a mercato nero, vendeva il pane. Ah,
passava, girava in bicicletta con un sacchetto di farina, o di
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pane, o di riso, sopra al porta pacco, davanti e didietro, e lo
vendeva a un'esagerazione. Chi aveva i soldi lo comprava, per-
ché non si trovava.

LA FESTA DEL ROSARIO E DELLA LIBERAZIONE

Qua nella casa vecchia, nel muro cera una madonnina
e quando siam venuti qua, in tre famiglie vicine, nel mese di
maggio dicevamo il rosario. Quando finiva il mese, facevamo
un rinfresco. 11 maggio del ‘45, era solo passato il fronte, era
la Liberazione. Allora, il nostro arciprete, al dis: “Bisognerebbe
fare anche un po’ di festa, bisogna che la fate voi”. “La facciamo
noi, il nostro rosario. Se sono d’accordo i nostri genitori, noi
la facciamo, vogliamo avere una buona festa”. Ci siamo messi
d’accordo. C'era un mio amico, era un bravo elettricista che si

intendeva di luce, al dis: “Io vi faccio una bella corona, ma ci

Finito il rosario del mese di maggio, facevamo un rinfresco
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vorrebbe una bella M grande, in legno, che ci mettiamo la co-
rona, tutta in lampadine”. Allora siamo andati da quello delle
segherie, glielo abbiamo detto: “Si, si, gliela faccio. La faccio
io una bella M, e ce I'ha fatta. Dopo a deg: “Ci vorrebbe sopra
anche qualche cosa di nuovo, moderno” “Eh” al dis, “c’ho un
cugino a Vignola, gli piace fare i presepi, fa quelle cose li". Beh
ci sono andato e lui: “Ti faccio un cerchio che gira sempre e
non si ferma mai”.

A deg: “Ci vorrebbe anche i fuochi”, perché mio padre e
anch’io eravamo appassionati per i fuochi. Allora prendiamo
la bicicletta e andiamo a San Dalmazio. C'era uno di San
Dalmazio che veniva a sparare a San Cesario. Siamo andati
1a da lui: “Oh, io non so mica di fuochi, perché adesso che ¢
passato il fronte io non ho niente, se volete andare a sentire
dalla fabbrica...” “Beh, dateci l'indirizzo!”. Ci siamo andati in
bicicletta, siamo andati vicino a Scandiano. Era Ia nel fiume,
lontano, perché era roba esplosiva, e gli abbiamo raccontato.
Al dis: “Io ce I'ho sapete, i primi colpi mi han chiamato i par-
tigiani a spararli il giorno della liberazione, ma in quel caso
li vengo volentieri, ¢ la prima volta” Ha voluto sapere cosa
facevamo: “Beh, voi che siete contadini, voi ne avete del fru-
mento! lo dei soldi non ne voglio”. Aveva quattro bimbi, anche
lui, piccolini, al dis: “Mi dovete portare del frumento” “Ma il
frumento, oh, noi siamo figli...” “Beh sentite, se voi venite con
il frumento, io vi do i fuochi”

Quando siam venuti a casa, abbiamo raccontato. Beh, i
vecchi si son messi d’accordo: “Ve ne diamo un po’ per uno
e via” han combinato cosi. Allora siamo andati la un’altra
volta: “Oh, preparate i fuochi che qualche cosa ce lo danno!”
“Ma mi raccomando, eh, mi raccomando!”. Ci ha dato anche
dei fuochi da portare a casa. Allora abbiamo combinato
tutto. Quando ¢ arrivato il giorno, a deg: “Bisogna andare a

12 San Dalmazio & una frazione di Serramazzoni
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prendere ‘sti fuochi, come facciamo? Se troviamo un con-
trollo,” che c'era la fame, ah, “come facciamo a portare la il
frumento?”. Mio padre fa: “Sai come facciamo? Prendete il
cavallo, poi mettiamo un sacco grande, fatto per cuscino. Voi
andate tutti tre. Vi mettete a sedere sopra e andate via” E al-
lora siamo andati. Per andare a Reggio, abbiamo trovato tutti
dei carrarmati, dei cannoni che erano passati per le strade.
Attraversato il fiume, che anche allora non c'era acqua, siamo
arrivati la. “Beh,” al dis, “e il frumento?” “Ah, il frumento non
'abbiamo!”. Lo abbiamo fatto arrabbiare un po), “Ah, allora
niente fuochi!” “Badi che noi il frumento lo abbiamo” “E dove
lo avete?”. Quando l'ha visto: “Andate a casa, che ci penso io.
Andate a casa tranquilli, che ci penso i0” Difatti ¢ arrivato.
Era proprio la festa del Corpus Domini. Era venuta la banda
di Piumazzo. Era venuta a suonare a San Cesario alla mat-
tina. Allora li abbiamo invitati. “Se c’¢ da bere noi veniamo.
Lasciamo qua gli strumenti”. Poi sono venuti. Beh, abbiamo
illuminato tutta la strada, ma allora c’era meno traffico. Ab-
biamo messo dei pali tutti imbandierati, perché le donne
hanno fatto tutte delle bandierine. Beh, mo sa che la sera era
tutto pieno?! Una festa!

FINITA LA GUERRA SON DIVENTATI TUTTI PARTIGIANI

Finita la guerra, io ero contentissimo. Ma ho sempre in
mente che subito finito la liberazione, perbacco, a San Ce-
sario erano diventati tutti partigiani. Brutto ¢ stato, perché
tutti quelli di San Cesario e venuto l'attrito che hanno co-
minciato a cercare i fascisti. I partigiani cercavano i fascisti
di San Cesario. E difatti una volta dicevan tutti: “Eh, adesso
venite a San Cesario,” passavano anche con l'altoparlante,
“che abbiamo un certo Goretti”, lo chiamavano Goretti, era
impiegato al Comune, che era stato un fascista. Beh, non so
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se aveva fatto del male, se aveva ucciso qualcuno: “Andate
a vedere! Venite a vedere! Lhanno preso, I'hanno preso!”. A
deg: “Voglio andare a vedere”, allora sono andato anch’io. Oh,
c'era tanta gente! I partigiani avevano preso li dove c'e i vi-
gili adesso, erano andati loro come polizia, erano loro che
dirigevano. Mi ricordo che quando sono arrivato li dove c'e
il semaforo adesso, vedo che davanti a Boschetti arriva una
macchina, si ferma. Eh, tutta la gente che era li: “E 13, ¢ 13, &
1a. Uhanno trovato!”. E arrivato questo, gli son corsi intorno,
a picchiarlo, a darci dei calci, a sputarlo. Cera quattro par-
tigiani, tutti armati, che lo avevano stretto. Eh, io tremavo.
Comunque, ero con degli altri amici, siamo stati li. L'han
preso e son andati dentro. E poi sono andati su. Lhan por-
tato sopra il balcone. Perché era pieno li a San Cesario, tutto
pieno, sa? Poi: “Eccolo qua!”, ne parlavano male. Poi clera
un partigiano di dietro con la pistola, ogni tanto sparava un
colpo. Lui poveretto cadeva giu. Una scena che non vedevo
l'ora che finisse! E quella mi e rimasta impressa. Sono andato
quella volta poi non ci son piu andato.

E VENUTA LA POLITICA, LE ELEZIONI DEL ‘48

Dopo, sempre andando avanti, € venuta su la politica. Al-
lora noi, ah questa gliela racconto, perché anche chi e venuto
con me puo dire che ¢ la verita quello che dico. lo, essendo
cattolico, sai, i cattolici avevano paura, perché tutti contro la
Chiesa, perché se la facevano anche con la Chiesa, c'era ve-
nuto su ‘sta democrazia. Una domenica ero andato a messa,
finita la messa il prete al dis: “Oggi si son messi d’accordo
i tre partiti”. Cera il Partito Comunista, il Partito Democri-
stiano e il Partito Socialista di Saragat, perché c'erano gia due
partiti socialisti. Insomma, si erano messi d’accordo che cera
la votazione. Parlo adesso quando c’¢ stato le votazioni del
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18 aprile. Qua la Democrazia Cristiana, non ricordo come si
chiamava il rappresentante, era un avvocato, un avvocato di
Modena. Beh, ognuno aveva nel foglio i minuti che doveva
parlare. Allora, prima han fatto parlare il democristiano, per-
ché era quello che odiavano piu di tutti, se c'era l'odio era li.
Quando e andato su, non 'hanno lasciato parlare. Non ha po-
tuto parlare! Allora lui si € rivolto a chi comandava, insomma,
ai partigiani: “Oh, questo ¢ il foglio che mi avete mandato,
che noi siamo d’accordo. Mi lasciate dire due parole?”, mi ri-
cordo benissimo, “Guardate, cittadini di San Cesario, voi non
mi lasciate parlare, ma... ci rivedremo domenica 18 aprile!”
Mi ricordo che disse queste parole. Allora tutti dei fischi, eh,
e dopo ando via.

E dopo ci furono le votazioni. Per le strade qua, tutta la
settimana prima, c'era un lavoro di bandiere, di carri. Erano
esaltati, insomma... E difatti, quando passavano da qua che
sapevano che noi eravamo i contadini del prete e andavamo
in chiesa, non facevano altro che cantare “Bandiera rossa”
Maio ero fortunato perché i miei genitori dicevano: “Guarda,
e come del ‘22-23", loro si ricordavano bene quello che era
capitato, specialmente nella zona li in collina... Invece io ero
allarmato, perché io avevo tanti amici che non mi salutavano
piu perché andavo in chiesa. “Ma come mai,” a deg, “prima
venivate anche voi, e adesso...”, stavo male. Comunque € pas-
sato, € passato. In settimana m’arriva una lettera dal Comune
(che allora Sindaco c'era Romagnoli), che c’eran le votazioni,
io ero assegnato al centro dell’Altola come scrutatore. Non
sapevo neanche cosa voleva dire... non sapevo mai, e anche
a scrivere, era tanto che non ero andato a scuola! “Beh mo,”
a deg, “che cosa...”, allora mi sono informato. Son venuto a
casa e mio padre: “Ah, hai accettato te? Ti hanno chiamato?”
“Nessuno mi ha mica detto niente!”. Allora io sono andato dal
prete, perché io quando volevo qualche spiegazione andavo
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dal prete. Anche mio padre. Beh, vado dal prete, lui aveva il
giornale, sapeva le notizie: “Signor arciprete, senta mo), mi ¢
arrivata questa lettera” “Ah! Ma tu ci devi andare!” "No, no,
no. Macché politica! lo non voglio mica, non son...” “No, tu ci
devi andare! Tu vai a difendere la tua religione, perché c’¢ da
vedere che venga soppressa... Non puoi mica piu andare in
chiesa!” “Beh, ma io non ne voglio sapere”. Anche mio padre
non ci teneva. Siccome che la lettera me l'aveva mandata il
Sindaco, sono andato dal Sindaco. Era uno che conoscevo,
era un contadino anche lui: “Guardi mo, lei mi ha mandato ‘sta
lettera qua, ma io non so mica niente!”. Quando lui ha sentito
cosi, c’era in Comune la sua segretaria, quella che lo aiutava
in ufficio, I'na mandata fuori, a far spesa, a fare qualche cosa.
Allora io ho dubitato perché suo padre era uno della Demo-
crazia Cristiana. A deg: “Senta mo, io non so niente” “Beh,” al
dis, “non t'han detto niente?”. A deg: “Guardi mo, io son rima-
sto...”, e poi c’ho raccontato, “lo sono andato dal prete, dal
mio padrone, a farmi spiegare”. Lo sapeva che eravamo con-
tadini del prete. Al dis: “Va bene. Ma tu devi accettare. Perché
tu non sei rappresentante di lista,” mi ha spiegato lui, “tu rap-
presenti lo Stato. Tu sei dipendente dal presidente di seggio
e c¢ anche il nostro segretario, che mandiamo noi. Questi, te,
il segretario e il presidente, siete a disposizione del Comune,
in modo che le cose siano fatte giuste”. Mi ha spiegato un
po, ma io non ci volevo andare. Dopo mi ¢ arrivata una let-
tera anche dalla Democrazia Cristiana: “Devi andare, perché
non ce¢ nessuno che voglia accettare. Poi, se non sai niente,
vieni, venerdi sera, vieni dal farmacista, che ti spieghiamo
noi tutto..” Allora, quando ha sentito cosi, 'arciprete al dis:
“Ci devi andare. No no, ci devi andare!”. Anche mio padre si ¢
convinto: “Beh, vacci, se thanno detto cosi. Sei andato anche
dal Sindaco...”. Allora sono andato, al venerdi, perché volevo
sapere, perché ero ignorante, proprio non sapevo niente, io.
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La farmacia era di sotto e sopra era l'abitazione. C'era una
scala che andava su. Ho suonato. Socia, come suono, vedo che
il farmacista mi chiama su. Vado su e vedo che c’ha la pistola
in mano. Vacca, una paura! Beh, mi ha chiamato dentro, e li
al dis: “Vieni pure”, mi ha fatto un'accoglienza! “Ci devi scu-
sare, ma...". C'era poi un'adunanza della Democrazia Cristiana.
E li mi ha detto che dovevo andare al seggio, ero assegnato al
seggio dell’Altola, alla tal ora, al sabato, per firmare le schede.
Sono andato. Cero io, e un altro rappresentante della Demo-
crazia Cristiana. E poi c'era il rappresentante dei socialisti di
Saragat, i socialisti di Nenni, e se c'era i comunisti, i comunisti!
Allora, non ricordo chi e stato il primo presidente, penso che
fosse il dottor Collina, presidente del seggio. Ci ha fatto una
riunione, il presidente: “Guardate che voi dovete rappresen-
tare, fare le cose come si deve, come vi dico io e il segretario
eh!”. Non c'erano i rappresentanti di lista, c’era solo gli scruta-
tori. Eravamo in quattro, quattro scrutatori. Ho preso un po’
di coraggio quando ho sentito chi cera, poi io il presidente lo
conoscevo bene, e anche il segretario. Beh abbiamo fatto ‘ste
votazioni. Ma tutto un lavoro!

E difatti alla mattina, quando sono incominciate le vota-
zioni, e arrivato i rappresentanti dilista. Allora i rappresentanti
di lista avevano davanti tutti i manifesti del loro partito. La
piazza li all'Altola tutta piena, curiosi anche di vedere. Tutti
convinti che il Partito Comunista fosse gia al governo, gia
vincitore. Tutti ci guardavano, anche i miei amici qua, i con-
finanti, quando hanno visto che io ero li, perché i popolari,
per loro, appoggiavano i padroni, appoggiavano i signori, in-
somma. Per fortuna che cera la bidella della scuola di San
Cesario (che c'eran gia le scuole nuove), che era dell'Altola.
Allora lei ci porto il caffe prima di iniziare alla mattina. Fece il
caffe a tutti, e non guardava ai partiti.
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E 1i siamo partiti e siamo andati benissimo. Siamo andati
benissimo, solo che i comunisti potevano venire dentro. Ha
fatto osservazione il presidente del seggio, solo che loro non
l'ascoltavano perché si sentivano padroni, insomma si senti-
vano gia vincitori. Venivano a prendere gli ordini, a sentire
come andava e via. Beh, il sabato abbiamo fatto, firmato. Tutto
pronto. Alla mattina e partita la votazione e siamo arrivati
alla sera quando bisognava fare lo spoglio. Era gremito, tutto
pieno fin nella strada, li all'Altola per sentire... Io vi dico la ve-
rita, io tremavo, stavo male. A mezzogiorno sono venuto a
casa a mangiare. Ho fatto una scappata, perché non si poteva
abbandonare, davano solo dieci minuti, un quarto d'ora. Ma
tremavo anche a casa, son rimasti male quando hanno visto
che avevo paura. Insomma, non ero contento, perché a me mi
piace scherzare con tutti i miei amici, li tutti mi guardavano di
traverso! Beh, quando e stato lo scrutinio, era severo il presi-
dente li, tutti quanti ad ascoltare. Ogni quarto d'ora c’era una
staffetta. Si vedeva che veniva a prendere ordini o a vedere
come andava le votazioni. Prima c’era un rumore poi, pian
piano, tutto un silenzio... arrivati alla fine, nessuno diceva piu
niente. E stato un successo per i Popolari. Non si credevano
un successo cosi. Allora io ho incominciato a prendere un po’
di coraggio ma e stato... € stato terribile. Quello mi ricordo.
Mi ricordo bene.

Poi dopo, le altre votazioni, sono tornato, ma mi manda-
vano sempre, perché io non sono mica andato a prenotarmi
per andarci, perché non mi piaceva. Beh, mi volevan bene.
Anche i comunisti mi volevano bene, mi trattavano bene,
perché io non ero esaltato, io stavo zitto. Invece quegli altri,
come anche Trenti, lui era piu politico, lui aveva studiato, in-
fatti dopo lui & diventato segretario della Cisl. Ma mi volevano
bene, proprio mi salutavano, hanno incominciato un‘altra
volta a salutarmi ah!
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Parte terza

Antonio racconta dell'incontro con Mercede, la sua for-
tuna, del matrimonio, della vita famigliare, dei figli e dei nipoti
(1950 - 2017)

L'HO INCONTRATA PER COMBINAZIONE

Ma io sono stato fortunato nella vita. Mi e capitato dei casi
che, lei non lo crede, ma tutte le fortune le ho avute. La prima
fortuna piu bella e stata a sposarmi. Quando mi son sposato
ho trovato una moglie migliore di me.

Io mi son sposato nel ‘54, avevo trent'anni e lei ne aveva
ventisei. C'e differenza di quattro anni. Mia moglie si chiama
Maria Mercede, il suo nome ¢ Maria. Vi debbo parlare di mia
moglie? Anche li e stata un po’ di lotta perché noi ci siamo in-
contrati per combinazione. Ho imparato a conoscerla perché
la sua famiglia veniva da Montebudello, dove sono nato io.
Le due famiglie si conoscevano benissimo, con quella di sua
madre specialmente. Con quella di suo padre no perché era di
Vignola, e quando si son sposati sono andati a Vignola. Ma lei
era proprio di 13, della nostra zona. Si conoscevano bene. Sai,
quando I'ho incontrata, era il periodo che le ragazze potevano
divertirsi, andare a ballare... era tutto cambiato: un’altra vita.
Prima le ragazze ci andavano a ballare, ma la figlia era sempre
accompagnata dalla mamma o dal fratello, non andava mica
via da sola. Le ragazze si potevano vedere quando cerano le
feste, perche allora non cerano le discoteche, e macchina per
andare via non c'era, non si andava via. Ci trovavamo quando
si andava a messa o alla benedizione, oppure alle funzioni, e
quando c’erano le feste. Come si faceva? Quando si andava
fuori dalla chiesa, si andava a passeggio in mezzo al paese fino
la in fondo a San Cesario, la dalle suore, poi si tornava indie-
tro. Cosi ci si incontrava, ci si vedeva: “Quella andrebbe bene
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per me...". I giovani, I'incontro era quello li, era la chiesa, le
funzioni. E per quello i, anche noi, anche quando abitavo la in
fondo al Botteghetto, la sera venivamo, proprio per trovarci.

Sai quando era un altro incontro? Era il tempo del frumen-
tone, ma solo per la zona, per i confinanti, quando si andava
a raccogliere le pannocchie e non cerano le macchine come
adesso. Si prendevano le pannocchie e si portavano a casa, un
bel mucchio in mezzo all'aia. Poi la sera si invitava i confinanti
che venivano a sfogliarle, e 1i, alla fine, se si trovava un suo-
natore, si mettevano a ballare in mezzo all'aia. Io non ballavo,
non ho mai ballato. Non sapevo ballare, ero un testone, non
seguivo la musica.

Mia sorella pit grande ¢ andata nelle suore che erano qua
a San Cesario. La madre di Mercede era amica con mia sorella,
e quando ha fatto la professione di fede, I'ha invitata se veniva
a Bologna anche con le due figlie. Mercede non ci voleva an-
dare, dopo I'ha convinta e c’¢ andata. Allora non trovavano
un mezzo da portare qualche cosa da far festa 1a a Bologna,
perché non cera una gran abbondanza, come mangiare. C'¢
stato Ventieri, molto amico con mio padre, al dis: “Ti do io il
camion per caricare, ti mando anche mio genero a guidare”
Difatti hanno caricato il camion, han preso una damigiana di
vino e dell’altra roba, poi son montati su. Quando sono stati la,
c'e andata anche la Mercede con delle amiche di San Cesario,
han fatto la festa, han fatto le fotografie, e poi sono venuti a
casa. Allora c'era questa ragazzina, aveva quattordici o quin-
dici anni. Io ho detto: “Ma chi ¢ quella 1i?” “Quella li ¢ una
Costanzini”. lo conoscevo bene sua sorella perché aveva due
anni meno di me. E cosi io 'ho imparata a conoscere. Dopo
ci siamo visti, quando si andava alle feste. Anche lei frequen-
tava sempre la chiesa. Beh, mi piaceva, dico la verita, ma c'era
stata la guerra, ero avvilito, perché tutti si sposavano, cera
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chi aveva perso il fidanzato, poi c'era anche il benessere che
cominciava allora.

Il fidanzamento e venuto di combinazione, non me lo
aspettavo, perché io ‘sta ragazza 'ho sempre seguita, e ve-
devo che era una seria. Lei era bella, aveva dei capelli tutti
ricci, una testa di capelli che erano una bellezza. Cera una
signorina che si chiamava proprio Mercede che aveva i capelli
cosi. Quando e nata mia moglie, sua madre, che conosceva la
ragazza, la dis: “Ci mettiamo nome Maria”, perché lei voleva
chiamarla Maria, “e anche Mercede”. Beh, i capelli erano quelli
la. Lei veniva sempre alla benedizione, a messa cera troppa
gente e a benedizione ce n'era meno. Mi piaceva. “Una sera
'accompagno a casa poi ce lo chiedo”, pensavo, “Son convinto
che va bene anche alla mamma,” perché avevo paura di mia
madre. Era buona, ma troppo severa, troppo. Allora a deg:
“Adesso ‘sta sera, dopo la benedizione, 'accompagno a casa’,
deciso proprio. “Aspetto che vada fuori da San Cesario, poi
I'accompagno. Aspetto perché non voglio che veda nessuno,’
perché io sono uno timido, “Se non mi vuole, dopo mi vergo-
gno’, percheé vedi, son troppo brutto e sono timido... Ho fatto
cosi. Quando lei ¢ 1a in fondo, vedo che c’¢ uno che l'aspetta
e poi 'accompagna a casa. Son tornato indietro. Non ho dor-
mito quella notte li. Ci contavo sopra... Sono venuto a casa
avvilito. Addio, lei era gia fidanzata... E poi ¢ passato quasi
due o tre mesi.

Prima che rinnovassero la chiesa, c’'era un teatrino, che li
facevano i film, delle commedie, dei divertimenti, si andava
a vedere. Una sera c'era una commedia, ci vado anch’io. Per-
bacco! Vedo li a sedere la ragazza. Era da sola. “Ah,” a deg,
“adesso mi faccio coraggio e mi metto li vicino” Mi sono
messo li, tremavo sa? Ci siam messi a parlare. Non guardavo
mica. Quando e¢ finita la trasmissione ho fatto su il coraggio
e le ho chiesto di accompagnarla a casa. Beh, 'accompagno a
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casa. Quando arriviamo a casa, c'era anche sua madre: “Maria
andiamo a letto”, perché era gia tardi, erano gia le undici. Al-
lora: “Socia, bisogna che glielo chiedo se posso venire anche
domenica!” e gliel'ho chiesto: “Posso venire domenica?” “Se
vuoi, vieni”. Eh, son venuto a casa contento. Non ho dormito
dalla contentezza. E cosi € proseguita. Dopo due o tre volte
che l'accompagnavo, perché ci incontravamo alla benedi-
zione, mi son fatto il coraggio e 'ho presa a braccetto. Lei
stava giu dove c'era il campo da football, € una strada stretta,
non c'era nessuno, € ho detto: “Adesso la provo a prendere
a braccetto” Non vedevo l'ora di toccarla! Son rimasto male
che, come I'ho presa a braccetto, ho sentito che tremava, in-
vece di essere contenta come ero contento io... lei tremava.
Beh, e cosi siamo andati avanti e siamo arrivati a un momento
che sua sorella si € sposata. Allora a deg: “Allora, noi cosa
facciamo?”. Vedevo che lei ci teneva, mi voleva bene. Io ero
contentissimo, e anche mia madre.

Anche la Mercede era del parere di sposarsi. Ma non avevo
la camera. Allora sono andato dall'arciprete. Lui mi sgridava
sempre: “Cosa fai? Com'e che non ti sposi? Come fai se non
ti sposi?”, perché erano gia tre o quattro anni che andavo fi-
danzato. A deg: “Come faccio signor arciprete che non cho la
camera?”. Avevamo tre stanze, una era di passaggio, eravamo
in otto! A deg: “Come si fa?” “Hai ragione. Adesso debbo...”. Era
dietro che voleva aggiustare la chiesa perché il prete che c'era
prima studiava la roba antica e aveva scoperto che la chiesa
sotto era romanica, come quella di Nonantola. Socia, questo
arciprete qua, quando ha visto cosi, ¢ andato a Roma, ¢ riu-
scito ad avere i permessi. “Adesso scopro la chiesa,” al dis, “se
c'e il materiale faccio un pezzo di casa”. A scoprire la chiesa,
le pietre un po’ buone che tiravano via le portavano tutte qua,
poi chiamava degli operai, due o tre vecchi, a pulirle e poi
ha fatto questo pezzo di casa. Ha fatto un garage, e sopra ha
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fatto due camere. Pero era solo provvisorio, non finito, ma
cera la camera, allora ci siamo sposati. Ero contentissimo.

CI SIAMO SPOSATI '8 OTTOBRE

Ci siamo sposati nella chiesa qua. Noi ci siamo sposati
proprio quando l'arciprete ci ha fatto questo pezzo di casa. Ci
si sposava il sabato, non alla domenica. Noi ci siamo sposati
alla mattina verso le dieci. C'era solo gli stretti parenti, i miei
amici qua, i confinanti.
Quando siamo stati al
momento dell'anello,
sa che mi e caduto l'a-
nello? Beh, sono stato
svelto a prenderlo al
volo. Mi son meravi-
gliato! Quando e finito
il matrimonio, ho visto - B FreJus 62 DS
una donna che mi ve- i T e
niva incontro: “Mo che
sposi fortunati! Gli e
caduto l'anello! Ma non
sa che a cader l'anello
allaltare porta for-
tuna?”. In quel tempo li,
sa, c'eran le tradizioni.
Abbiamo fatto un bel
nozze. Io ho fatto una
spesa piccola anche
nel matrimonio, lo stretto indispensabile, poche fotografie, le
piu urgenti; la torta me I'ha regalata il mio santolo™! Manzini
Fernando, era tutta un croccante. Ci siamo sposati '8 otto-

In viaggio di nozze,
sulla strada per Lourdes

13 padrino di battesimo o di cresima
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bre, il giorno della Madonna. Allora c’'era a San Cesario proprio
la Madonna di Puianello. La facevan girare per la parrocchia,
facevano delle feste. Quel giorno siamo andati a portare via
subito gli zuccherini alle suore, ai nostri parenti piu stretti
del paese, perché gli sposi dovevano andare a portare via gli
zuccherini. Noi eravam montanari e loro ci tenevano, ci face-
vano gli auguri. In viaggio di nozze siamo andati a Lourdes.
Noi vivevamo tutti insieme. Quindi non € cambiato molto col
matrimonio. Anzi, € cambiato per mia moglie perche lei prima
andava in campagna. Lei sapeva fare la sarta. Allora, nel par-
lare le ho chiesto: “Com’¢ che non hai avuto dei fidanzati?”
“Perché io non volevo sposare un contadino! lo volevo spo-
sare un sarto”. Beh, lei € venuta a stare a casa dai miei. Erano
contentissimi, perché a casa, sa, c'era quattro uomini, poi in
piu anche loro. Avevano tanti vestiti, che si facevano a casa.
“Beh," a deg, “te stai a casa, in campagna ci andiamo noi”. E
sempre stata a casa. Venendo avanti, io con mia moglie non
dico niente perché é troppo buona. Faceva tutto lei. Quando
vedeva che mi mancava un bottone mi diceva subito: “Vieni
qua” e me lo attaccava.

MIA MOGLIE SI OCCUPAVA DEI FIGLI

Quanti figli ho avuto? Quattro figli tutti in fila. LAnna ¢ la
piu vecchia, la Lucia ha due anni in meno, e poi ho avuto due
maschi: Francesco che e quello che ¢ con me, e Luigi, il prete,
quello che e morto. Era il piu giovane. Era quello che io con-
tavo per il mio fondino. Chi si occupava piu dei figli? La moglie!
I miei figli piccoli, eh se me li ricordo! Perché io ero severo
(anche mio padre era severo..., quando si trattava di lavorare...,
ma erano altri tempi, diversi da adesso), con i miei figli, spe-
cialmente gli uomini. Con le figlie non ho mai avuto bisogno di
essere severo. C'e poi stata la seconda... Io dicevo: “Vi mando
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a scuola, vi faccio studiare, pero dovete passare, perché se
non passate dovete venire a lavorare”. Quando avevo i bimbi
a scuola ero “capoclasse™™l. Mi ricordo sempre. Siccome io
avevo quattro figli, la professoressa la dis: “Lei Albertini sara
sempre capoclasse fino che l'ultimo non finisce la scuola”.

Quando han finito le medie dovevamo decidere... Io chie-
devo a tutti. Veniva qua uno che era impiegato del Comune,
dell'ufficio anagrafe, si parlava: “Ma cosa devo fare di ‘sti figli,
cosa devono studiare?”, e lui mi diceva: “Falle fare la maestra,
perché quando una € passata maestra, puo prendere la strada
che vuole” Mi ha sempre consigliato. Infatti han fatto tutte e
due la maestra.

Invece con il figlio non sono stato molto contento. Fran-
cesco andava a Modena. Io volevo che venisse ad aiutarmi in
campagna, ma lui: “No, no, babbo. Non mi piace la vita che fai
tu. Io vado all'avviamento a Modena, al Corni” “Attenti ah! Tu
non devi ripetere, se no, a casa! Che io ho bisogno!”. Quando
andavano alle superiori, non siandava piu a controllare. Perché
mia moglie, lei, era brava a controllare i figli. Vanno a sentire
la prima volta come andava Francesco. Il professore al dis:
“Andiamo bene. C'e una qualche assenza...”. Allora mia moglie
ha dubitato: “Non € mica stato malato” Dopo lo controllava:
“Una volta,” era un caldo, “voglio andare a sentire, non sono
“chieta” per Francesco”. Ha preso il motorino, un Moschito, e
va a Modena a sentire. La gli hanno detto: “Ha un mucchio di
assenze, ma com'e, non sta bene?” “Ma come assenze?”. Socia,
era I'ultimo anno, mi premeva che finisse. Quando Francesco
viene a casa gli ho detto: “Ascolta, dove vai invece di studiare?
Siamo andati a sentire e hai molte assenze...”, e lui: “Sai babbo,
io vado a lavorare... non ho piu voglia”. Vacca, quando me 'ha
detto, sono calmo io, beh, sono diventato cattivo. Era I'ultimo
anno di scuola e lui voleva stare a casa!

' Rappresentante di classe
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DOVEVO FARE IO IL CAPOFAMIGLIA

A lavorare in campagna eravamo solo in due, io e mio
padre. Perché nel frattempo li avevamo le bestie, la frutta, ti
puoi immaginare...

La mia vita € cambiata dopo che si € ammalato mio padre.
Mio padre ha avuto una trombosi, € stato terribile! Aveva poco
piu di sessant’anni. Quando ¢ morto mi son trovato che do-
vevo fare io il capo famiglia. Avevo piu da lavorare. Ero solo, io
e mia moglie, e mi veniva ad aiutare mio fratello quando ve-
niva a casa dall'ufficio, finito l'orario. Perché in campagna non
c'e mica l'orario, ci siamo sempre. Qua noi, con i miei quat-
tro figli, avevamo gia due vecchi: c'era mia madre e mio zio
che non stavano bene, erano gia anziani. I miei fratelli hanno
detto: “Sentiamo se si puo allargare la casa o prendere un ap-
partamento in paese”. Avevano ragione anche loro. Aldo era
andato in pensione e mia sorella stava per andarci. Prima c'era
una regola che i benefici parrocchiali non si potevano vendere
e invece dopo si poteva. Dove c'e quel palazzo li, proprio qua
da noi, c’era una villa. Laveva fatta un certo Beccari, un si-
gnore che aveva una macelleria a Carpi, macellava le mucche,
faceva la mortadella. Si era innamorato della posizione, lui €
andato a girare, forse € andato in Curia, ed ¢ riuscito a com-
perare ‘sto pezzo di terra. Cosi ho detto a mio fratello: “Beh, se
han venduto a lui potran ben vendere anche a noi!”. Allora ab-
biamo sentito dire che la Parrocchia poteva vendere un pezzo
di terra e c'era una legge che il padrone, se vendeva il terreno,
doveva prima avvisare il mezzadro, senno dargli un profitto,
perché non poteva vendere senza il benestare del contadino.
Allora son venuti a sentire da noi: “Beh, noi dei benefici non
ne vogliamo, ma vogliamo prendere il fondo”. Andava meglio
la situazione. Anche i miei fratelli erano d’accordo e abbiamo
fatto cosi.
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| NIPOTI ERANO LA NOSTRA COMPAGNIA

Io ho cinque nipoti: Francesco ha tre figli, '’Anna ne ha
una che e passata dottoressa proprio in questi giorni, e
l'altra ha un figlio che lo ha gia messo a lavorare nelle tele-
comunicazioni.

Quando li avevo piccoli erano sempre qua. Erano la no-
stra compagnia. Alla sera d'inverno, oh, ho fatto del ridere...
Eh si, con i nipoti mi piace scherzare. D'inverno c'era la mu-
sica vicino alla stufa alegna. Io e mia moglie vicino alla stufa a
far andar la musica, e loro ballavano, cantavano, si vestivano
da maschera. Eh, lei gli faceva tutti i vestiti da maschera.
Quando dicevano: “Nonna, voglio un vestito di questo, di
quell’altro..., andava a Piumazzo dove c'¢ un negozio che
vendono la stoffa, e poi lo faceva. Mia moglie, per lei cu-
cire era il suo riposo. lo andavo a riposarmi a mezzogiorno,
ma lei il suo riposo era prendere la macchina. Andavamo al
caseificio, la moglie del casaro aveva delle macchine mo-
derne, mi ha fatto vedere: faceva le asole, i ricami... Beh, ho
dovuto prenderla, eh. Gliel'ho comprata.

Ma sono stato fortunato, quell'incontro con Mercede ¢
stato benedetto.

66



Parte quarta

Antonio racconta dei cambiamenti avvenuti dopo la guerra,
il ritorno alla politica, il benessere, i cambiamenti in agricol-
tura e nella societa, il suo amore per la campagna (1940-2018)

STAVO BENE PERCHE ALLA SERA ERO STANCO

lo, avevo passato la guerra, ma avevo una passione, io
stavo bene in campagna, in campagna a lavorare.

Alla sera io ero stanco, alla domenica mi riposavo, ma poi
la domenica, avere le mucche... si riposava poco. I miei fratelli
non mi han mai aiutato. Mio fratello Aldo, che era con me,
finite le medie e andato in seminario, € andato a studiare. Il
piu giovane, Silvano, aveva un soffio al cuore, percio non po-
teva fare sforzi. Era fatica lavorare in campagna. Adesso si fa
con delle macchine, € roba da ridere lavorare in campagna,
ma allora era tutto a mano... E a potare? Dovevi prendere
una scala di tre metri in spalla, spostarla... era faticoso, se
non avevi il fisico a posto non si riusciva mica. Andare su,
tagliare i rami e poi portarli fuori. Aspettavamo che venisse
la neve o il ghiaccio cosi, dove c'era la coltura, pestavi. Era
durissima, ma per il fisico io mi ero abituato, io stavo bene,
mi piaceva, avevo soddisfazione. Stavo bene perché alla sera
ero stanco... Avevo tanti amici qua d'intorno. Alla sera si di-
ceva: “Adesso andiamo in quella casa 13", mi ero abituato, mi
avevan tirato loro, ma io andavo volentieri a letto.

Qua avevamo sei o sette ragazze di queste famiglie in-
torno; ci trovavamo alla domenica finita la messa, o quando
cera la funzione in chiesa, sotto una pianta a scherzare e
parlare. Quando eravam piu piccolini si giocava, ma dopo si
scherzava. E i vecchi, d’estate, mettevano la tavola sotto la
pianta, con due bottiglie, poi giocavano alle bocce. Ma gioca-
vano liberi, dopo hanno fatto i campi apposta. Le bocce ce le
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ho ancora, io. Era l'unico divertimento per chi non aveva soldi.
Per chi aveva soldi, allora cera gia il cavallo, si spostavano,
andavano a fare dei giri con la moglie o la fidanzata. Invece
chi non aveva la bicicletta... Io la bicicletta 'ho comperata
dopo che sono venuto a casa da militare. [ soldi per quella
bicicletta non me li ha dati mio padre. Ma se avevo bisogno di
soldi mio padre me li ha sempre dati, perché mio padre mi vo-
leva bene... E tutte le sere mia madre domandava: “Dove li hai
messi i soldi?”. Voleva sapere. Me I'ha chiesto fino a prima che
mi sposassi. Era buona, ma voleva sapere, perché aveva paura.
Si sentiva gia dei giovani che si rovinavano, spendevano, poi
andavano in casa a rubare. Era li che aveva paura. Allora non
c'era la droga, c'era l'alcool, anche tra i giovani c'era qualcuno,
vedevi i vecchi che bevevano, oppure la tramandavano... si
erano alcolizzati...

FINITA LA GUERRA LA CAMPAGNA ERA TRASCURATA

Quando c'era la guerra, anche la campagna, era trascurata.
Cera la fame qua, clera proprio la fame. Mangiava chi aveva
dei soldi ah, senno poverini, tutti all'elemosina. Venivano tutti
in campagna, noi avevamo un podere piccolino, ma mio padre
ce ne dava a tutti, perché li conosceva. Un pezzo di pane, un
po’ di frumento. Il nostro padrone era l'arciprete, mio padre
al dis: “Guarda signor arciprete che viene tanta gente da noi,
come facciamo? Anch’io cho una famiglia...” “Tu, quelli che
ti mando io, dagli un poco per uno, patate, quello che c’hai,
daglielo. E poi te lo scrivi che quando facciamo i conti dell'an-
nata io te lo sconto”. Ah, I'arciprete c’ha sempre voluto bene. I
nostro fondo era I'unico che aveva tenuto a mezzadria perché
quando avevamo il latte lui voleva sempre un litro di latte. Lui
voleva dieci uova, ogni mese, o ogni quindici giorni, non ri-
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cordo di preciso... Lui prendeva sempre, voleva anche allora
la roba fresca, ecco.

PER NOI E COMINCIATA UNA VITA MIGLIORE

Ma, passati i primi anni dopo la guerra, c’e stato un cam-
biamento. Io son venuto avanti che aiutavo mio padre, ero
appassionato, la soddisfazione si aveva perché si cominciava a
guadagnare in campagna. Era il momento che tutto cresceva,
se avevi qualcosa da vendere, questanno costava un tot ma
alla fine costava di piu. Le banche cercavano i soldi, comin-
ciava la vita migliore negli anni cinquanta e in avanti. Difatti
anche mio padre compro subito il cavallo con il biroccino,
per andare al mercato, per andare via. D’inverno, montavi su,
ti coprivi e stavi caldo. Eh, la vita € cominciata. E stato allora
che si e formato il Comune, si sono organizzati anche i partiti,

han cominciato

% a ragion’are, che

' prima cera solo

il partito dei
padroni. De Ga-
speri, quando ha
sentito che tutti
si lamentavano,
mi ricordo, ha
messo una legge
che al contadino
andava il ses-
santa per cento,
non il cinquanta.
Ah, é stata una
lotta terribile,
A scuola per usare i trattori perché i padroni
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non glielo volevano dare! Ma comunque, sa, il Governo e i
Sindacati, prima si lottavano, ma dopo ragionavano.

E poi e stato li che anche il Governo, il Comune, anche i
Sindacati, tutti insieme, volevano far studiare perché eravamo
quasi tutti analfabeti. Chi aveva fatto la prima, chi aveva fatto la
seconda, la terza. Hanno cominciato a fare dei corsi per inse-
gnare a dare certi prodotti, perché cominciavano ad arrivare
i concimi, dal’America, che la erano pit avanzati. Altrimenti si
usava poco il concime. Noi qua, mio padre aveva passione alle
mucche, avevamo il letame, ma non ci voleva solo il letame,
ci voleva anche il concime per sviluppare... E difatti si andava
meglio. Allora si adoperava le mucche, dopo sono arrivati i
cavalli, poi sono arrivati i trattori, bisognava saperli usare. I
Sindacati facevano dei corsi: “Listruttore ve lo paga il Sinda-
cato, il Governo’, e tutti gli anni c'era un corso. lo ho fatto il
primo corso, ci insegnavano a fare il vino, ci insegnavano le
malattie delle mucche, cominciavano ad arrivare le mucche
dalatte, le razze moderne. Ho fatto due anni di scuola tramite
il Sindacato, sono andato all'avviamento, serale, che c’erano
dei professori che ci insegnavano a coltivare.

PRIMA SI VOLEVA IL MAIALE GRASSO...

Allora, un sindacalista che era qua, un sindacalista fasci-
sta, lui ci conosceva bene, c’ha insegnato: “Mo percheé anche
voi, non vi organizzate? Fate le domande, che il Governo vi
concede, come agricoltori, giovani agricoltori, tante cose, nel
bestiame... vi aiuta, anche a comperare un fondo, con delle
agevolazioni tramite la banca, dei mutui”

Qua da noi, anche prima della guerra, il maiale, c’era chi lo
vendeva a peso vivo o invece a peso morto. Combinavano un
tanto al chilo e poi gli mettevano un prezzo in base del lardo
che aveva, il lardo. Quando li uccidevano, sono andato anch’io
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a vedere, perché mi piaceva andare a vedere al macello qua.
Quando vendevano, chilo vendeva a peso morto cera fissato il
prezzo, e poi piu lardo aveva piu il prezzo aumentava, un tanto
al centimetro. Misuravano con il metro! C'era dei maiali grassi,
era tutto lardo, tutto maiale che si mangiava. Allora si voleva il
maiale grasso, perché non si adoperava l'olio, costava troppo.
Invece gli anni dopo la Liberazione, costava il maiale magro.
Si sentiva parlare, che in Toscana, a Arezzo, c'erano stati degli
allevatori che erano andati in Danimarca a comprare dei ma-
iali, perché 1a in Danimarca, anche in Olanda, anche le altre
nazioni che erano piu avanti di noi, avevano cominciato a pre-
parare delle razze con meno lardo e pit magro.

Quel sindacalista: “Beh, mo comperatelo ben anche voi!”
Eh, ci siamo informati: “Mo costa l'ira di dio!” “Ma no. Se
voi fate una domanda come giovani, il Governo vi da quasi
la meta, veh eg differeinza!®™". Beh, han fatto delle riunioni, i
miei amici sono andati, ma io ero mezzadro e invece era piu
agevolato il coltivatore diretto. Ce I'ho detto con questo qua:
“Mi piacerebbe, ma io sono contadino...”. Al dis: “Tu vai a sen-
tire dal padrone. Se il padrone ti autorizza, tu fai la domanda
e te la danno come al coltivatore diretto, non c'¢ problema.
Pero, ci vuol la firma del proprietario del fondo”. Sono andato
dall'arciprete a chiedere. “Eh,” al dis, “prendi quel maiale che
vuoi”. Allora noi ci siam trovati in quattro o cinque amici, e ab-
biamo deciso... perché costavano piu di mille lire, mi sembra,
ma il governo dava la meta, eran cinquecento, qua si pren-
deva a trecento, insomma non c'era una grande differenza. Ma
sa, tutti avevano dei pensieri, perché eravamo giovani, cera
anche il capo famiglia, andare dai genitori, dire di far certe
spese, mettere fuori i soldi, puoi immaginare. Beh, siamo stati
noi, eravamo in cinque o in sei, li abbiamo convinti, “Mo pren-
deteli. Provate”

5 Guarda che differenza!
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Infatti, li abbiamo provati. lo ho preso due scrofette; in
tre, dei fondi piu piccoli, abbiamo preso due o tre scrofette.
Invece Macchia, che abitava la in fondo a San Gaetano, lui
ne ha prese parecchie, e ha fatto un allevamento. Eh, quanta
gente andavano a vedere tutte ‘ste bestie. Anche da me ve-
nivano a vedere. Eh, io ho preso solo due scrofette, ma ce
n'era una che tutti quelli dintorno venivano a vederla. Una
bestia, ah! Eravamo contenti, noi eravamo andati benissimo.
Vi voglio raccontare che lallevatore disse: “State attenti,’
aveva due linee, “che c¢’¢ una linea di maiali buonissima, I'altra
invece ¢ una bestia che fa molto latte, pero quando partori-
sce perde la testa, € cattivissima! Ci vuole la gabbia quando
partorisce, una gabbia di ferro, perché lei uccide i piccoli e
poi uccide anche qualcuno se...”. “Eh," a deg, “proprio una di
quelle li & capitata a me”, una paura avevo. E cattivo il maiale
se va via di testa. Beh, per fortuna, le mie sono state fra le
ultime a partorire.

Quando ha partorito una di Colombini, al dis: “Antonio,
sai che ha partorito la mia maiala, ma mi son salvato per un
pelo!” ha partorito d'inverno che era freddo, “Allora 'no messa
in una stalla, tutta chiusa. Ho visto, quando gli son venuti i
mali, che aveva una bava alla bocca. Quando € nato il primo
maialino, avevo messo la paglia, sono andato per prenderlo,
mi ¢ saltata addosso! Per fortuna ho fatto in tempo a saltare
fuori”. Puoi immaginare, io, una paura... C'era degli altri amici:
“Antonio, ma ti vuole una gabbia. Prendila!”. Allora ho com-
perato subito una gabbia, che la mettevo dentro e lei non si
poteva girare. A deg: “Ma se mangia il maialino, ma come fac-
cio? Se lo mangia lo uccide”. Allora ho pensato. Ho fatto una
museruola, ce I'ho ancora sa. Ah, era fatta bene. C'era un mio
confinante, che era bravo a fare la rete, beh ho preso del filo,
I'ho fatta e ce 'ho ancora. A deg: “Ci metto quella li, dentro
la gabbia, vedrai che...”. Beh, quando ho visto che si prepa-
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rava per partorire, cera mia madre percheé assisteva sempre
lei al parto delle nostre maiale. Eran gia le quattro, l'ora di
dar da mangiare alle mucche. Beh, vado nella stalla: “Mamma,
chiamami quando vedi che nasce” C’aveva gia il latte... Dopo
un po’ mia madre urla: “Antonio, Antonio! Corri! E nato un
maialino. E andato vicino alla bocca, la maiala I'ha ucciso!”. A
deg: “Va mo’ nella stalla te!”, e poi mi son messo li, “Ci metto
la museruola”, ma era tanto cattiva! E brutto il maiale quando
¢ avvilito. Avevo paura anch’io a metterci la museruola at-
torno alla bocca: “Beh, sto qua di dietro, tanto lei non si gira
mica. Quando e nato il primo maialino prendo una cesta poi
lo metto li dentro”. Non pensavo mica: “E dopo, come faccio
quando sono nati tutti?”. Comunque ho fatto cosi, son stato li.
Difatti la maiala, solo che sentisse il piccolo urlo del maialino,
saltava in piedi, eh, una bestia feroce! Che paura! Andare a
sera, sono nati tredici maialini. Ma come sono nati, c'€¢ venuto
li anche mia madre e mio padre: “Mo come fai? Adesso, come
fai?”. Appena che nasce il maialino, bisogna attaccarlo alla
mammella perché ognuno deve prendere la sua mammella.
Lei ce ne aveva quattordici (perché erano scelte ah, se non
aveva quattordici mammelle non la potevano dare via con il
bollo, non veniva selezionata). Beh, mio padre: “Sta contro la
maiala te, noi” (eravamo in quattro o cinque), “li prendiamo
uno alla volta e li attacchiamo” Abbiam fatto cosi, i0 sono
stato davanti: “Cosi se un maialino scappa con il “forco” glielo
allontano”. Li abbiamo messi attaccati, ma era una bellezza
vedere tutti ‘sti maialini attaccati a prendere il latte. Appena
che avevano finito di poppare, li prendevamo e via dentro
le ceste. “Ma, ‘stanotte,” perché prende il latte ogni due ore
il maialino, “come facciamo?”. Sa che per tre notti, abbiamo
fatto sempre il turno? Suonava la sveglia, in tre o quattro ci
alzavamo. Beh, li abbiamo salvati tutti. Quando € venuto il ve-
terinario io glie’'ho raccontato. “Ma Antonio, perché non me
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I'hai detto, ma c’e delle punture! lo ci facevo una puntura, 'ad-
dormentavo. Lei gli passava!”. Beh, tredici maialini. Per otto
giorni ci siamo alzati giorno e notte per farli allattare. E dopo
avevo paura, perché c'e il pericolo che li schiaccia. Comunque
non ne ha mica schiacciato uno perche lei, quando sentiva un
piccolo grido di un maialino, saltava su. Tredici maialini nati,
tredici venduti. Invece l'altra che era cosi buona, e anche piu
grossa, ne aveva fatto dieci o undici, ma quando si sdraiava...
ne ha schiacciati, e ne ho venduti solo tre o quattro. Allora
tutti venivano a vederli e li volevano. E io li vendevo, come gli
altri amici, a cento lire al chilo. Li vendevamo quando erano
piccolini da quindici a venti chili. Eh, ne avessi avuto! Ne ho
tenuto due o tre, ma gli altri li ho venduti, anche i maschi!
Perché tutti volevano mettere su l'allevamento.

LUARCIPRETE CI HA VOLUTO BENE

Don Moretti, don Mario Moretti era l'arciprete, era un
prete che ¢ stato predicatore, che e andato tante volte a
Roma. Era un po’ strano perché era appassionato..., ma ci ha
voluto bene, perché quando la famiglia era diventata grande
e avevamo poco terreno, mio padre gli ha detto: “Noi non vi-
viamo, signor arciprete, mi dispiace, ma vado via” “No, no, tu
non vai via. Perche vai via?” “Perché non abbiamo abbastanza
terra, non si vive!” “Te ne do della terra” Era il momento in
cui hanno fatto l'autostrada. Lui ci ha dato un pezzo di terra,
quello li dove hanno poi fatto il cimitero nuovo. Ci ha dato
quel pezzo di terra li, e non ci ha lasciato andare via. Questo
qua era il fondo piu “tristo”, che rendeva meno, non era una
gran terra, tante pietre... Si vede ancora perché ¢ tutto di-
spari. Per fortuna che a mio padre ci piaceva lavorare la terra,
poi le soddisfazioni le aveva perché lui veniva dalla monta-
gna... Qua abbiamo avuto il bestiame, avevamo gia il cavallo,
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che ci aiutavano a lavorare. Poi I'acqua. Lacqua ¢ una bella
fortuna!

La casa vecchia, ah, era una casa, una casa... Quando l'ar-
ciprete ha fatto scoprire la chiesa, ¢ stata la nostra fortuna,
perché han buttato giu la stalla vecchia. Mio padre diceva:
“Signor arciprete, non si vive, ci voglion delle mucche”, per-
ché avere le mucche si ha anche il letame. Dove c’¢ il letame il
terreno rende, eh! Adesso adoperano i concimi, si spende, ma
il prodotto non ¢ uguale... “Beh, se ho le pietre abbastanza, vi
faccio anche una stalla piu grande”, ah, non ci ha mica lasciati
andar via, eh. La ci ha dato il terreno, quello vicino all'auto-
strada, qua ci ha aggiustato, e poi ha fatto anche la casa. Oh,
non ha voluto
lasciarci andar
via! Perché mio
padre era piu
bravo di me. Lui
lavorava poco
in  campagna,
ma lui andava
via, e vedeva, e
guardava come
si faceva, impa-
rava...

Avere le mucche
si ha il letame e il terreno rende

MIO PADRE ERA PIU BRAVO DI ME

Difatti dopo che ci siamo sposati noi, che ¢ venuta in casa
mia moglie, nel parlare, mia moglie gli diceva: “Ma perché non
mettete della frutta? Noi, a Vignola, eravamo in un fondo pit
piccolo, con sei uomini, ma era tutto piantato a frutta, tutte
ciliegie. Perché non mettete delle ciliegie?”. Allora mio padre
cosa fa, ma questo non gliel'ho raccontato. In quel periodo lj,
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che ceravamo sposati, ma anche un po’ prima, siccome c'era
della disoccupazione, e c'era anche il Sindacato che spingeva
(¢ cominciato li il benessere), il Governo ha cominciato ad
obbligare i padroni che ogni ettaro di terra che possedevano
dovevan dare tanta manodopera, altrimenti dovevano pagare
una tassa.

Una domenica va a Messa Prima. Quando l'arciprete lo
vede: “Pietro, prima di andare a casa vieni in canonica che
ho bisogno”. Allora va in canonica. Larciprete al dis: “Guarda
mo qua!’, e gli ha fatto vedere una lettera del Comune o del
Governo, “Domattina ti mando otto operai a lavorare per-
ché senno mi fanno pagare tanti soldi” “Ma signor arciprete,
cosa gli faccio fare?”. Eravamo alla fine di febbraio! Al dis: “Fa
quello che vuoi!”, perché lui non voleva sapere di agricoltura.
“Io ti mando gli operai, fagli fare quello che vuoi”. Allora do-
veva decidere mio padre! E venuto a casa che era allarmato:
“Ma cosa gli facciamo fare? Vieni con me, vieni che andiamo a
vedere!”. Poi: “Sai cosa gli facciamo fare?”. Noi avevamo I'olmo
che teneva su la vite, ma era venuta una malattia che gli olmi
si seccavano e alla vite era venuta la filossera, cosi la chia-
mavano, era una malattia che attaccava le radici. Mio padre:
“Facciamo fare uno scasso in mezzo allappezzamento cosi
rifacciamo tutte “le fette” come sono adesso”. Cosi ‘sti ope-
rai scassavano, andavano giu due metri, uno e ottanta. “Poi
facciamo cosi: o torniamo a piantare la vite...”, ma la Mer-
cede, mia moglie, la dis: “Perché non piantate delle ciliegie?
A Vignola, anche i miei, con le ciliegie prendono dei soldi,
c'e da lavorare, ma prendono dei soldi”. Allora mio padre al
dis: “Eh, ma hai ragione! Hai ragione, piantiamo tutti ciliegi”.
Ha piantato tutti ciliegi, tutti selvatici: “Perché cosi possiamo
innestare quella qualita che ci pare”.

Allora noi avevamo piantato dei ciliegi, dai primi di mag-
gio avevamo gia le ciliegie, solo una qualita, perché erano
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bravi quei contadini, ci avevano insegnato: “Te li diamo noi
gli innesti”. Siamo andati a tagliare tutti gli innesti di tutte
le qualita che avevano, e poi ogni filare abbiamo messo una
qualita. Alla primavera abbiamo preso uno a innestare, uno
specialista, era bravissimo. Lui tagliava e innestava: “Tu ci
devi mettere la sabbia nell'innesto”, e io dovevo fasciarlo con
la carta e poi riempivo. Era piu svelto lui di me, e mi sgridava:
“Dai ben, vieni avanti, cosa fai?”. Beh, sebbene che eravamo
gia avanti con la stagione, sono attecchiti tutti. Sono venuti
benissimo... Allora mio padre al dis: “Adesso, prima che ven-
gano mature le ciliegie da raccogliere, ci vuol del tempo...
Sai cosa facciamo? In mezzo, ogni dieci metri, ci mettiamo
della vite”. Allora abbiam piantato la vite. Era gia arrivata l'a-
mericana, una qualita che era selvatica sotto, e la filossera
non l'attaccava. Abbiamo messo queste piante e in tre anni
la vite viene a prodotto! Abbiamo cominciato a vendem-
miare. Allora li si prendeva qualche cosa, poi avevamo messo
delle qualita che venivan dei “grappi” grossi, non era uva da
vino, era da mangiare. Siamo stati fortunati perché ne ave-
vamo quattro o cinque filari di quella li, solo che veniva dei
grappoli cosi grossi che faceva dei quintali. Perbacco, sono
arrivati dei tedeschi che non volevano I'uva marcia, loro la
volevano piuttosto acerba, non ci importava se non era tanto
matura, ma la volevano sana. Allora mio padre al dis: “Beh,
quella li marcisce...” perché e un'uva grossa che appena e un
po’ matura comincia subito a marcire, allora noi gli abbiamo
dato quella. Ci portavano le casse, ‘sti tedeschi, qua alla Ca
Nova che era un centro, col camion rimorchio. Portavamo la
tutta ‘sta uva, facevamo in un momento. Andavamo bene, si
migliorava, ecco.

Mentre che vendemmiavamo, si prendeva qualche cosa e
le ciliegie crescevano. Le ciliegie son cresciute, piante bel-
lissime che a San Cesario eh, quando vedevano mio padre:
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“Ma dimmi bene, quel terreno li era il peggio di San Cesa-
rio, ¢ diventato il piu bello”. Socia, solo che non producevano,
perché qua c'era un terreno che ¢ stato portato, chissa da
dove veniva. La ciliegia invece viene solo vicino ai fiumi, su
un terreno che quando piove non si ferma l'acqua. Sabbia, ci
vuol la sabbia, senno marcisce le radici oppure non produce.
Le nostre piante non si seccavano, ma non producevano. Poi
dopo arriva i chimici, dicono: “Sai che abbiamo trovato una
pastiglia che adesso te la diamo,” costava eh, “ma sta attento
a dare l'acqua,” che avevamo poi gia il motorino per dare
'acqua, con i getti, “devi darcene poca, una pastiglina e solo
una sventagliata forte, perché se no produce troppo” “Eh!”,
diceva mio padre, “Non producono!”. E difatti abbiam fatto
cosi. Dovevamo dare una sventagliata, ma di corsa. Beh, e
andata bene solo un anno, ma quegli altri anni non si pren-
deva niente, perché venivano piccole. Tutti i fiori legavano
e quando stava per cadere il fiore, veniva poi il chimico a
dire che bisogna dare l'acqua. Beh, era una roba che quando
si andava in piazza si tribolava. Invece a Bazzano c'era una
fabbrica che faceva la marmellata e loro le volevano, anche
se erano un po’ marce non importava niente, ma volevano
mature. Allora noi con le ciliegie qualche cosa si prendeva,
invece i duroni, la dove non arrivava il getto, venivano belli,
ma bisognava andare a prenderli la sopra. Delle lavorate ab-
biam fatto!

Visto che le ciliegie non producevamo, con mio padre ab-
biamo detto: “Le leviamo,” perché tanto avevamo la vite, “ci
rimane la vite...". Pian piano abbiamo cominciato a levare ‘ste
ciliegie e abbiamo messo le mele e dopo ho piantato tutto il
fondo a frutta, perché gia da allora mi avevan lusingato: “Ma
tu che sei qua vicino a San Cesario, se pianti della frutta, e
il Comune vuole fabbricare e ti espropriano, costa di piu il
terreno con il frutteto”.
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AVEVO UN PEZZO DI TERRENO EDIFICABILE MA...

E poi ho avuto anche la sfortuna... Ero fortunato perché
avevo un pezzo edificabile, doveva venire li una costruzione.
Avevo gia quasi venduto, ma intorno al mio fondo c’era un
canale che ¢ stato chiuso. Avevo fatto la domanda di com-
perarlo io quel pezzo di canale, ma dovevo andare a Roma.
Eh! Ho fatto anche le fognature, che anche il mio fondo qua,
scarichiamo tutto la.

Io avevo gia anche venduto tutto il pezzo, ma causa quel
pezzo di canale non si poteva, ci voleva il benestare da Roma
perché il canale ¢ statale. Quel canale serviva per la car-
tiera e il mulino quando cera poca acqua. Facevano andare
l'acqua in alto (e dicono che l'acqua non va mica in su...),
la portavano in alto e facevano un deposito, cosi quando
c'era poca acqua, il mulino e la cartiera andavano per un po’
di tempo. lo avevo venduto, sono riusciti, quelli che hanno
comperato, ad andare a Roma, quando sono stati la gli han
detto: “Un privato non lo puo comperare, noi lo diamo solo
alla Provincia o al Comune”. Il Comune per venderlo ha do-
vuto fare un’asta. E nel fare tutto questo traffico, chi ha
comperato aveva dato un limite per costruire, ma dentro
quella data non sono riusciti, e rimasto li.

HO LAVORATO SEMPRE IN CAMPAGNA

Si, io ho lavorato sempre in campagna. Non invidio
chi lavora diversamente, a me piace la campagna. Anche
adesso, quando arriva I'’Anna o l'altra mia figlia e stanno con
la madre, io vado subito in campagna. E venuto il dottore a
farmi la puntura contro l'influenza e io gli ho detto: “Signor
dottore, sa che ieri ho fatto la scala ad andare su da mio fi-
glio,” perché mio figlio sta nell'appartamento sopra, “e avevo
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il fiato grosso?”. E lui al dis: “Ma sta attenti te, non sei mica
un giovanotto!” lo pago ancora i contributi, pago il dot-
tore e pago quattro rate da ottocento euro perché essendo
agricoltore, i0 se sono pensionato, non posso essere come
titolare. Invece io sono ancora il titolare, io pago le tasse
governative perché c’ho il fondo. Fino ad ora era giusto, ma
adesso non e piu giusto perché non si prende piu niente in
campagna. Sono problemi grossi, la terra...

VI HO RACCONTATO TUTTA LA MIA VITA

Sono stato contentissimo che vi ho raccontato tutta la
mia vita. Bello, bello! Io non mi ricordo le date precise, ma
io ci tengo, perché la storia fin da bambino mi piace... Mi
avete fatto venire in mente tutta la mia vita, la mia storia,
I'ho apprezzato. La notte quando mi sveglio penso alla mia
vita, quando lavoro non penso...
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