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Prefazione
Sono stati incontri intensi quelli con Isabella, subito 

un po’ di timore, non ci conoscevamo, poi i ricordi sono 
affiorati e il racconto è iniziato. Non avevo mai pensato che 
il racconto mi potesse coinvolgere così tanto. Col passare 
del tempo percepivo quanto i ricordi erano importanti 
per Isabella e che piacere fosse per lei farli riaffiorare, 
rinnovare la memoria. In alcuni momenti il racconto 
fluiva veloce e gli episodi si sovrapponevano gli uni agli 
altri, in altri si fermava, quasi a cercare di rivivere quei 
momenti, di avere un momento di riflessione interiore o 
rendere più nitide le sfumature.

Mi sono trovata immersa nel racconto, trascinata 
in un mondo lontano di povertà che tutte le volte che si 
sente raccontare fa rimanere increduli. Devo ringraziare 
Isabella perché in queste poche ore passate insieme, nella 
stanza piena delle fotografie della sua vita, ho scoperto 
come il dare voce ai ricordi non serva solo per chi li ha 
vissuti e li racconta, ma anche per chi li ascolta e li scrive 
perché fanno riflettere anche sulla nostra storia.

Tra le tante cose che mi hanno colpito, una in 
particolare è ritornata frequentemente: il ballo come 
divertimento ha accompagnato tutta la vita di Isabella, 
così il suo cuore non batte... balla. 

Giuliana Bulgarelli

San Cesario sul Panaro, primavera 2018
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QUANDO ERO PICCOLINA 

Sono nata il 28 aprile 1930 a Levizzano. Era morta la 
mamma del prete e mi hanno chiamata come lei, 
Isabella, così quando il prete mi incontrava per strada, 
mi dava sempre qualche cosa, mi sembra di vederlo 
anche adesso! Io ero la più piccola e avevo due fratelli: 
Renzo era del ‘24 e Antonio del ‘26, sono già morti 
tutti. Ho anche un fratello di latte perché mia mamma 
allattava anche un altro bimbo insieme a me, eh... non 
so se sia ancora vivo. Lo conoscevo perché lui abitava 
a Levizzano, solo che loro erano ricchi, si chiamavano i 
Zanetti. 
Mi ricordo la nostra casa a Levizzano, ne ho cambiate 
più di una di case. C’eravamo io, mia madre, mio padre 
e i miei due fratelli. La prima casa era quasi sulla strada, 
erano case tutte di una volta. C’era anche un lago e 
andavamo a fare la scivola sul ghiaccio di quel lago, 
ero piccolina. La casa non era grande, era una casa 
singola, avevamo una camera sola e i letti li chiamavano 
i paioun perché dentro c’erano le foglie di granoturco. 
Mia madre teneva indietro le più belle, poi le metteva 
dentro il materasso e quando andavamo a letto che ci 
muovevamo… era tutto un cric crac! C’era una gran 
miseria allora. D’inverno i miei, di notte, si alzavano alle 
due, tre e andavano in campagna a rubare i bastoni che 
tengono su le viti per bruciarli il giorno dopo, perché 
non c’era niente. Una miseria!
Abbiamo cambiato casa che avrò avuto cinque o sei anni. 
Avevamo la cucina da una parte, per il bagno andavamo 
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fuori, il bagno non 
c’era una volta in 
casa! Dovevamo fare 
un pezzo di strada 
per andare a dormire, 
una volta era così. 
Era una casa con 
tutta una scala di 
fuori, di quelle case, 
come mi sembra di 
vedere adesso, ogni 
tanto, nei borghi. 
Avevamo una camera 
grande e dormivamo 
tutti insieme e 
c’erano anche i 
bachi da seta che 
quando mangiavano 
facevano rumore, 
soprattutto quando 
cominciavano a 
diventare grandi. 
Avevamo fatto dei 
piani con delle assi, 
era come un letto praticamente, gli arlein li chiamavamo, 
adesso non so come si chiamano, le cannette? Mia 
madre, quando facevano il bozzolo, li prendeva e li 
portava a Bologna al Pavaion[1]. 
Andavamo in campagna a raccogliere le foglie di gelso 

1  il portico del Pavaglione a Bologna che deve il suo nome alla 
Piazza del Pavaglione (attuale piazza Galvani) dove si teneva il 
mercato dei bachi da seta.

Qui sono io a Levizzano, avevo un 
soprabito, forse me lo avevano 
regalato, non credo fosse mio
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con mia madre. In campagna c’erano gli olmi e le donne 
raccoglievano le foglie per le mucche: con le mani 
pelavano gli alberi, poi avevano un sacco, appoggiavano 
il sacco e guardavano quanto ne avevano raccolte. Per 
i gelsi la stessa cosa. Io andavo con mia madre e lei 
prendeva la scala e andava su.
Non avevamo l’acqua in casa, c’era una fontana che 
era lontano non so, un chilometro, andavamo a piedi 
a prendere l’acqua con quel coso, nueter al ciameven 
al zerlet [2], una volta non si parlava mica l’italiano, una 
volta as ciacareva in dialet [3]. Allora con due mastelle 
d’acqua tornavamo fino a casa, perché io ho cominciato 
presto e quando sono venuta a San Cesario a servire dal 
casaro, portavo dei secchi pesanti e adesso si risentono 
nelle braccia quelle fatiche.
Facevo la crema che c’erano quei fornelli col carbone 
dentro; quando dovevo accendere facevo vento perché 
andasse il fuoco e tutta la cenere andava dentro la 
crema.
Giocavamo nel cortile e quando ho cambiato casa sono 
andata in un cortile che c’eravamo in tante famiglie 
e tanti bimbi, giocavamo con le palline di terracotta 
rotonde. Mia madre andava a lavorare e mi diceva: “Oh, 
devi fare questo, devi fare quest’altro”. A me non me 
ne fregava niente perché volevo stare a giocare. Non 
c’erano i giocattoli, una volta.
Cerano delle mie amiche, ne avevo tante delle amiche, 
ogni tanto litigavamo e, siccome avevamo le trecce, ci 
tiravamo le trecce quando eravamo nel cortile tutte 
insieme. Avevo tante amiche che erano più ricche di 
me, avevano dei giochi e io andavo a giocare anche a 

2  noi lo chiamavamo “al zerlet”
3  si chiacchierava in dialetto
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casa loro, avevano un dondolo, mi ricordo che andavo 
sul dondolo.
Sono andata all’asilo a Levizzano dalle suore, mi piaceva. 
Erano tre, una si chiamava suor Angelina e facevamo 
un girotondo che si chiamava “Sul mare luccica l’astro 
d’argento”, ci davamo la mano in girotondo, era bello.
Mi ricordo per Natale quando ero una bimba, che la 
vigilia di Natale, mia madre faceva gli spaghetti, sempre 
col tonno, diceva una preghiera e poi mangiavamo gli 
spaghetti tutti contenti, eravamo lì, in famiglia, c’erano 
anche i miei fratelli, tutti. Questa era tutta la festa che 
si faceva, non mi ricordo neanche che ci fosse l’albero 
di Natale. Non c‘erano le possibilità di adesso, sessanta, 
ottanta anni fa. Hai voglia te!

LA MIA FAMIGLIA

La mamma andava a lavorare alla SIPE[4], da Levizzano, 
faceva i turni di notte. Partivano alle due di notte per 
essere là al mattino, in bicicletta, perché non c’erano 
le macchine, anche quando c’era la neve… Forse sarà 
andata a lavorare che io avevo cinque, sei anni.
Quando hanno fatto la chiesa di Puianello, che io avevo 
sei anni, mi ricordo che c’era mio padre a lavorare 
e io, a piedi, da Levizzano, gli portavo da mangiare a 
mezzogiorno; mio padre faceva il muratore e, a perso 
tempo, il campanaro. Anche i miei fratelli facevano 

4  l’Ex Stabilimento Italiano Prodotti Esplodenti (SIPE) di 
Spilamberto è un complesso, ora in disuso, in cui sorgeva già 
dal ‘500 una polveriera. Nel corso della prima e della seconda 
guerra mondiale si ebbe un grosso incremento della produzione. 
Negli anni Novanta le produzioni militari vennero interrotte 
definitivamente.
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i muratori, tutti e due con mio padre; mio padre era 
molto severo, una volta mi ha anche picchiato perché 
non so cosa avevo fatto, mi picchiava poco ma quando 
me le dava, me le dava! Mia mamma era un pochino più 
dolce.
Una volta andavamo al veg[5] nelle stalle, la sera, 
mangiavamo delle meline che erano grosse così, a casa 
dei contadini, perché c’era una crisi! Mio padre veniva 
a casa di notte, aveva il mantello e io andavo lì sotto, 
stavo caldina. Ero piccolina, avrò avuto sei, sette anni.
Sono andata a stare dalla nonna per un mese perché c’era 
mio fratello che aveva una malattia contagiosa. I nonni 
erano abbastanza vicino, andavamo a piedi, perché 
una volta si andava a piedi, eh, facevo tanta strada a 
piedi, che ne facevo! Io ho sempre camminato, sempre 
camminato. Erano contadini, mio nonno era cieco e lo 
portavo sempre dal barbiere a piedi e poi dopo stavo là. 
Mi ricordo ancora la roba che avevano, una volta usava 
tutta la roba di rame, la mescola per bere; c’era anche 
una mia zia che abitava sempre lì vicino, era contadina e 
sono andata a mangiare una volta le tagliatelle asciutte 
col prosciutto… Me le ricordo ancora quelle tagliatelle, 
tanto che erano buone! Mi ricordo il pane che facevano 
i miei nonni, il pane bianco.

ANDAVO A SCUOLA A LEVIZZANO

Sono andata a scuola a Levizzano, nel castello, avevo 
sei anni, c’erano tutte le scale e per andare su avevamo 
gli zoccoli di legno, averceli una volta! Poi venivamo giù 
con tot un scaravoltament[6]. 

5  a veglia
6  tutto uno scaravoltamento
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Ci andavo perché ci dovevo andare, non ne avevo tanta 
voglia, mi piaceva poco; poi tutto in un momento, alla 
quarta, sono stata a casa, non ho fatto la quinta. Una 
volta si andava a lavorare presto. Avevo il grembiule 
e una borsa di pezza, non avevamo tanti libri come 
adesso, avevamo il sillabario. Quando c’era la neve, una 
volta veniva tanta neve, ci sdraiavamo sulla neve e poi 
facevamo il Cristo con le braccia aperte.
A scuola, quando c’era il fascio, facevamo i saggi, c’erano 
le piccole italiane che avevano la camicia bianca e la 
gonna nera, solo che io, delle volte, non potevo vestirmi 
così perché non avevo i soldi. Facevamo i saggi, come 
la ginnastica, tutti in gruppo, ma era bello veh! Era una 
cosa che era nella scuola, una cosa obbligata e dovevamo 
cantare. Quando andavo a scuola ci portavano un bel 
bicchiere di latte bel caldo, si chiamava la refezione, si 
stava da Dio.
Avevo due maestre: la maestra Ada e la maestra Lugli. 
La maestra Ada prendeva con sé da mangiare perché 
abitava a Modena, me a gaviva na fam[7]. Mangiava una 
minestrina buonissima proprio lì di fronte a noi, lei 
non la mangiava tutta e il resto lo mangiavo io nel suo 
tegamino.
Mi ricordo che avevo una simpatia… si chiamava 
Luciano, come fanno anche adesso.
Quando sono andata alla cresima avevo un vestito bianco 
e… la ciambella. Era un’usanza che c’era allora: quando 
un bimbo andava alla cresima c’erano le ciambelle di 
pasta dolce, solo che io non ne avevo neanche una, allora 
degli altri bimbi me ne hanno regalata una. Era venuta 
tanta di quell’acqua, che alla chiesa di Levizzano, dove 
c’e una scalinata, ma bella veh!, c’è una discesa, c’erano 

7  avevo una fame
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tutte le cocomere che cadevano giù e si fermavano là in 
fondo.
Il primo novembre al pomeriggio facevano il Vespro e 
la benedizione di tutti i Santi che veniva lunga, lunga, 
lunga; io ero una bimba e dopo quando venivamo 
fuori dalla messa, prendevamo i balos, le castagne, me 
a gaviva du sold[8] che me li aveva dati il prete perché, 
come ho detto, tutte le volte che mi vedeva mi dava 
sempre qualche cosina, dei soldini, pochi. Io con quei 
soldi prendevo due castagne, me le mettevo in tasca 
che erano ancora calde, poi andavo a casa. Quella lì era 
la nostra festa, la domenica, quando andavamo a messa.
Quando ero una bimba, avevo sei anni, a Ospitaletto 
avevano fatto la chiesa nuova, allora a piedi, sempre 
da Levizzano con mia madre siamo andate a vedere la 
chiesa, quanta strada! Mi ricordo il vestito che avevo, 
un vestito rosso di lana, era una cosa rara che avessi 
un vestito di lana, allora, perché c’era una miseria, tutte 
robe che magari ti regalavano quelli che avevano più 
possibilità di noi.
Dopo la quarta ho cominciato ad andare a lavorare, 
andavo a badare una bimba che era più grande di me, 
tempo di guerra sempre. Era la figlia di Cavallini, quelli 
che avevano la fornace a Castelvetro. Io andavo a Pavullo 
perché aveva dei nonni che avevano un’oreficeria a 
Pavullo. Così ho cominciato a lavorare, mi portavano e 
stavo là anche a dormire. Sono stata un mese, due, non 
venivo a casa, perché non c’erano mica tanti mezzi per 
girare come adesso, si andava in bicicletta. C’era quella 
bimba lì, andavamo a fare un giro in pineta. Però era 
quasi quasi più grande di me. Ah, ma ci arrangiavamo 
perché non c’era niente.

8  io avevo due soldi
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Quando sono venuta a casa, ho cominciato a fare dei 
lavori, andavamo a far su le mele. Io e quella mia amica 
che abita qui a San Cesario, andavamo al fiume Guerro 
a lavare i filtri del vino. Abbiamo fatto una vita sempre 
lavorando, lavorando, lavorando. Ci davano qualcosa, 
non tanto, ma qualcosa ce lo davano, anche quando ero 
a Pavullo, non mi ricordo neanche se ci davano dei soldi 
o solo da mangiare.
Quando c’era la macchina che battevano il frumento, 
andavo sotto la macchina col rastrello per tirare via 
al lac, lo scarto; andavo con una mia amica e, siccome 
incominciavano presto, partivamo a piedi, sempre di 
notte, anche alle quattro, per la campagna, a piedi, 
andavamo dove c’era la macchina. Avevo delle amiche, 
solo che adesso non ci sono più, ormai, ci siamo 
allontanate perché dopo io sono venuta via, loro erano 
rimaste là; c’è una che abita qua a San Cesario che ha 
la mia età: l’Edda si chiama, c’è morto il figlio in moto, 
abita alla Graziosa.

I RICORDI DELLA GUERRA

Mio padre, quando doveva andare in guerra, la prima 
guerra, per non andare al fronte, con la baionetta s’era 
tagliato, me lo ha raccontato lui, e c’era rimasto il dito 
piegato, così lui non poteva sparare, lui per non andare 
in guerra al fronte ha fatto quella cosa lì.
La mia infanzia è stata un’infanzia un po’, come devo 
dire, non travagliata, ma con della miseria, con della 
crisi; era il tempo della seconda guerra e mangiavamo 
il pane con la tessera, coi bollini, andavamo in fila a 
prendere il pane.
Mio padre faceva il muratore e andava nelle case dei 
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contadini e delle volte gli davano del pane o la farina, 
perché in tempo di guerra non c’era niente da mangiare, 
ti davano solo una pagnottina nera. Io andavo al castello 
a prendere il pane e c’erano i militari, erano soldati 
italiani e quando facevano il rancio, io con un pentolino 
andavo a vedere se ce ne davano un po’.
Al tempo del fascismo le donne erano chiamate massaie 
rurali e il Duce voleva prendere su tutto l’oro per fare 
la guerra e tutte le donne sposate hanno dovuto dare 
la fede d’oro in cambio di una d’argento; ci sono andata 
anche io con mia madre, lassù nel castello, c’era un 
tavolo, ritiravano tutte le fedi e davano indietro quella 
d’argento[9]. Anche mia suocera era una mamma rurale, 
dovevano usare un foulard, mentre i figli erano vestiti 
da balilla e avevano il cappello fascista. 
Mi ricordo quando è cominciata la guerra e suonavano 
le campane. “Come mai che suonano le campane?”. 
Perché il duce aveva annunciato che era scoppiata la 
guerra.
Mi ricordo l’8 settembre che eravamo su a Puianello, 
c’era una grande festa per la Madonna, eravamo tutte 
ragazzine e hanno detto: “Oh, è finita la guerra, è finita 
la guerra!”. L’8 settembre, è finita la guerra. Eravamo 
tutte contente, correvamo giù a piedi, ma poi è venuto 
tutto il brutto, dopo. Perché l’8 settembre sembrava 
finita la guerra, ma non era finita, dunque la guerra è 
cominciata nel ‘40, quindi sarà stato nel ‘43, perché io 
ero una ragazzina ancora. E dopo è successo tutto quello 
che è successo, i tedeschi e tutto il resto. Dove eravamo 
noi non è che bombardassero tanto, però c’era Pippo, 

9  in realtà sappiamo che nella campagna “Oro alla Patria” 
venivano raccolte le fedi d’oro in cambio di fedi in acciaio.
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un aeroplano che passava sempre di notte e buttava giù 
le bombe. Tempo di guerra c’era paura.
Una volta mi ricordo che eravamo a letto, di notte, 
son venuti dentro due tedeschi e cercavano dove c’era 
della gioventù. I miei fratelli non erano andati a soldato, 
dovevano stare nascosti ed erano in pericolo perché se li 
trovavano li fucilavano, quelli non scherzavano. Avevamo 
una camera dove c’era al luminarol, il lucernaio, sono 
scappati sopra i tetti. Eh, scappavano e se li trovavano 
gli sparavano. Un’altra volta son venuti, han fatto un 
rastrellamento, han preso su tante persone e avevano 
preso su anche mio padre; li avevano messi tutti in fila 
giù per la strada, ad un certo punto si sente sparare, 
dopo ne hanno uccisi due lì, proprio sulla strada. Hanno 
preso due qualunque e poi gli hanno sparato, non 
avevano nessun motivo per sparare!
Quando sono arrivati gli americani, la gente diceva: 
“Senti mo’ son già sulla Via Giardini”. Mi ricordo che 
noi bimbi eravamo tutti sulla strada a guardare perché 
loro buttavano delle cioccolate. Dopo sono venuti 
anche a casa nostra, sono stati nel cortile un po’. C’era 
anche un ragazzo giovane che mi piaceva perché io da 
giovane non ero tanto da buttare via e avevamo tredici, 
quattordici anni, eravamo naturali, non truccate come 
adesso. Erano nel cortile, ce ne erano due o tre, sono 
stati lì poco, due, tre giorni, non mi ricordo di preciso.
Ah, ma la guerra era brutta! Quando è finita la guerra 
ero già grandina, l’ho vissuta anche se il nostro era un 
posto abbastanza tranquillo.
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BALLANDO, BALLANDO

Andavamo vicino, al castello a sentire la bella musica, 
c’era sempre la mamma che ci portava.
Quando ho cominciato ad andare a ballare non 
conoscevo ancora mio marito. Io avevo il mio ballerino, 
che ballavamo insieme. Oh adesso è già morto, lui 
abitava a Solignano, si chiamava Cleto. Ne avevo più di 
uno, però, solo ballerini, nient’altro. Facevo anche le gare 
di ballo, sì, il valzer, mi piaceva da matti; dove abitavo io 
c’era una gran sala, una palestra. Avevo quindici, sedici 
anni a Levizzano, appena finita la guerra, avevo le trecce 
e mia madre diceva: “Quando finisce la guerra ti taglio 
i capelli” e, quando è finita la guerra, mi sono tagliata le 
trecce e ho cominciato ad andare a ballare. Una volta 
dovevo andare al ballo di gara, mia mamma non mi ci 
ha lasciato andare, si è impuntata, ho pianto, pianto, 
pianto. Eh, ballare mi è sempre piaciuto. 
Quando andavo a ballare, c’era una miseria, una crisi! 
Avevo un vestito fatto con della stoffa alla buona, l’avevo 
macchiato con della varechina, avevo solo quello lì e poi 
l’ho tinto di rosso. Dopo, per andare a ballare, ne ho 
fatto uno con una camicia di mia madre, bianco, perché 
una volta avevano le camicie di tela.
Ballare mi piaceva ed ero contenta quando andavo a 
ballare. Ho cominciato a quattordici anni e ho ballato 
fino a tre, quattro, cinque anni fa, fin che avevo le gambe 
che tenevano. Anche con mio marito andavo a ballare 
tutti i sabati.
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A SERVIRE

Dopo la guerra sono venuta qui a San Cesario a servire, 
da sola, avevo 16 anni. C’era un muretto, eravamo tutti 
a sedere sulla strada in quattro o in cinque ragazze, 
passa uno e dice: “Chi è che vuol venire a servire a San 
Cesario?” “Io,” subito, “io”, senza dir niente a mia madre, 
senza dir niente a nessuno. Quando sono andata a casa 
e gliel’ho detto! Al mattino abbiamo preso la bicicletta 
e siamo venute da dove abitavo a San Cesario, con 
mia mamma. Quando sono arrivata nella casa dove 
dovevo servire, mi sono presentata al capofamiglia, era 
tutto peloso, è stata una più brutta cosa! Mi ha fatto 
impressione, però ormai ero lì… dopo mia madre è 
andata a casa e io sono rimasta. Mia mamma ogni tanto 
veniva a trovarmi, perché allora non c’era il telefono. 
Non è che ci vedevamo spesso.
La prima famiglia era quella del casaro, che aveva un 
figlio, non so neanche se c’è ancora. Mi alzavo presto, 
anche alle quattro, perché una volta usava che il casaro 
andava a prendere il latte a casa dei contadini e noi 
andavamo con loro e c’erano quei bidoni pesanti che 
dopo erano tutti da lavare. Avevo imparato anche a fare il 
formaggio; una volta facevano il formaggio, accendendo 
le fascine sotto la caldaia, allora io avevo imparato 
anche a mescolare. Si faceva di tutto una volta, eravamo 
bimbe, praticamente, e quei lavori lì erano pesanti.
Il padrone mi mandava a Vignola dal contadino dove c’è 
tutta la frutta. Facevo preparare la frutta e la verdura ai 
contadini, nelle basse di Vignola e andavo a Levizzano 
in bicicletta, a fare un giro a casa mia, in fretta, in fretta, 
poi tornavo giù. I miei non li vedevo neanche per Natale 
o Pasqua, e neanche l’ultima sera dell’anno.
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Dopo sono andata a servire dai Ruggeri, erano signori 
di San Cesario che avevano una casa dove c’è la banca 
adesso e sono stata lì sette anni, finché non mi sono 
spostata. Avevo un buon rapporto, facevo da mangiare, 
mi ricordo tutto il mangiare che facevo, mi piaceva 
da matti; dormivo lì, mangiavo lì; tiravo lo stipendio, 
settemila lire al mese, mi sono comprata i materassi di 
lana vecchia e un po’ di robina un po’ alla meglio. Potevo 
uscire perché avevo già il moroso. Era una famiglia che 
mi trovavo benissimo, perché andavo fuori alla sera se 
volevo uscire col mio moroso. Sì, era come casa mia 
praticamente, solo che c’era una signora che era molto 
di chiesa, sai io avevo il moroso e allora quando veniva 
il moroso, avevo fretta di andare un po’ fuori, lei andava 
a cambiare i fiori in chiesa, qui a San Cesario, e a me 
veniva una rabbia! Ogni tanto discutevamo, perché 
dovevano mangiare, dopo dovevo sparecchiare, far 
tutte quelle cose lì; del resto mi son sempre trovata 
bene lì. Era bello, c’era un bel giardino, un bel parco.
Non c’erano le ferie, pensare che quando sono andata 
per andare in pensione non c’erano neanche le 
marche[10], che mi dicevano che le versavano, invece non 
c’erano, allora non ci si guardava a queste cose! Avevano 
anche una cartoleria a Modena e io andavo sempre a 
prendere i libri, quando la Marisa andava a scuola, e mi 
facevano lo sconto. Son morti tutti. Avendo la segheria 
sono riuscita a mettere su le marche, se no adesso sarei 
senza niente; ho una pensione minima, piccola, però. 

10  il termine marca designava una sorta di francobollo (marca, 
appunto), iniziato nell’epoca fascista, che veniva applicato 
sul libretto assicurativo personale degli operai per attestare 
l’avvenuto pagamento dei contributi previdenziali e delle 
assicurazioni sociali 
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CESARE

Ho conosciuto Cesare che avevo diciassette anni. Lui era 
contadino e io a servire dal casaro nello stesso cortile. 
Eravamo andati a ballare alla Casa del combattente e 
poi, visto che abitavamo tutti e due nello stesso cortile, 
siamo andati a casa insieme. Era un tratto di strada a 
piedi, c’era un bosco, quella sera lì è successo così e 
dopo siamo andati avanti fino a che non ci siamo sposati. 
Il primo bacio è stato il 4 di novembre e da lì abbiamo 
cominciato a fare l’amore. Io avevo diciassette anni, lui 
ventiquattro, c’erano sette anni di differenza. Diceva 
sempre: “Io mi sposo solo quando avrò trent’anni”. Si è 
dato il caso che quando aveva trent’anni io sono rimasta 
incinta, allora ho dovuto sposarmi e sono andata a casa 
a preparare tutto per il matrimonio.
Ci vedevamo due, tre volte la settimana perché io ero 
a servizio, la sera facevo la cena, lavavo i piatti, lui 
andava al bar, io lo aspettavo davanti alla porta, poi 
stavamo fuori. Non c’erano le comodità di adesso, era 
anche freddo in inverno, dopo lui mi portava lì dalla 
porta e io andavo dentro.
Quando ho messo su il moroso, c’erano tutte le donne 
anziane del paese che dicevano: “Oh, te ve a spuser 
un cuntadein!”[11] Perché? Un contadino… una volta si 
mangiava coi contadini. Loro erano donne anziane ed 
erano più povere di me. Un contadino una volta, sai... 
Non era mica bello mio marito, ma era di una simpatia! 
Però mi piaceva. Eh, con mio marito ci siamo trovati 
molto bene, andavamo in viaggio, andavamo a ballare. 
È stato il primo e l’ultimo. C’è stata qualche discussione 
come fanno, penso, tutte le coppie, però ci sono stati dei 

11  oh, vai a sposare un contadino
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momenti belli… Poi è nata la Marisa.
Lui faceva il contadino, dopo ha preso una segheria con 
tutti i suoi fratelli e andava in giro col camion, andava 
nelle segherie a prendere su tutti gli scarti, conosceva 
tutte le sue donne, per modo di dire. La sera io gli 
chiedevo: “Come mai non sei venuto a casa?” “Ma siamo 
stati là che abbiamo bevuto una bottiglia con una torta…”. 
Mi ricordo l’8 marzo di una volta, che era la festa della 
donna, sento suonare il campanello, erano tutte quelle 
della segheria che erano venute a prenderlo per andare 
a ballare. Non ero gelosa, a lui piaceva scherzare! Anche 
quando andavamo in gita a lui piacevano tutte le guide.

NON C’È LA CAMERA, DEVO PRENDER MOGLIE

Abitavamo qua nella casa vecchia e non c’era la camera 
per noi, allora Cesare è andato dal padrone e gli ha 
detto: “Io devo prender moglie perché aspetta un 
bimbo”. Allora il padrone: “Mah… non ho i soldi per 
aggiustare la camera, come faccio?” “Se lei non ha i 

Io e Cesare
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soldi per aggiustare la camera io mia moglie la lascio 
a casa sua”, gli ha detto mio marito. E lui, quando ha 
sentito così, ci ha dato la camera da letto, tutta messa a 
posto. E dopo ci siamo sposati. Mi sono sposata nel ‘53, 
sessantaquattro anni fa, nella chiesa di Levizzano, c’era 
il parroco che mi aveva visto nascere e c’era mio padre 
che mi ha suonato tutte le campane.
Io sono venuta a stare in famiglia. Non è che mia madre 
fosse tanto contenta, oramai però erano sette anni che 
ci conoscevamo… e poi io non era che fossi sempre 
lì, a casa, quindi non deve aver sentito molto la mia 
mancanza perché c’ero tanto poco!
Quando abbiamo fatto il matrimonio ero incinta di tre, 
quattro mesi, avevo già la pancetta, allora non era come 
adesso che se la fanno anche fotografare. Ero vestita 
come potevo, sotto un vestito grigio a fantasia, sopra 
avevo, anche se era il giorno di ferragosto, un soprabito 
di lana grigio per tener coperta la pancia. Non si poteva 
mica avere un vestito bianco, ero incinta! Me lo fece la 
Bruna Lelli. Anche mio marito aveva un vestito grigio. 
Siamo venuti a casa con la macchina di mio cognato 
di Bologna, che lui aveva più possibilità di noi allora, 
aveva una Lancia, credo; in quel periodo di macchine 
ce ne erano poche. Quando siamo arrivati ad un certo 
punto, abbiamo visto della gente che lavorava, allora 
dico io: “Povera gente, stanno lavorando anche il giorno 
di ferragosto!”. E mio marito: “È meglio per loro che 
lavorano che io che mi sposo!”. Insomma ha fatto una 
battuta, mia madre se la ricordava ancora, perché lui 
era buffo, era buffo buffo.
Eravamo in cinquanta, sessanta, siamo venuti qua a 
mangiare, una volta si faceva da mangiare in casa, non 
è che si andasse al ristorante, e c’era un bel bersò con 
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una vite, abbiamo apparecchiato e mangiato lì sotto. 
Da mangiare abbiamo fatto i tortellini perché c’erano 
due signore di San Cesario che andavano fuori a fare 
da mangiare. Abbiamo organizzato tutto noi. C’erano 
tutti, gli amici di mio marito, i miei fratelli che erano 
già sposati, io sono stata l’ultima, avevano un bimbo che 
adesso ha l’età della Marisa, poi avevano una figlia che 
abita a Vignola.
Non si ballava, allora non c’era mica l’orchestra. Sono 
andati a casa tutti ubriachi, perché avevano messo 
in tavola delle bottiglie e quando le vuotavano le 
nascondevano sotto il tavolo; c’erano gli amici di mio 
marito che gli piaceva bere, perché una volta non 
c’erano i divertimenti di adesso, uno si sfogava, magari, 
a bere anche un bicchiere di vino in più.
Noi ci siamo sposati il sabato, eravamo contadini e 

La famiglia di Cesare
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quando mi sono alzata la mattina dopo, mio cognato 
mi ha detto: “Hai dato da mangiare ai maiali?” “Perché 
ci sono anche dei maiali?”. Mi ricordo che ho messo su 
il brodo, poi ho fatto la sfoglia, appena sposata eh, il 
giorno dopo. Quello lì è stato il mio viaggio di nozze! 
Ci sono andata dopo vent’anni in viaggio di nozze, a 
Cortina, e dopo abbiamo cominciato a viaggiare.
Eravamo tutti insieme in famiglia, eravamo in dieci, 
dodici, perché il duce una volta voleva le famiglie 
numerose; se uno aveva una famiglia numerosa gli 
dava un premio. Avevano anche fatto una foto tutti 
vestiti da balilla. C’erano dieci fratelli e la mamma, mia 
suocera, e quando mi sono sposata, mi ha detto, lei che 
ha avuto tredici figli: “Prima di arrivarmi dietro, ne devi 
fare ancora tredici!”, ma io mi son fermata prima. Li 
conoscevo tutti praticamente, c’era anche mia cognata 
che era circa della mia età e si è sposata dopo di me. 
Insomma mi son trovata bene, ecco.
La terra, dove poi abbiamo fatto questa casa, era tutta 
da lavorare con la famiglia di mio marito. Siamo stati tre 
anni in questa zona, tutti insieme, poi, dopo, abbiamo 
fatto la segheria. Siamo andati ad abitare da tutt’altra 
parte e ognuno aveva il suo appartamento. I miei 
suoceri ci sono stati cinquant’anni, dopo cinquant’anni 
siamo andati via e mia suocera quasi quasi è morta dal 
dispiacere.
Mia suocera, mio suocero non l’ho conosciuto, aveva 
dieci figli da tirare su, era bravissima, lavorava sempre, 
sempre, solo che una volta non è come adesso, i figli 
non è che li curassero, li mettevano lì, dentro un 
paniroun[12] in campagna. C’è un amico della Marisa che 

12  grande paniere
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dice: “Quando ero un cinò[13] mia madre mi ha messo in 
campagna e dopo è andata via. Quando è tornata non 
mi conosceva più tanto ero coperto di mosche!”. 
Avevamo una camera nostra, ma sempre in famiglia. 
C’era la rezdora[14], che faceva da mangiare per tutti, gli 
altri andavano in campagna e, quando era mezzogiorno, 
si mangiava tutti insieme. Anche io andavo in campagna, 
mungevo le mucche che non avevo mai munto… ah, ma 
bisognava alzarsi presto eh!
La sera andavamo nella stalla; si faceva il bagno nella 
stalla perché c’era più caldo, avevamo un secchione 
grande così, pieno di acqua. Una domenica sera ho fatto 
il bagno e c’era mia cognata che dice: “Dio bono, hai 
una pancia che sembra un elefante per andar dentro al 
secchio”. Il lunedì ho partorito. Mia figlia è nata a casa, 
non sono mica andata in ospedale.

È NATA MARISA

La domenica mattina avevo voglia di budino, allora mi 
sono messa degli stivali di gomma e sono andata a piedi 
alla Coop per la campagna, per una carreggiata che 
c’era anche del bagnato, si faceva presto ad arrivare lì. 
Ho fatto il budino, poi l’ho mangiato e il giorno dopo, il 
7 dicembre, il lunedì, la Marisa è nata, bella piena!
Mi sono svegliata di notte che ero tutta bagnata e allora 
mio marito è andato da mia suocera che, essendo nella 
stessa casa, aveva la camera lì vicino ed era più pratica, 
e le ha detto: “Sai che la Lisa…” “Allora bisogna andare 

13  ragazzino
14  letteralmente significa “reggitora”, ovvero “colei che sostiene”. 
Nel parlato quotidiano infatti la Rezdora è la regina della casa, la 
donna che gestisce tutta la vita domestica, in cucina e non solo
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subito a chiamare 
l’ostetrica”. A piedi, 
mio marito è andato 
a chiamare l’ostetrica; 
ho cominciato a 
mezzanotte, però la 
Marisa è nata all’una 
del giorno dopo. C’era 
l’Antonietta Nosari; ho 
sofferto, sofferto. Sono 
andata nella camera 
di mia suocera perché 
una volta c’erano 
dei letti di ferro che 
avevano un appoggio, 
così potevo aiutarmi. 
Lui era agitato, andava 
sempre avanti indietro. 
Mio cognato è andato a 
chiamare mia madre, è andato a prenderla e mi ricordo 
che diceva: “Dio cuma l’é bela”[15].
Quando gli ho chiesto come la chiamiamo, mio marito 
dice: “Ci penso io”. Mentre andava a San Cesario, in 
Comune, ci ha pensato e l’ha chiamata Marisa. E io l’ho 
imparato quando l’aveva già denunciata. Ah, ma mio 
marito era buffo, eh. Era di una simpatia!
I primi tempi non ho potuto darci il latte perché non 
l’avevo; mia suocera diceva che era perché non riuscivo 
a tirare fuori il seno per aiutarla e vedevo che, quando 
l’attaccavo, dormiva sempre, dormiva sempre. Dopo 
quindici giorni, mia cognato, si chiamava Tony mio 
cognato, è andato a chiamare l’ostetrica. È andato là e le 

15  Dio, come è bella

La Marisa
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ha detto: “A ghè la Marisa cla mor”[16]. Allora lei è venuta, 
le ha dato due gocce di caffè per svegliarla e dopo ho 
cominciato a darle il latte artificiale. Non riuscivo a darci 
il latte, non tirava, non aveva forza.
È stata l’unica figlia. Mio marito ha sempre detto, lui 
aveva dieci fratelli: “Se ne andiamo a cercare uno, dopo 
ne viene un altro e un altro”. Mia figlia è di razza gemellare 
perché ha delle cugine che hanno tutte dei gemelli. 
Tutte, al secondo parto, hanno avuto dei gemelli.

LA FAMIGLIA, IL LAVORO, I VIAGGI

Mi sono sposata del ‘53. Nel ‘56, quando siamo andati via 
da qua, è venuto un altro contadino, perché la terra era 
del padrone. C’era un gran bosco dove c’era il laghetto 
che io non ho mai visto, perché poi i tedeschi hanno 
tirato giù tutto. Mio marito mi diceva che c’era il bosco 
e nel laghetto c’erano i cigni. Lì ci abitavano i padroni, lì, 
di fronte a dove ci sono i “Saggi”. C’era una colombaia, la 
chiamavano colombaia, però non so cosa c’era dentro, 
son passati tanti di quegli anni!
Siam venuti via da contadini, abbiamo preso la segheria 
e siamo andati dove c’è il cavalcavia, lì dall’autostrada, 
ciascuno per conto proprio, però sempre nella stessa 
casa, avevamo una casa grande. Abbiamo costruito una 
casa che dopo anni l’han tirata giù.
Gli altri andavano a lavorare in segheria, mio marito 
era sempre via col camion e io per un po’ sono andata 
in segheria, ma, siccome avevo male ad un’anca, dopo 
stavo a casa e facevo da mangiare per sette persone. 
Mia cognata guidava il camion e portavano via le 
cassette oppure la frutta dei contadini al mercato e la 

16  c’è la Marisa che muore
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Marisa andava sempre con loro; aveva dodici, tredici 
anni, andava in segheria e via col camion. La portavano 
dappertutto. Era come un maschio.
Poi ognuno si è fatto la sua casa; e io, con mio marito, 
lavorando, lavorando, abbiamo fatto la casa sulla nostra 
terra, per modo di dire, e siamo venuti ad abitare qua. 
La Marisa quando si è sposata è venuta ad abitare qua 
anche lei, abita al piano di sopra. Ho cominciato a 
confezionare le maglie a casa, me le portavano oppure 
andavo a prenderle io. Delle volte avevano fretta, delle 
volte invece c’era un po’ più calma, io facevo le finiture.
Accompagnavo la Marisa all’asilo e ricordo che le 
mettevano un guanto nero perché graffiava gli altri 
bimbi; c’erano le suore allora, mi ricordo in particolare 
di suor Giulia. Dopo ha cominciato ad andare a 
scuola. D’estate andava in colonia a Punta Marina e 
noi prendevamo la corriera al mattino per andare a 
trovarla. Poi abbiamo cominciato ad andare al mare 
qui in riviera, due volte l’anno, in giugno e in agosto, a 
Rivazzurra.
Prima Cesare andava via da solo al mare, sempre con 

La casa della segheria e quando la tiravano giù
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i suoi amici, qui in riviera. Stava via una settimana o 
quindici giorni. Io stavo a casa. Andava via con Ugo 
Balestrazzi, con tutta della gente che conosceva 
lui, i suoi amici. Un giorno dico con la Marisa: “Ma 
insomma, se andassi a trovare tuo padre al mare eh?”, 
era una domenica. Lei fa: “Ma vacci ben di sabato 
sera, così puoi stare là a dormire una notte”. Allora 
il sabato mattina, perché io ero capace di andare, 
prendo la corriera, poi vado al mare. Avevo l’indirizzo 
della pensione e quando sono arrivata là, ho detto col 
padrone: “Io sono la moglie di Vignali, ha una camera?” 
“Sì, sì, ce l’ho la camera libera, se la vuole, va bene!”. 
Sono andata su in camera, ho messo a posto tutta la 
mia roba, poi sono andata in spiaggia senza dire niente 
a nessuno. Lui non lo sapeva che io andavo là. Mi aveva 
detto una mia amica: “E se quando vai là lo trovi con 
una?” “Speriamo di no”. Sono andata in spiaggia, poi 
mi son messa a sedere sopra una barca. Lui non mi 
aveva visto… e i suoi amici: “Oh, c’è tua moglie veh”, 
gli han detto; quando ci siamo trovati siamo andati 
in pensione. “Vignali questa notte va a letto con sua 

Consegnate 
le maglie 
alla padrona, 
un giorno 
abbiamo 
deciso di 
mangiare la 
pizza



28

moglie” dice il padrone della pensione. Sono stata lì la 
notte e sono venuta a casa il giorno dopo. A lui piaceva 
andare con i suoi amici, magari a riposarsi un po’, io 
non potevo, però ero tranquilla. Sa fos po’ steda gelosa 
ah![17] Perché a lui piaceva proprio scherzare. Lui era 
un carattere un po’... se avevamo una discussione, io 
ero capace magari di cedere, lui poteva anche stare 
quindici giorni senza parlare; così fischiava, fischiava, 
però non diceva niente.
Mio marito il primo viaggio che ha fatto, l’ha fatto 
in Russia, da solo, perché io avevo il bimbo piccolo; 
dovevo badare a Francesco e allora sono stata a casa. 
Quando è venuto a casa che era andato in aereo, dico: 
“Allora come è andata?” “Ah io in aereo non ci vado 
più perché mi son salvato questa volta e non ci vado 
più”. Ma io volevo provare ad andarci! Difatti abbiamo 
cominciato e abbiamo fatto tanti viaggi in aereo. 
Anche a lui piaceva viaggiare, gli piaceva anche andare 
dietro alle guide quando spiegavano, andare nei musei, 
invece a me am piasiva menga[18], lui era più portato 
per quelle cose lì. C’è andato solo due volte da solo, a 
Budapest e in Russia, però sì, non è che io avessi dei 
pensieri. A Budapest, quando è andato da solo, aveva 
trovato una bionda e quando è venuto a casa, dice: 
“Ho fatto un ingrandimento che lo voglio mettere in 
cornice e voglio che piaccia anche alla Lisa”. Me l’ha 
portata a casa e ha fatto tutta una poesia in rima, io 
non ero mica gelosa. Dopo a Budapest ci siamo tornati, 
c’era tutta la compagnia. È bella Budapest!
Siamo andati in Olanda, dove ci sono le donne in vetrina 
e allora, quando siamo tornati, lui ha scritto una poesia 

17  se fossi poi stata gelosa 
18  a me non piaceva
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che dice: “Ce n’era una brutta… ce n’era una nera…”. 
Quando andavamo nei viaggi, in Olanda, in Tunisia, 
lui poi ha fatto delle poesie; mentre guidava pensava, 
faceva le poesie in rima, in dialetto, e le abbiamo 
tenute. La Marisa le ha scritte perché lui aveva proprio 
una memoria, una memoria! Mo erano belle! Facevano 
anche ridere. Lui aveva un carattere così.
Quando ho cominciato ad andare a ballare c’era sempre 
anche lui, anche quando eravamo fidanzati andavamo a 
ballare insieme, magari lui ballava anche con delle altre, 
era un carattere così, però era tranquillo, tranquillo, io 
spero! Poi se mi ha fatto anche le corna, io non lo so.
Tutte le domeniche sere andavo a giocare a tombola, 
qui c’è un ARCI, andavo anche fuori diversamente, a 
Spilamberto, a Castelfranco. Mio marito non era tanto 
d’accordo, a lui piaceva di più che io stessi a casa 
perché se capitava qualcosa andar via con degli altri in 
macchina! Però io ci andavo lo stesso. Lui non veniva 
no, no, lui andava all’ARCI a giocare a carte.
Cesare ha lavorato fino a sessant’anni col camion… 
sessanta, sessantacinque. Lui avrebbe sempre 
continuato, ma la Marisa ha detto di smettere perché 
aveva una certa età. Allora ha smesso e abbiamo 
cominciato a fare i nostri viaggetti tutti gli anni. 
Abbiamo fatto tanti viaggi, siamo andati in Marocco, in 
Tunisia, abbiamo girato molto molto molto. Andavamo 
all’agenzia a Nonantola a prenotare.
Negli ultimi anni siamo stati bene, abbiamo viaggiato 
molto, ci siamo divertiti, andavamo a vedere tanti 
posti che non avevamo mai visto. La prima volta che 
siamo andati via siamo andati a Tenerife. La Marisa 
ci ha portato in aeroporto, c’erano due persone e ha 
detto: “Mi raccomando date un occhio a mio padre e 
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mia madre perché è la prima volta che vanno in aereo”. 
Dopo siamo tornati a partire.

Abbiamo festeggiato i cinquant’anni di matrimonio, 
all’anniversario dei vent’anni siamo andati in viaggio 
di nozze a Cortina, due o tre giorni, già era molto eh! 
Mi ricordo che non c’era da dormire a Cortina e siamo 
andati a dormire a Pieve di Cadore e c’era la signora 
che ci ha portato su le valigie, perché ci siamo stati due 
giorni, mi sembra, abbiamo girato un po’, poi dopo siam 
venuti a casa perché non c’era tanto da stare… Eravamo 
in quattro, due coppie, in macchina. Dopo a Cortina ci 
siamo tornati un’altra volta, sempre con degli altri amici, 
sempre in macchina; abbiamo dormito in macchina 
perché mio marito aveva paura che ce la portassero via.
Io ho fatto il lavoro a casa finché ho potuto lavorare, fino 
a quando è nato mio nipote. La Marisa andava a lavorare 

50 anni di matrimonio
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e l’ho tirato su io Francesco; non ho più avuto tempo, 
facevo la nonna a tempo pieno, dovevo portarlo in giro 
dappertutto. Poi ha cominciato ad andare a giocare a 
calcio e gioca ancora, ha 36 anni, è già papà. Mio nipote 
si è sposato il 10 giugno 2017, hanno fatto un matrimonio 
bellissimo, lì in villa Boschetti, tutto con i fiori, è stato 
bello! Hanno un bimbo che ha tre anni fra un po’, che mi 
ha detto l’altro giorno: “Te, nonna non puoi venire fuori 
perché hai male un ginocchio, poi dopo se ti ammali…”. 
Parla molto, nonostante sia così piccolino; va al nido, 
adesso. Da quando non devo tenere più mio nipote 
faccio della maglia, adesso sto facendo una coperta.
Mio marito è morto che sono tre anni, abbiamo fatto 
i sessant’anni di matrimonio e poi, dopo un anno, è 
morto.
Mia madre è morta presto, sono morti tutti presto. Sono 
morti che c’era già la bimba. Mia madre è morta quando 
è nato mio nipote, perciò più di trent’anni. Sono tutti 
e due seppelliti a Levizzano. Anche i miei fratelli sono 
morti tutti. Ho un nipote e due femmine che una abita 
a Brescia, quell’altra abita a Vignola, sempre figli di mio 
fratello, però i miei fratelli non ci sono più, avrebbero 
anche una certa età, uno avrebbe novanta e più anni, e 
quell’altro novantun anni, dico bene?

RICORDI DI SAN CESARIO

Dei cambiamenti ce ne sono stati. San Cesario non è 
più quello di una volta. Dove c’erano tante case ne han 
tirato giù, dove c’è la banca c’era un bel palazzo, l’han 
tirato giù, poi c’era un’altra villa lì dove c’è Cavazzuti. 
Han tirato giù tante case, è cambiato molto San Cesario! 
Un anno, ero ancora a servire con quei signori che 
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erano proprio in paese, è stato il 9 di gennaio, c’era un 
ghiaccio per terra! C’era tanta gente di San Cesario, c’era 
la manifestazione e hanno sparato a Modena, ne hanno 
uccisi, e allora son venuti a prender su tutte quelle 
persone; io li vedevo dalla finestra, è arrivata la polizia, 
ne hanno portati via e arrestati anche a San Cesario.
Una volta facevano delle feste, adesso non le fanno 
più. Ballavano in piazza, c’era un ballo all’aperto, lo 
chiamavano al srai[19], dopo la guerra, nel ’50, anche ‘53, 
ero ancora fidanzata; poi c’era un altro ballo, che c’era 
un bosco in quella zona qua e c’era un laghetto eh, e 
ballavano anche lì. Una volta ballavano, c’erano delle 
feste, era bello, adesso invece non fanno più niente. 
San Cesario è un paese morto, c’è qualche festa, quella 
che fanno adesso, come si chiama? Hallowen. Dice che 
c’erano cinquecento bimbi, ha detto la Marisa, tanta 
gente. Sì, ne fanno, ogni tanto, però, ci sono tanti di 
quei permessi, adesso, con tutte quelle cose, come si 
dice, di sicurezza.
C’erano tante segherie a San Cesario, arrivavano i 
camion dei pioppi e le donne con una vanga li pelavano 
tutti e poi li stendevano tutti intorno alla casa per 
l’inverno; e poi le donne facevano tutti i suoi ruglat[20], li 
chiamavano, si mettevano lì e anche su per la Monta[21] 
dove c’è il monumento… Era bello. Adesso è cambiato 
tutto, non c’è più quell’armonia che c’era una volta, non 
si guardano neanche i vicini di casa, io non vedo mai 
nessuno.
C’era un negozio lì su per la Monta, c’era la Teresina che 

19  il serraglio
20  gruppetti di persone che fanno delle chiacchiere
21  una delle sette contrade storiche: Barca, Giarelle, Monta, 
Spino, Borghetto, Bosco e Castelleone
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era su dal tabaccaio, dove c’è la posta, in quella zona lì, 
aveva come una merceria; poi c’era la Celina, era bello. 
Adesso ci sono pochi negozi, c’è la Giovanna, invece una 
volta c’era la Giulietta; io ho ancora gli asciugamani, li 
compravo dalla Giulietta, figurati mo’, di spugna.
Oh, la banca… è tanto che hanno tirato giù tutto, c’era 
quel palazzone che aveva tutta una mura intorno, come 
c’è rimasto là dietro dove c’è i Rosi. Mi ricordo che una 
volta a San Cesario, la domenica c’era un mercato, era 
proprio lì sotto e c’era una che si chiamava Montanari, 
l’Udilia; anche l’Udilia era bella, vendeva le caramelle su 
per la Monta, quegli altri le brustoline.
Il cinema era lì in centro, dove ci sono i vigili. Andavamo 
al cinema, c’era la tribuna sopra e facevano anche le 
feste private, ma ci andavano solo quelli che erano 
invitati. Al cinema ci andavo spesso, che c’era la Tecla a 
fare i biglietti, morta anche lei.
Nella zona della casa col muro intorno, c’era anche il 
Mulino di Righi che era su per la Contrada, e il negozio 
giù di Gianni che c’era poi dentro la Rosa. Il mulino di 
Righi era lì dalla Contrada andando su, lì subito dietro 
alla casa dove ero a servire; più avanti c’era un negozio 
di lavanderia, anche lì è cambiato, veh. Poi c’era la zona, 
tutta recintata tutto intorno con la mura, nella casa 
dove ero io c’era un gran cancello su dalla contrada che 
era proprio lì di fronte al mulino. Mo è bello veh su di 
lì. È bellissimo, bellissimo, insomma, ci sono delle cose 
antiche.
Gli zingari erano lì dai Ruggeri, io avevo la camera su 
all’ultimo piano, una notte gli zingari hanno litigato, 
si sono accoltellati, c’era venuto un casino! Venivano 
sempre, facevano le commedie, nel srai dove c’è il 
parcheggio adesso, facevano anche… non mi ricordo 
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più, c’era sempre qualche cosa allora, ogni tanto c’erano 
le commedie. Poi veniva anche il circo, non l’Orfei, dei 
circhi più piccoli. Lì dove c’e adesso la Barbara, quella del 
pane, una volta c’era la gelateria che c’era mia cognata 
dentro; c’era anche il barbiere, Alvise e poi c’era Antero, 
faceva il barbiere, poi i sarti anche, una volta quello che 
faceva il barbiere faceva anche il sarto.

LE MIE PASSIONI

Le mie passioni erano far da mangiare, ballare ed andare 
in giro, fare i viaggi. Siamo andati anche qui in Italia, i 
primi viaggi, dopo che mio marito è andato in pensione, 
a sessant’anni, quindi circa negli anni ottanta.
Sempre con mio marito, tutti i sabati, avevamo la nostra 
compagnia, andavamo a ballare una volta da una parte, 
una volta dall’altra; poi andavamo a fare dei giri, anche 
la domenica nelle nostre montagne con le sorelle di lui, 
perché lui era molto attaccato alle sue sorelle, ne aveva 
due, una c’è ancora, ha novantadue anni. Era una famiglia 
molto unita, ecco.
Quando ero giovane, mi ha insegnato mia madre a fare 
da mangiare, poi ho imparato altre cose quando sono 
andata a servire. Dal casaro avevamo il torchio, facevamo 
la pasta in casa, facevamo spaghetti, facevo da mangiare 
anche io; quando sono andata qui dai Ruggeri che erano 
gente più, più, più… facevo da mangiare e mi piaceva 
proprio, quando facevamo delle cene, dei pranzi, mi 
piaceva preparare anche i piatti, bei piatti col prosciutto, 
antipasti, mi piaceva da matti.
Mi ha insegnato anche la signora Ruggeri, ma ero 
tanto giovane, avevo diciassette anni, non ero proprio 
un’esperta; per il mangiare ho imparato dopo, mi piaceva 
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proprio. Anche adesso mi piace, fino a due anni fa facevo 
anche il pane. Ho la cucina anche là dietro, io stavo sempre 
là, mi piaceva da matti. Perché qui ho il lavandino, il frigo, 
tutto. Mi piaceva fare tutto, le lasagne, facevo la zuppa 
imperiale, che la Marisa diceva: “Dio bono mamma, mi 
piace tanto la zuppa imperiale nel sacchetto, non quella 
al forno”. Dentro al sacchetto proprio cotta nel brodo, 
era buonissima; la facevo alla sera, io la mettevo sotto 
peso, poi la mattina la tagliavo a quadrettini, buonissima. 
Ah mi piaceva far da mangiare. Invece la Marisa non ha 
passione. A lei piace fare le commedie.
Ho una foto che c’è Colombo e Luigi Biondi, che eravamo 
lì in piazza a pulire il pesce, quando facevano qua la 
Festa dell’Unità, dove ci sono i “Saggi”. Andavo alla festa 
a Modena, a Bosco Albergati, ero poi già sposata, già 
vecchia, quando ero più giovane andavo a fare i tortellini 
sempre all’ARCI o quando facevano il pesce. Mi piaceva 
da matti, tagliavo per fare l’antipasto, tagliavo per fare il 
riso, tutto quello che c’era da fare. C’eravamo in tanti, mi 
divertivo perché c’era dell’allegria anche con gli uomini.
Andavo a imparare anche a fare la sarta, quando ero a 
Levizzano che ero piccolina, facevo la sarta da uomo, mi 
piaceva proprio; solo che avevano un figlio cieco e io più 
che altro badavo al bimbo piccolo, invece di fare la sarta. 
Poi facevamo il pane, andavano dal fornaio e setacciavano 
la farina e dicevano poi: “Vai a preparare la farina per 
fare il pane!”. Via! Invece di fare la sarta, facevo la serva 
praticamente! A me piaceva invece cucire, ho sempre 
avuto la passione. Anche dopo sposata, fino a tre, quattro 
anni fa, facevo le gonne, le facevo tagliare dalla Rosina, 
poi le cucivo tutte io. Mi è sempre piaciuto cucire.
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ADESSO

Adesso vado lì, ai “Saggi” quando fanno la tombola al 
lunedì e al venerdì, se non piove, perché se piove non ci 
vado con la carrozzina, a piedi è un traffico. Diversamente 
sto a casa e faccio della maglia per passarmi il tempo. 
L’anno scorso ho fatto una coperta per mio nipote, di 
tre colori, con tutti dei quadri che poi li abbiamo uniti; 
ha scelto lui i colori: bianco, nero e grigio. Adesso ne sto 
facendo una per la Marisa per coprirsi sul divano, così, 
per passarmi il tempo.
Viene una signora durante la settimana a fare le pulizie. 
È brava, è una signora che mi aiuta anche quando devo 
andare in bagno e quando faccio la doccia. Riesco ad 
andare in bagno da sola faticosamente, mi fa la doccia la 
signora che viene a fare le pulizie, mi viene dietro con la 
carrozzina, poi giro col carrello e arrivo fino a qua, però 
mi stanco, perché ho le gambe che non mi tengono su. 
Non riesco ad andare su per le scale, c’è lo scivolo per 
il carro attrezzi, la carrozzina. Io andrei fuori anche più 
volentieri, però Marisa fa troppa fatica quando mi deve 
spingere su; se c’è mio nipote le dà una mano, dice poi: 
“Nonna, cosa hai mangiato oggi che sei così pesante?”.
Ieri mi è venuta a trovare la Rosa, mia nipote, la 
Bortolotti e la Franca; delle volte c’è della gente, delle 
volte sono sola, però io preferisco, sto bene anche un 
po’ tranquilla.
Guardo la mia televisione, ce l’ho nella camera, vado a 
letto presto, alle ventuno, ventuno e trenta. La Marisa 
viene nella camera perché ho sempre paura di cadere, 
mi ha messo su anche una cinghia da prendere con le 
mani; ho le sponde del letto però non su, così quando 
vado a letto appoggio il piede sopra alla sponda, poi 
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mi tiro su. Riesco ad andare a letto da sola, però ho 
paura di cadere e se c’è qualcuno lì è meglio. Guardo 
la televisione quando c’è qualche cosa che mi interessa 
anche fino alle undici, così la notte è più corta.
Questa carrozzina l’ho presa bene, ho un carattere 
abbastanza tranquillo perché se avessi cominciato a 
“piagolare” darei dispiacere anche a mia figlia, invece io 
faccio finta di niente; quando vado fuori che incontro 
delle persone che mi chiedono come sto, io rispondo 
che sto benissimo, cosa vuoi che dica? Sono qua, 
fortunatamente non ho del male, prendo la mia erica la 
sera, prima di andare a letto, però sto bene.
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