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Sono stati incontri intensi quelli con Isabella, subito
un po’ di timore, non ci conoscevamo, poi i ricordi sono
affioratie il racconto e iniziato. Non avevo mai pensato che
il racconto mi potesse coinvolgere cosi tanto. Col passare
del tempo percepivo quanto i ricordi erano importanti
per Isabella e che piacere fosse per lei farli riaffiorare,
rinnovare la memoria. In alcuni momenti il racconto
fluiva veloce e gli episodi si sovrapponevano gli uni agli
altri, in altri si fermava, quasi a cercare di rivivere quei
momenti, di avere un momento di riflessione interiore o
rendere piu nitide le sfumature.

Mi sono trovata immersa nel racconto, trascinata
in un mondo lontano di poverta che tutte le volte che si
sente raccontare fa rimanere increduli. Devo ringraziare
Isabella perché in queste poche ore passate insieme, nella
stanza piena delle fotografie della sua vita, ho scoperto
come il dare voce ai ricordi non serva solo per chi li ha
vissuti e li racconta, ma anche per chi li ascolta e li scrive
perché fanno riflettere anche sulla nostra storia.

Tra le tante cose che mi hanno colpito, una in
particolare e ritornata frequentemente: il ballo come
divertimento ha accompagnato tutta la vita di Isabella,
cost il suo cuore non batte... balla.

Giuliana Bulgarelli

San Cesario sul Panaro, primavera 2018






QUANDO ERO PICCOLINA

Sono nata il 28 aprile 1930 a Levizzano. Era morta la
mamma del prete e mi hanno chiamata come lei,
Isabella, cosi quando il prete mi incontrava per strada,
mi dava sempre qualche cosa, mi sembra di vederlo
anche adesso! Io ero la piu piccola e avevo due fratelli:
Renzo era del ‘24 e Antonio del 26, sono gia morti
tutti. Ho anche un fratello di latte perché mia mamma
allattava anche un altro bimbo insieme a me, eh... non
so se sia ancora vivo. Lo conoscevo perché lui abitava
a Levizzano, solo che loro erano ricchi, si chiamavano i
Zanetti.

Mi ricordo la nostra casa a Levizzano, ne ho cambiate
pit di una di case. C'eravamo io, mia madre, mio padre
e i miei due fratelli. La prima casa era quasi sulla strada,
erano case tutte di una volta. Cera anche un lago e
andavamo a fare la scivola sul ghiaccio di quel lago,
ero piccolina. La casa non era grande, era una casa
singola, avevamo una camera sola e i letti li chiamavano
i paioun perché dentro cerano le foglie di granoturco.
Mia madre teneva indietro le piu belle, poi le metteva
dentro il materasso e quando andavamo a letto che ci
muovevamo... era tutto un cric crac! Cera una gran
miseria allora. D’'inverno i miei, di notte, si alzavano alle
due, tre e andavano in campagna a rubare i bastoni che
tengono su le viti per bruciarli il giorno dopo, perché
non c'era niente. Una miseria!

Abbiamo cambiato casa che avro avuto cinque o sei anni.
Avevamo la cucina da una parte, per il bagno andavamo



fuori, il bagno non
cera una volta in
casa! Dovevamo fare
un pezzo di strada
per andare a dormire,
una volta era cosi.
Era una casa con
tutta una scala di
fuori, di quelle case,
come mi sembra di
vedere adesso, ogni
tanto, nei borghi.
Avevamo una camera
grande e dormivamo
tutti insieme e
cerano anche i
bachi da seta che
quando mangiavano
facevano rumore,

SOpI”.attl.lttO quando Qui sono io a Levizzano, avevo un
cominciavano a soprabito, forse me lo avevano

diventare grandi. regalato, non credo fosse mio
Avevamo fatto dei

piani con delle assi,

era come un letto praticamente, gli arleinli chiamavamo,
adesso non so come si chiamano, le cannette? Mia
madre, quando facevano il bozzolo, li prendeva e li
portava a Bologna al Pavaion'.

Andavamo in campagna a raccogliere le foglie di gelso

! il portico del Pavaglione a Bologna che deve il suo nome alla
Piazza del Pavaglione (attuale piazza Galvani) dove si teneva il
mercato dei bachi da seta.



con mia madre. In campagna c’erano gli olmi e le donne
raccoglievano le foglie per le mucche: con le mani
pelavano gli alberi, poi avevano un sacco, appoggiavano
il sacco e guardavano quanto ne avevano raccolte. Per
i gelsi la stessa cosa. Io andavo con mia madre e lei
prendeva la scala e andava su.

Non avevamo l'acqua in casa, cera una fontana che
era lontano non so, un chilometro, andavamo a piedi
a prendere l'acqua con quel coso, nueter al ciameven
al zerlet @ una volta non si parlava mica l'italiano, una
volta as ciacareva in dialet . Allora con due mastelle
d’acqua tornavamo fino a casa, perché io ho cominciato
presto e quando sono venuta a San Cesario a servire dal
casaro, portavo dei secchi pesanti e adesso si risentono
nelle braccia quelle fatiche.

Facevo la crema che c'erano quei fornelli col carbone
dentro; quando dovevo accendere facevo vento perché
andasse il fuoco e tutta la cenere andava dentro la
crema.

Giocavamo nel cortile e quando ho cambiato casa sono
andata in un cortile che c'eravamo in tante famiglie
e tanti bimbi, giocavamo con le palline di terracotta
rotonde. Mia madre andava a lavorare e mi diceva: “Oh,
devi fare questo, devi fare questaltro” A me non me
ne fregava niente perché volevo stare a giocare. Non
cerano i giocattoli, una volta.

Cerano delle mie amiche, ne avevo tante delle amiche,
ogni tanto litigavamo e, siccome avevamo le trecce, ci
tiravamo le trecce quando eravamo nel cortile tutte
insieme. Avevo tante amiche che erano piu ricche di
me, avevano dei giochi e io andavo a giocare anche a

2 noi lo chiamavamo “al zerlet”
3 si chiacchierava in dialetto



casa loro, avevano un dondolo, mi ricordo che andavo
sul dondolo.

Sono andata all’'asilo a Levizzano dalle suore, mi piaceva.
Erano tre, una si chiamava suor Angelina e facevamo
un girotondo che si chiamava “Sul mare luccica l'astro
d’argento’, ci davamo la mano in girotondo, era bello.
Mi ricordo per Natale quando ero una bimba, che la
vigilia di Natale, mia madre faceva gli spaghetti, sempre
col tonno, diceva una preghiera e poi mangiavamo gli
spaghetti tutti contenti, eravamo li, in famiglia, c’erano
anche i miei fratelli, tutti. Questa era tutta la festa che
si faceva, non mi ricordo neanche che ci fosse I'albero
di Natale. Non c‘erano le possibilita di adesso, sessanta,
ottanta anni fa. Hai voglia te!

LA MIA FAMIGLIA

La mamma andava a lavorare alla SIPE®, da Levizzano,
faceva i turni di notte. Partivano alle due di notte per
essere la al mattino, in bicicletta, perché non c’erano
le macchine, anche quando c'era la neve... Forse sara
andata a lavorare che io avevo cinque, sei anni.

Quando hanno fatto la chiesa di Puianello, che io avevo
sei anni, mi ricordo che cera mio padre a lavorare
e io, a piedi, da Levizzano, gli portavo da mangiare a
mezzogiorno; mio padre faceva il muratore e, a perso
tempo, il campanaro. Anche i miei fratelli facevano

4 I'Ex Stabilimento Italiano Prodotti Esplodenti (SIPE) di
Spilamberto € un complesso, ora in disuso, in cui sorgeva gia

dal ‘500 una polveriera. Nel corso della prima e della seconda
guerra mondiale si ebbe un grosso incremento della produzione.
Negli anni Novanta le produzioni militari vennero interrotte
definitivamente.
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i muratori, tutti e due con mio padre; mio padre era
molto severo, una volta mi ha anche picchiato perché
non so cosa avevo fatto, mi picchiava poco ma quando
me le dava, me le dava! Mia mamma era un pochino piu
dolce.

Una volta andavamo al veg® nelle stalle, la sera,
mangiavamo delle meline che erano grosse cosi, a casa
dei contadini, perché c'era una crisi! Mio padre veniva
a casa di notte, aveva il mantello e io andavo li sotto,
stavo caldina. Ero piccolina, avro avuto sei, sette anni.
Sono andata a stare dallanonna per un mese perché cera
mio fratello che aveva una malattia contagiosa. I nonni
erano abbastanza vicino, andavamo a piedi, perché
una volta si andava a piedi, eh, facevo tanta strada a
piedi, che ne facevo! lo ho sempre camminato, sempre
camminato. Erano contadini, mio nonno era cieco e lo
portavo sempre dal barbiere a piedi e poi dopo stavo la.
Mi ricordo ancora la roba che avevano, una volta usava
tutta la roba di rame, la mescola per bere; cera anche
una mia zia che abitava sempre li vicino, era contadina e
sono andata a mangiare una volta le tagliatelle asciutte
col prosciutto... Me le ricordo ancora quelle tagliatelle,
tanto che erano buone! Mi ricordo il pane che facevano
i miei nonni, il pane bianco.

ANDAVO A SCUOLA A LEVIZZANO

Sono andata a scuola a Levizzano, nel castello, avevo
sei anni, c'erano tutte le scale e per andare su avevamo
gli zoccoli di legno, averceli una volta! Poi venivamo giu
con tot un scaravoltament®.

> aveglia

6 tutto uno scaravoltamento



Ci andavo perché ci dovevo andare, non ne avevo tanta
voglia, mi piaceva poco; poi tutto in un momento, alla
quarta, sono stata a casa, non ho fatto la quinta. Una
volta si andava a lavorare presto. Avevo il grembiule
e una borsa di pezza, non avevamo tanti libri come
adesso, avevamo il sillabario. Quando cera la neve, una
volta veniva tanta neve, ci sdraiavamo sulla neve e poi
facevamo il Cristo con le braccia aperte.

A scuola, quando cera il fascio, facevamo i saggi, cerano
le piccole italiane che avevano la camicia bianca e la
gonna nera, solo che io, delle volte, non potevo vestirmi
cosi perché non avevo i soldi. Facevamo i saggi, come
la ginnastica, tutti in gruppo, ma era bello veh! Era una
cosa che eranella scuola, una cosa obbligata e dovevamo
cantare. Quando andavo a scuola ci portavano un bel
bicchiere di latte bel caldo, si chiamava la refezione, si
stava da Dio.

Avevo due maestre: la maestra Ada e la maestra Lugli.
La maestra Ada prendeva con sé¢ da mangiare perché
abitava a Modena, me a gaviva na fam". Mangiava una
minestrina buonissima proprio li di fronte a noi, lei
non la mangiava tutta e il resto lo mangiavo io nel suo
tegamino.

Mi ricordo che avevo una simpatia... si chiamava
Luciano, come fanno anche adesso.

Quando sono andata alla cresima avevo un vestito bianco
e... la ciambella. Era un'usanza che cera allora: quando
un bimbo andava alla cresima c’erano le ciambelle di
pasta dolce, solo che io non ne avevo neanche una, allora
degli altri bimbi me ne hanno regalata una. Era venuta
tanta di quell’acqua, che alla chiesa di Levizzano, dove
c’e una scalinata, ma bella veh!, ¢’¢ una discesa, c’erano

7 avevo una fame

10



tutte le cocomere che cadevano giu e si fermavano la in
fondo.

Il primo novembre al pomeriggio facevano il Vespro e
la benedizione di tutti i Santi che veniva lunga, lunga,
lunga; io ero una bimba e dopo quando venivamo
fuori dalla messa, prendevamo i balos, le castagne, me
a gaviva du sold® che me li aveva dati il prete perché,
come ho detto, tutte le volte che mi vedeva mi dava
sempre qualche cosina, dei soldini, pochi. Io con quei
soldi prendevo due castagne, me le mettevo in tasca
che erano ancora calde, poi andavo a casa. Quella li era
la nostra festa, la domenica, quando andavamo a messa.
Quando ero una bimba, avevo sei anni, a Ospitaletto
avevano fatto la chiesa nuova, allora a piedi, sempre
da Levizzano con mia madre siamo andate a vedere la
chiesa, quanta strada! Mi ricordo il vestito che avevo,
un vestito rosso di lana, era una cosa rara che avessi
un vestito di lana, allora, perché c’era una miseria, tutte
robe che magari ti regalavano quelli che avevano piu
possibilita di noi.

Dopo la quarta ho cominciato ad andare a lavorare,
andavo a badare una bimba che era piu grande di me,
tempo di guerra sempre. Era la figlia di Cavallini, quelli
che avevano la fornace a Castelvetro. lo andavo a Pavullo
perché aveva dei nonni che avevano unoreficeria a
Pavullo. Cosi ho cominciato a lavorare, mi portavano e
stavo la anche a dormire. Sono stata un mese, due, non
venivo a casa, perché non cerano mica tanti mezzi per
girare come adesso, si andava in bicicletta. C'era quella
bimba li, andavamo a fare un giro in pineta. Pero era
quasi quasi piu grande di me. Ah, ma ci arrangiavamo
perché non c'era niente.

8 jo avevo due soldi
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Quando sono venuta a casa, ho cominciato a fare dei
lavori, andavamo a far su le mele. o e quella mia amica
che abita qui a San Cesario, andavamo al fiume Guerro
a lavare i filtri del vino. Abbiamo fatto una vita sempre
lavorando, lavorando, lavorando. Ci davano qualcosa,
non tanto, ma qualcosa ce lo davano, anche quando ero
a Pavullo, non mi ricordo neanche se ci davano dei soldi
o solo da mangiare.

Quando c’era la macchina che battevano il frumento,
andavo sotto la macchina col rastrello per tirare via
al lac, lo scarto; andavo con una mia amica e, siccome
incominciavano presto, partivamo a piedi, sempre di
notte, anche alle quattro, per la campagna, a piedi,
andavamo dove c’era la macchina. Avevo delle amiche,
solo che adesso non ci sono pit, ormai, ci siamo
allontanate perché dopo io sono venuta via, loro erano
rimaste 1a; c’¢ una che abita qua a San Cesario che ha
la mia eta: 'Edda si chiama, c’¢ morto il figlio in moto,
abita alla Graziosa.

| RICORDI DELLA GUERRA

Mio padre, quando doveva andare in guerra, la prima
guerra, per non andare al fronte, con la baionetta s'era
tagliato, me lo ha raccontato lui, e c’era rimasto il dito
piegato, cosi lui non poteva sparare, lui per non andare
in guerra al fronte ha fatto quella cosa li.

La mia infanzia € stata un’infanzia un po, come devo
dire, non travagliata, ma con della miseria, con della
crisi; era il tempo della seconda guerra e mangiavamo
il pane con la tessera, coi bollini, andavamo in fila a
prendere il pane.

Mio padre faceva il muratore e andava nelle case dei
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contadini e delle volte gli davano del pane o la farina,
perché in tempo di guerra non c’era niente da mangiare,
ti davano solo una pagnottina nera. Io andavo al castello
a prendere il pane e cerano i militari, erano soldati
italiani e quando facevano il rancio, io con un pentolino
andavo a vedere se ce ne davano un po.

Al tempo del fascismo le donne erano chiamate massaie
rurali e il Duce voleva prendere su tutto l'oro per fare
la guerra e tutte le donne sposate hanno dovuto dare
la fede d'oro in cambio di una d’'argento; ci sono andata
anche io con mia madre, lassu nel castello, cera un
tavolo, ritiravano tutte le fedi e davano indietro quella
d’argento”. Anche mia suocera era una mamma rurale,
dovevano usare un foulard, mentre i figli erano vestiti
da balilla e avevano il cappello fascista.

Mi ricordo quando € cominciata la guerra e suonavano
le campane. “Come mai che suonano le campane?”
Perche il duce aveva annunciato che era scoppiata la
guerra.

Mi ricordo I'8 settembre che eravamo su a Puianello,
cera una grande festa per la Madonna, eravamo tutte
ragazzine e hanno detto: “Oh, ¢ finita la guerra, ¢ finita
la guerra!”. L'8 settembre, ¢ finita la guerra. Eravamo
tutte contente, correvamo giu a piedi, ma poi € venuto
tutto il brutto, dopo. Perché I'8 settembre sembrava
finita la guerra, ma non era finita, dunque la guerra ¢
cominciata nel ‘40, quindi sara stato nel ‘43, perché io
ero unaragazzina ancora. E dopo e successo tutto quello
che e successo, i tedeschi e tutto il resto. Dove eravamo
noi non ¢ che bombardassero tanto, pero cera Pippo,

? in realta sappiamo che nella campagna “Oro alla Patria”

venivano raccolte le fedi d'oro in cambio di fedi in acciaio.
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un aeroplano che passava sempre di notte e buttava giu
le bombe. Tempo di guerra c'era paura.

Una volta mi ricordo che eravamo a letto, di notte,
son venuti dentro due tedeschi e cercavano dove cera
della gioventu. I miei fratelli non erano andati a soldato,
dovevano stare nascosti ed erano in pericolo perché se li
trovavano li fucilavano, quelli non scherzavano. Avevamo
una camera dove c'era al luminarol, il lucernaio, sono
scappati sopra i tetti. Eh, scappavano e se li trovavano
gli sparavano. Un’altra volta son venuti, han fatto un
rastrellamento, han preso su tante persone e avevano
preso su anche mio padre; li avevano messi tutti in fila
giu per la strada, ad un certo punto si sente sparare,
dopo ne hanno uccisi due li, proprio sulla strada. Hanno
preso due qualunque e poi gli hanno sparato, non
avevano nessun motivo per sparare!

Quando sono arrivati gli americani, la gente diceva:
“Senti mo’ son gia sulla Via Giardini” Mi ricordo che
noi bimbi eravamo tutti sulla strada a guardare perché
loro buttavano delle cioccolate. Dopo sono venuti
anche a casa nostra, sono stati nel cortile un po. Cera
anche un ragazzo giovane che mi piaceva perché io da
giovane non ero tanto da buttare via e avevamo tredici,
quattordici anni, eravamo naturali, non truccate come
adesso. Erano nel cortile, ce ne erano due o tre, sono
stati li poco, due, tre giorni, non mi ricordo di preciso.
Ah, ma la guerra era brutta! Quando ¢ finita la guerra
ero gia grandina, I'ho vissuta anche se il nostro era un
posto abbastanza tranquillo.
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BALLANDO, BALLANDO

Andavamo vicino, al castello a sentire la bella musica,
c'era sempre la mamma che ci portava.

Quando ho cominciato ad andare a ballare non
conoscevo ancora mio marito. Io avevo il mio ballerino,
che ballavamo insieme. Oh adesso € gia morto, lui
abitava a Solignano, si chiamava Cleto. Ne avevo piu di
uno, pero, solo ballerini, nient’altro. Facevo anche le gare
di ballo, si, il valzer, mi piaceva da matti; dove abitavo io
cera una gran sala, una palestra. Avevo quindici, sedici
anni a Levizzano, appena finita la guerra, avevo le trecce
e mia madre diceva: “Quando finisce la guerra ti taglio
i capelli” e, quando e finita la guerra, mi sono tagliata le
trecce e ho cominciato ad andare a ballare. Una volta
dovevo andare al ballo di gara, mia mamma non mi ci
ha lasciato andare, si € impuntata, ho pianto, pianto,
pianto. Eh, ballare mi ¢ sempre piaciuto.

Quando andavo a ballare, c’era una miseria, una crisi!
Avevo un vestito fatto con della stoffa alla buona, I'avevo
macchiato con della varechina, avevo solo quello li e poi
I'ho tinto di rosso. Dopo, per andare a ballare, ne ho
fatto uno con una camicia di mia madre, bianco, perché
una volta avevano le camicie di tela.

Ballare mi piaceva ed ero contenta quando andavo a
ballare. Ho cominciato a quattordici anni e ho ballato
fino a tre, quattro, cinque anni fa, fin che avevo le gambe
che tenevano. Anche con mio marito andavo a ballare
tutti i sabati.

15



A SERVIRE

Dopo la guerra sono venuta qui a San Cesario a servire,
da sola, avevo 16 anni. C'era un muretto, eravamo tutti
a sedere sulla strada in quattro o in cinque ragazze,
passa uno e dice: “Chi e che vuol venire a servire a San
Cesario?” “lo,” subito, “i0”, senza dir niente a mia madre,
senza dir niente a nessuno. Quando sono andata a casa
e gliel'ho detto! Al mattino abbiamo preso la bicicletta
e siamo venute da dove abitavo a San Cesario, con
mia mamma. Quando sono arrivata nella casa dove
dovevo servire, mi sono presentata al capofamiglia, era
tutto peloso, € stata una piu brutta cosa! Mi ha fatto
impressione, pero ormai ero li... dopo mia madre ¢
andata a casa e io sono rimasta. Mia mamma ogni tanto
veniva a trovarmi, perché allora non cera il telefono.
Non e che ci vedevamo spesso.

La prima famiglia era quella del casaro, che aveva un
figlio, non so neanche se c’e¢ ancora. Mi alzavo presto,
anche alle quattro, perché una volta usava che il casaro
andava a prendere il latte a casa dei contadini e noi
andavamo con loro e cerano quei bidoni pesanti che
dopo erano tutti da lavare. Avevo imparato anche a fare il
formaggio; una volta facevano il formaggio, accendendo
le fascine sotto la caldaia, allora io avevo imparato
anche a mescolare. Si faceva di tutto una volta, eravamo
bimbe, praticamente, e quei lavori li erano pesanti.

Il padrone mi mandava a Vignola dal contadino dove c’e
tutta la frutta. Facevo preparare la frutta e la verdura ai
contadini, nelle basse di Vignola e andavo a Levizzano
in bicicletta, a fare un giro a casa mia, in fretta, in fretta,
poi tornavo giu. I miei non li vedevo neanche per Natale
o Pasqua, e neanche l'ultima sera dell’anno.
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Dopo sono andata a servire dai Ruggeri, erano signori
di San Cesario che avevano una casa dove ce la banca
adesso e sono stata li sette anni, finché non mi sono
spostata. Avevo un buon rapporto, facevo da mangiare,
mi ricordo tutto il mangiare che facevo, mi piaceva
da matti; dormivo li, mangiavo li; tiravo lo stipendio,
settemila lire al mese, mi sono comprata i materassi di
lana vecchia e un po’ di robina un po’ alla meglio. Potevo
uscire perché avevo gia il moroso. Era una famiglia che
mi trovavo benissimo, perché andavo fuori alla sera se
volevo uscire col mio moroso. Si, era come casa mia
praticamente, solo che c'era una signora che era molto
di chiesa, sai io avevo il moroso e allora quando veniva
il moroso, avevo fretta di andare un po’ fuori, lei andava
a cambiare i fiori in chiesa, qui a San Cesario, e a me
veniva una rabbia! Ogni tanto discutevamo, perché
dovevano mangiare, dopo dovevo sparecchiare, far
tutte quelle cose li; del resto mi son sempre trovata
bene li. Era bello, c’era un bel giardino, un bel parco.

Non cerano le ferie, pensare che quando sono andata
per andare in pensione non cerano neanche le
marche®, che mi dicevano che le versavano, invece non
cerano, allora non ci si guardava a queste cose! Avevano
anche una cartoleria a Modena e io andavo sempre a
prendere i libri, quando la Marisa andava a scuola, e mi
facevano lo sconto. Son morti tutti. Avendo la segheria
sono riuscita a mettere su le marche, se no adesso sarei
senza niente; ho una pensione minima, piccola, pero.

19 il termine marca designava una sorta di francobollo (marca,

appunto), iniziato nell'epoca fascista, che veniva applicato
sul libretto assicurativo personale degli operai per attestare
I'avvenuto pagamento dei contributi previdenziali e delle
assicurazioni sociali
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CESARE

Ho conosciuto Cesare che avevo diciassette anni. Lui era
contadino e io a servire dal casaro nello stesso cortile.
Eravamo andati a ballare alla Casa del combattente e
poi, visto che abitavamo tutti e due nello stesso cortile,
siamo andati a casa insieme. Era un tratto di strada a
piedi, c'era un bosco, quella sera li € successo cosi e
dopo siamo andati avanti fino a che non ci siamo sposati.
Il primo bacio e stato il 4 di novembre e da li abbiamo
cominciato a fare 'amore. Io avevo diciassette anni, lui
ventiquattro, c'erano sette anni di differenza. Diceva
sempre: “lo mi sposo solo quando avro trent'anni”. Si e
dato il caso che quando aveva trent’anni io sono rimasta
incinta, allora ho dovuto sposarmi e sono andata a casa
a preparare tutto per il matrimonio.

Ci vedevamo due, tre volte la settimana perché io ero
a servizio, la sera facevo la cena, lavavo i piatti, lui
andava al bar, io lo aspettavo davanti alla porta, poi
stavamo fuori. Non c'erano le comodita di adesso, era
anche freddo in inverno, dopo lui mi portava li dalla
porta e io andavo dentro.

Quando ho messo su il moroso, c'erano tutte le donne
anziane del paese che dicevano: “Oh, te ve a spuser
un cuntadein!”* Perché? Un contadino... una volta si
mangiava coi contadini. Loro erano donne anziane ed
erano piu povere di me. Un contadino una volta, sai...
Non era mica bello mio marito, ma era di una simpatia!
Pero mi piaceva. Eh, con mio marito ci siamo trovati
molto bene, andavamo in viaggio, andavamo a ballare.
E stato il primo e l'ultimo. C'¢ stata qualche discussione
come fanno, penso, tutte le coppie, pero ci sono stati dei

" oh, vai a sposare un contadino
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lo e Cesare

momenti belli... Poi € nata la Marisa.

Lui faceva il contadino, dopo ha preso una segheria con
tutti i suoi fratelli e andava in giro col camion, andava
nelle segherie a prendere su tutti gli scarti, conosceva
tutte le sue donne, per modo di dire. La sera io gli
chiedevo: “Come mai non sei venuto a casa?” “Ma siamo
statila che abbiamo bevuto unabottiglia con unatorta...”
Mi ricordo I'8 marzo di una volta, che era la festa della
donna, sento suonare il campanello, erano tutte quelle
della segheria che erano venute a prenderlo per andare
a ballare. Non ero gelosa, a lui piaceva scherzare! Anche
quando andavamo in gita a lui piacevano tutte le guide.

NON C’E LA CAMERA, DEVO PRENDER MOGLIE

Abitavamo qua nella casa vecchia e non c'era la camera
per noi, allora Cesare ¢ andato dal padrone e gli ha
detto: “lo devo prender moglie perché aspetta un
bimbo”. Allora il padrone: “Mah... non ho i soldi per
aggiustare la camera, come faccio?” “Se lei non ha i
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soldi per aggiustare la camera io mia moglie la lascio
a casa sua’, gli ha detto mio marito. E lui, quando ha
sentito cosi, ci ha dato la camera da letto, tutta messa a
posto. E dopo ci siamo sposati. Mi sono sposata nel ‘53,
sessantaquattro anni fa, nella chiesa di Levizzano, c'era
il parroco che mi aveva visto nascere e cera mio padre
che mi ha suonato tutte le campane.

Io sono venuta a stare in famiglia. Non € che mia madre
fosse tanto contenta, oramai pero erano sette anni che
ci conoscevamo... € poi io non era che fossi sempre
li, a casa, quindi non deve aver sentito molto la mia
mancanza perché c’ero tanto poco!

Quando abbiamo fatto il matrimonio ero incinta di tre,
quattro mesi, avevo gia la pancetta, allora non era come
adesso che se la fanno anche fotografare. Ero vestita
come potevo, sotto un vestito grigio a fantasia, sopra
avevo, anche se era il giorno di ferragosto, un soprabito
di lana grigio per tener coperta la pancia. Non si poteva
mica avere un vestito bianco, ero incinta! Me lo fece la
Bruna Lelli. Anche mio marito aveva un vestito grigio.
Siamo venuti a casa con la macchina di mio cognato
di Bologna, che lui aveva piu possibilita di noi allora,
aveva una Lancia, credo; in quel periodo di macchine
ce ne erano poche. Quando siamo arrivati ad un certo
punto, abbiamo visto della gente che lavorava, allora
dico io: “Povera gente, stanno lavorando anche il giorno
di ferragosto!. E mio marito: “E meglio per loro che
lavorano che io che mi sposo!”. Insomma ha fatto una
battuta, mia madre se la ricordava ancora, perché lui
era buffo, era buffo buffo.

Eravamo in cinquanta, sessanta, siamo venuti qua a
mangiare, una volta si faceva da mangiare in casa, non
e che si andasse al ristorante, e c'era un bel berso con
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una vite, abbiamo apparecchiato e mangiato li sotto.
Da mangiare abbiamo fatto i tortellini perché c'erano
due signore di San Cesario che andavano fuori a fare
da mangiare. Abbiamo organizzato tutto noi. C'erano
tutti, gli amici di mio marito, i miei fratelli che erano
gia sposati, io sono stata I'ultima, avevano un bimbo che
adesso ha l'eta della Marisa, poi avevano una figlia che
abita a Vignola.

Non si ballava, allora non c'era mica l'orchestra. Sono
andati a casa tutti ubriachi, perché avevano messo
in tavola delle bottiglie e quando le vuotavano le
nascondevano sotto il tavolo; c’erano gli amici di mio
marito che gli piaceva bere, perché una volta non
cerano i divertimenti di adesso, uno si sfogava, magari,
a bere anche un bicchiere di vino in piu.

Noi ci siamo sposati il sabato, eravamo contadini e

La famiglia di Cesare
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quando mi sono alzata la mattina dopo, mio cognato
mi ha detto: “Hai dato da mangiare ai maiali?” “Perché
ci sono anche dei maiali?”. Mi ricordo che ho messo su
il brodo, poi ho fatto la sfoglia, appena sposata eh, il
giorno dopo. Quello li e stato il mio viaggio di nozze!
Ci sono andata dopo ventanni in viaggio di nozze, a
Cortina, e dopo abbiamo cominciato a viaggiare.
Eravamo tutti insieme in famiglia, eravamo in dieci,
dodici, perché il duce una volta voleva le famiglie
numerose; se uno aveva una famiglia numerosa gli
dava un premio. Avevano anche fatto una foto tutti
vestiti da balilla. C'erano dieci fratelli e la mamma, mia
suocera, e quando mi sono sposata, mi ha detto, lei che
ha avuto tredici figli: “Prima di arrivarmi dietro, ne devi
fare ancora tredici!, ma io mi son fermata prima. Li
conoscevo tutti praticamente, c'era anche mia cognata
che era circa della mia eta e si ¢ sposata dopo di me.
Insomma mi son trovata bene, ecco.

La terra, dove poi abbiamo fatto questa casa, era tutta
da lavorare con la famiglia di mio marito. Siamo stati tre
anni in questa zona, tutti insieme, poi, dopo, abbiamo
fatto la segheria. Siamo andati ad abitare da tutt’altra
parte e ognuno aveva il suo appartamento. I miei
suoceri ci sono stati cinquant’anni, dopo cinquant’anni
siamo andati via e mia suocera quasi quasi € morta dal
dispiacere.

Mia suocera, mio suocero non '’ho conosciuto, aveva
dieci figli da tirare su, era bravissima, lavorava sempre,
sempre, solo che una volta non e come adesso, i figli
non € che li curassero, li mettevano li, dentro un
paniroun in campagna. C'e¢ un amico della Marisa che

2 grande paniere
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dice: “Quando ero un cino™** mia madre mi ha messo in
campagna e dopo ¢ andata via. Quando e tornata non
mi conosceva piu tanto ero coperto di mosche!”.
Avevamo una camera nostra, ma sempre in famiglia.
Cera la rezdora*¥, che faceva da mangiare per tutti, gli
altri andavano in campagna e, quando era mezzogiorno,
si mangiava tutti insieme. Anche io andavo in campagna,
mungevo le mucche che non avevo mai munto... ah, ma
bisognava alzarsi presto eh!

La sera andavamo nella stalla; si faceva il bagno nella
stalla perché cera piu caldo, avevamo un secchione
grande cosi, pieno di acqua. Una domenica sera ho fatto
il bagno e c'era mia cognata che dice: “Dio bono, hai
una pancia che sembra un elefante per andar dentro al
secchio” Il lunedi ho partorito. Mia figlia € nata a casa,
non sono mica andata in ospedale.

E NATA MARISA

La domenica mattina avevo voglia di budino, allora mi
sono messa degli stivali di gomma e sono andata a piedi
alla Coop per la campagna, per una carreggiata che
cera anche del bagnato, si faceva presto ad arrivare li.
Ho fatto il budino, poi 'ho mangiato e il giorno dopo, il
7 dicembre, il lunedi, la Marisa ¢ nata, bella piena!

Mi sono svegliata di notte che ero tutta bagnata e allora
mio marito € andato da mia suocera che, essendo nella
stessa casa, aveva la camera li vicino ed era piu pratica,
e le ha detto: “Sai che la Lisa...” “Allora bisogna andare

3 ragazzino

% letteralmente significa “reggitora’, ovvero “colei che sostiene”.
Nel parlato quotidiano infatti la Rezdora ¢ la regina della casa, la
donna che gestisce tutta la vita domestica, in cucina e non solo
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subito a chiamare
lostetrica”. A piedi,
mio marito ¢ andato
a chiamare l'ostetrica;
ho  cominciato a
mezzanotte, pero la
Marisa ¢ nata all'una
del giorno dopo. Cera
I'Antonietta Nosari; ho
sofferto, sofferto. Sono
andata nella camera
di mia suocera perché
una volta clerano
dei letti di ferro che
avevano un appoggio,
cosi potevo aiutarmi.
Lui era agitato, andava
sempre avanti indietro. La Marisa

Mio cognato € andato a

chiamare mia madre, ¢ andato a prenderla e mi ricordo
che diceva: “Dio cuma l'é bela™.

Quando gli ho chiesto come la chiamiamo, mio marito
dice: “Ci penso i0” Mentre andava a San Cesario, in
Comune, ci ha pensato e I'ha chiamata Marisa. E io T'ho
imparato quando l'aveva gia denunciata. Ah, ma mio
marito era buffo, eh. Era di una simpatia!

I primi tempi non ho potuto darci il latte perché non
'avevo; mia suocera diceva che era perché non riuscivo
a tirare fuori il seno per aiutarla e vedevo che, quando
'attaccavo, dormiva sempre, dormiva sempre. Dopo
quindici giorni, mia cognato, si chiamava Tony mio
cognato, & andato a chiamare l'ostetrica. E andato 13 e le

> Dio, come & bella
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ha detto: “A ghe la Marisa cla mor™®.. Allora lei e venuta,
le ha dato due gocce di caffe per svegliarla e dopo ho
cominciato a darle il latte artificiale. Non riuscivo a darci
il latte, non tirava, non aveva forza.

E stata l'unica figlia. Mio marito ha sempre detto, lui
aveva dieci fratelli: “Se ne andiamo a cercare uno, dopo
neviene un altro e un altro”. Mia figlia ¢ dirazza gemellare
perché ha delle cugine che hanno tutte dei gemelli.
Tutte, al secondo parto, hanno avuto dei gemelli.

LA FAMIGLIA, IL LAVORO, | VIAGGI

Mi sono sposata del ‘53. Nel ‘56, quando siamo andati via
da qua, ¢ venuto un altro contadino, perché la terra era
del padrone. Cera un gran bosco dove cera il laghetto
che io non ho mai visto, perché poi i tedeschi hanno
tirato giu tutto. Mio marito mi diceva che c'era il bosco
e nel laghetto c'erano i cigni. Li ci abitavano i padroni, i,
di fronte a dove ci sono i “Saggi” C'era una colombaia, la
chiamavano colombaia, pero non so cosa c’era dentro,
son passati tanti di quegli anni!

Siam venuti via da contadini, abbiamo preso la segheria
e siamo andati dove c’e il cavalcavia, li dall’autostrada,
ciascuno per conto proprio, pero sempre nella stessa
casa, avevamo una casa grande. Abbiamo costruito una
casa che dopo anni I'han tirata giu.

Gli altri andavano a lavorare in segheria, mio marito
era sempre via col camion e io per un po’ sono andata
in segheria, ma, siccome avevo male ad un’anca, dopo
stavo a casa e facevo da mangiare per sette persone.
Mia cognata guidava il camion e portavano via le
cassette oppure la frutta dei contadini al mercato e la

16 ¢ la Marisa che muore
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Marisa andava sempre con loro; aveva dodici, tredici
anni, andava in segheria e via col camion. La portavano
dappertutto. Era come un maschio.

Poi ognuno si ¢ fatto la sua casa; e io, con mio marito,
lavorando, lavorando, abbiamo fatto la casa sulla nostra
terra, per modo di dire, e siamo venuti ad abitare qua.
La Marisa quando si € sposata ¢ venuta ad abitare qua
anche lei, abita al piano di sopra. Ho cominciato a
confezionare le maglie a casa, me le portavano oppure
andavo a prenderle io. Delle volte avevano fretta, delle
volte invece c’era un po’ piu calma, io facevo le finiture.
Accompagnavo la Marisa all'asilo e ricordo che le
mettevano un guanto nero perché graffiava gli altri
bimbi; c’erano le suore allora, mi ricordo in particolare
di suor Giulia. Dopo ha cominciato ad andare a
scuola. D'estate andava in colonia a Punta Marina e
noi prendevamo la corriera al mattino per andare a
trovarla. Poi abbiamo cominciato ad andare al mare
qui in riviera, due volte I'anno, in giugno e in agosto, a
Rivazzurra.

Prima Cesare andava via da solo al mare, sempre con

La casa della segheria e quando la tiravano giu
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1 suoi amici, qui in riviera. Stava via una settimana o
quindici giorni. Io stavo a casa. Andava via con Ugo
Balestrazzi, con tutta della gente che conosceva
lui, i suoi amici. Un giorno dico con la Marisa: “Ma
insomma, se andassi a trovare tuo padre al mare eh?”,
era una domenica. Lei fa: “Ma vacci ben di sabato
sera, cosi puoi stare la a dormire una notte”. Allora
il sabato mattina, perché io ero capace di andare,
prendo la corriera, poi vado al mare. Avevo l'indirizzo
della pensione e quando sono arrivata la, ho detto col
padrone: “lo sono la moglie di Vignali, ha una camera?”
“Si, si, ce I'ho la camera libera, se la vuole, va bene!”.
Sono andata su in camera, ho messo a posto tutta la
mia roba, poi sono andata in spiaggia senza dire niente
a nessuno. Lui non lo sapeva che io andavo la. Mi aveva
detto una mia amica: “E se quando vai la lo trovi con
una?” “Speriamo di no”. Sono andata in spiaggia, poi
mi son messa a sedere sopra una barca. Lui non mi
aveva visto... e i suoi amici: “Oh, c'¢ tua moglie veh’,
gli han detto; quando ci siamo trovati siamo andati
in pensione. “Vignali questa notte va a letto con sua

Consegnate
le maglie
alla padrona,
un giorno
abbiamo
deciso di
mangiare la
pizza
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moglie” dice il padrone della pensione. Sono stata li la
notte e sono venuta a casa il giorno dopo. A lui piaceva
andare con i suoi amici, magari a riposarsi un po, io
non potevo, pero ero tranquilla. Sa fos po’ steda gelosa
ah!™” Perché a lui piaceva proprio scherzare. Lui era
un carattere un po’.. se avevamo una discussione, io
ero capace magari di cedere, lui poteva anche stare
quindici giorni senza parlare; cosi fischiava, fischiava,
pero non diceva niente.

Mio marito il primo viaggio che ha fatto, 'ha fatto
in Russia, da solo, perché io avevo il bimbo piccolo;
dovevo badare a Francesco e allora sono stata a casa.
Quando € venuto a casa che era andato in aereo, dico:
“Allora come e andata?” “Ah io in aereo non ci vado
piu perché mi son salvato questa volta e non ci vado
pit”. Ma io volevo provare ad andarci! Difatti abbiamo
cominciato e abbiamo fatto tanti viaggi in aereo.
Anche a lui piaceva viaggiare, gli piaceva anche andare
dietro alle guide quando spiegavano, andare nei musei,
invece a me am piasiva menga®®, lui era piu portato
per quelle cose li. C’e¢ andato solo due volte da solo, a
Budapest e in Russia, pero si, non e che io avessi dei
pensieri. A Budapest, quando ¢ andato da solo, aveva
trovato una bionda e quando € venuto a casa, dice:
“Ho fatto un ingrandimento che lo voglio mettere in
cornice e voglio che piaccia anche alla Lisa” Me 'ha
portata a casa e ha fatto tutta una poesia in rima, io
non ero mica gelosa. Dopo a Budapest ci siamo tornati,
ceera tutta la compagnia. E bella Budapest!

Siamo andatiin Olanda, dove cisono le donne in vetrina
e allora, quando siamo tornati, lui ha scritto una poesia

17
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se fossi poi stata gelosa
a me non piaceva
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che dice: “Ce n'era una brutta... ce n'era una nera...”.
Quando andavamo nei viaggi, in Olanda, in Tunisia,
lui poi ha fatto delle poesie; mentre guidava pensava,
faceva le poesie in rima, in dialetto, e le abbiamo
tenute. La Marisa le ha scritte perché lui aveva proprio
una memoria, una memoria! Mo erano belle! Facevano
anche ridere. Lui aveva un carattere cosi.

Quando ho cominciato ad andare a ballare c'era sempre
anche lui, anche quando eravamo fidanzati andavamo a
ballare insieme, magari lui ballava anche con delle altre,
era un carattere cosi, pero era tranquillo, tranquillo, io
spero! Poi se mi ha fatto anche le corna, io non lo so.
Tutte le domeniche sere andavo a giocare a tombola,
qui c’e un ARCI, andavo anche fuori diversamente, a
Spilamberto, a Castelfranco. Mio marito non era tanto
d’accordo, a lui piaceva di piu che io stessi a casa
perché se capitava qualcosa andar via con degli altri in
macchina! Pero io ci andavo lo stesso. Lui non veniva
no, no, lui andava all’ARCI a giocare a carte.

Cesare ha lavorato fino a sessant’anni col camion...
sessanta, sessantacinque. Lui avrebbe sempre
continuato, ma la Marisa ha detto di smettere perché
aveva una certa eta. Allora ha smesso e abbiamo
cominciato a fare i nostri viaggetti tutti gli anni.
Abbiamo fatto tanti viaggi, siamo andati in Marocco, in
Tunisia, abbiamo girato molto molto molto. Andavamo
allagenzia a Nonantola a prenotare.

Negli ultimi anni siamo stati bene, abbiamo viaggiato
molto, ci siamo divertiti, andavamo a vedere tanti
posti che non avevamo mai visto. La prima volta che
siamo andati via siamo andati a Tenerife. La Marisa
ci ha portato in aeroporto, cerano due persone e ha
detto: “Mi raccomando date un occhio a mio padre e
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mia madre perché e la prima volta che vanno in aereo”.
Dopo siamo tornati a partire.

Abbiamo festeggiato i cinquantanni di matrimonio,
allanniversario dei ventanni siamo andati in viaggio
di nozze a Cortina, due o tre giorni, gia era molto eh!
Mi ricordo che non cera da dormire a Cortina e siamo
andati a dormire a Pieve di Cadore e cera la signora
che ci ha portato su le valigie, perché ci siamo stati due
giorni, mi sembra, abbiamo girato un po), poi dopo siam
venuti a casa perché non cera tanto da stare... Eravamo
in quattro, due coppie, in macchina. Dopo a Cortina ci
siamo tornati un’altra volta, sempre con degli altri amici,
sempre in macchina; abbiamo dormito in macchina
perché mio marito aveva paura che ce la portassero via.
Io ho fatto il lavoro a casa finché ho potuto lavorare, fino
a quando € nato mio nipote. La Marisa andava a lavorare

50 anni di matrimonio
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e I'ho tirato su io Francesco; non ho piu avuto tempo,
facevo la nonna a tempo pieno, dovevo portarlo in giro
dappertutto. Poi ha cominciato ad andare a giocare a
calcio e gioca ancora, ha 36 anni, ¢ gia papa. Mio nipote
si e sposato il 10 giugno 2017, hanno fatto un matrimonio
bellissimo, li in villa Boschetti, tutto con i fiori, € stato
bello! Hanno un bimbo che ha tre anni fra un po) che mi
ha detto I'altro giorno: “Te, nonna non puoi venire fuori
perché hai male un ginocchio, poi dopo se ti ammali...”.
Parla molto, nonostante sia cosi piccolino; va al nido,
adesso. Da quando non devo tenere piu mio nipote
faccio della maglia, adesso sto facendo una coperta.
Mio marito € morto che sono tre anni, abbiamo fatto
i sessant’anni di matrimonio e poi, dopo un anno, &
morto.

Mia madre € morta presto, sono morti tutti presto. Sono
morti che c'era gia la bimba. Mia madre ¢ morta quando
€ nato mio nipote, percio piu di trentanni. Sono tutti
e due seppelliti a Levizzano. Anche i miei fratelli sono
morti tutti. Ho un nipote e due femmine che una abita
a Brescia, quell'altra abita a Vignola, sempre figli di mio
fratello, pero i miei fratelli non ci sono piu, avrebbero
anche una certa eta, uno avrebbe novanta e pit anni, e
quell’altro novantun anni, dico bene?

RICORDI DI SAN CESARIO

Dei cambiamenti ce ne sono stati. San Cesario non ¢
piu quello di una volta. Dove c’erano tante case ne han
tirato git, dove c'¢ la banca cera un bel palazzo, 'han
tirato giu, poi c'era un’altra villa li dove c'¢ Cavazzuti.
Han tirato giu tante case, € cambiato molto San Cesario!
Un anno, ero ancora a servire con quei signori che
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erano proprio in paese, e stato il 9 di gennaio, c’era un
ghiaccio per terra! C'era tanta gente di San Cesario, c'era
la manifestazione e hanno sparato a Modena, ne hanno
uccisi, e allora son venuti a prender su tutte quelle
persone; io li vedevo dalla finestra, ¢ arrivata la polizia,
ne hanno portati via e arrestati anche a San Cesario.
Una volta facevano delle feste, adesso non le fanno
pit. Ballavano in piazza, c'era un ballo allaperto, lo
chiamavano al srai*®, dopo la guerra, nel '50, anche ‘53,
ero ancora fidanzata; poi cera un altro ballo, che c'era
un bosco in quella zona qua e cera un laghetto eh, e
ballavano anche li. Una volta ballavano, c’erano delle
feste, era bello, adesso invece non fanno piu niente.
San Cesario € un paese morto, c'¢ qualche festa, quella
che fanno adesso, come si chiama? Hallowen. Dice che
cerano cinquecento bimbi, ha detto la Marisa, tanta
gente. Si, ne fanno, ogni tanto, pero, ci sono tanti di
quei permessi, adesso, con tutte quelle cose, come si
dice, di sicurezza.

Cerano tante segherie a San Cesario, arrivavano i
camion dei pioppi e le donne con una vanga li pelavano
tutti e poi li stendevano tutti intorno alla casa per
linverno; e poi le donne facevano tutti i suoi ruglat®?, li
chiamavano, si mettevano li e anche su per la Monta®®!
dove c’e il monumento... Era bello. Adesso ¢ cambiato
tutto, non c’¢ piu quell'armonia che c’era una volta, non
si guardano neanche i vicini di casa, io non vedo mai
nessuno.

C'era un negozio li su per la Monta, c’era la Teresina che

9 il serraglio

20 gruppetti di persone che fanno delle chiacchiere

21 una delle sette contrade storiche: Barca, Giarelle, Monta,
Spino, Borghetto, Bosco e Castelleone
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era su dal tabaccaio, dove c'¢ la posta, in quella zona li,
aveva come una merceria; poi c'era la Celina, era bello.
Adesso ci sono pochi negozi, c'e la Giovanna, invece una
volta c’era la Giulietta; io ho ancora gli asciugamani, li
compravo dalla Giulietta, figurati mo) di spugna.

Oh, la banca... € tanto che hanno tirato giu tutto, cera
quel palazzone che aveva tutta una mura intorno, come
c’e rimasto la dietro dove c’¢ i Rosi. Mi ricordo che una
volta a San Cesario, la domenica c’era un mercato, era
proprio li sotto e c'era una che si chiamava Montanari,
I'Udilia; anche I'Udilia era bella, vendeva le caramelle su
per la Monta, quegli altri le brustoline.

Il cinema era li in centro, dove ci sono i vigili. Andavamo
al cinema, c'era la tribuna sopra e facevano anche le
feste private, ma ci andavano solo quelli che erano
invitati. Al cinema ci andavo spesso, che cera la Tecla a
fare i biglietti, morta anche lei.

Nella zona della casa col muro intorno, cera anche il
Mulino di Righi che era su per la Contrada, e il negozio
giu di Gianni che c’era poi dentro la Rosa. Il mulino di
Righi era li dalla Contrada andando su, li subito dietro
alla casa dove ero a servire; piu avanti c'era un negozio
di lavanderia, anche li € cambiato, veh. Poi c’era la zona,
tutta recintata tutto intorno con la mura, nella casa
dove ero io c'era un gran cancello su dalla contrada che
era proprio li di fronte al mulino. Mo ¢ bello veh su di
li. E bellissimo, bellissimo, insomma, ci sono delle cose
antiche.

Gli zingari erano li dai Ruggeri, io avevo la camera su
allultimo piano, una notte gli zingari hanno litigato,
si sono accoltellati, c'era venuto un casino! Venivano
sempre, facevano le commedie, nel srai dove ce il
parcheggio adesso, facevano anche... non mi ricordo
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piu, c'era sempre qualche cosa allora, ogni tanto c'erano
le commedie. Poi veniva anche il circo, non I'Orfei, dei
circhi piu piccoli. Li dove c’e adesso la Barbara, quella del
pane, una volta c'era la gelateria che c’era mia cognata
dentro; c'era anche il barbiere, Alvise e poi cera Antero,
faceva il barbiere, poi i sarti anche, una volta quello che
faceva il barbiere faceva anche il sarto.

LE MIE PASSIONI

Le mie passioni erano far da mangiare, ballare ed andare
in giro, fare i viaggi. Siamo andati anche qui in Italia, i
primi viaggi, dopo che mio marito € andato in pensione,
a sessant’anni, quindi circa negli anni ottanta.

Sempre con mio marito, tutti i sabati, avevamo la nostra
compagnia, andavamo a ballare una volta da una parte,
una volta dall’altra; poi andavamo a fare dei giri, anche
la domenica nelle nostre montagne con le sorelle di lui,
perché lui era molto attaccato alle sue sorelle, ne aveva
due, una c’¢ ancora, ha novantadue anni. Era una famiglia
molto unita, ecco.

Quando ero giovane, mi ha insegnato mia madre a fare
da mangiare, poi ho imparato altre cose quando sono
andata a servire. Dal casaro avevamo il torchio, facevamo
la pasta in casa, facevamo spaghetti, facevo da mangiare
anche io; quando sono andata qui dai Ruggeri che erano
gente piu, piu, piu... facevo da mangiare e mi piaceva
proprio, quando facevamo delle cene, dei pranzi, mi
piaceva preparare anche i piatti, bei piatti col prosciutto,
antipasti, mi piaceva da matti.

Mi ha insegnato anche la signora Ruggeri, ma ero
tanto giovane, avevo diciassette anni, non ero proprio
un'esperta; per il mangiare ho imparato dopo, mi piaceva
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proprio. Anche adesso mi piace, fino a due anni fa facevo
ancheil pane. Holacucinaancheladietro,io stavo sempre
1a, mi piaceva da matti. Perché qui ho il lavandino, il frigo,
tutto. Mi piaceva fare tutto, le lasagne, facevo la zuppa
imperiale, che la Marisa diceva: “Dio bono mamma, mi
piace tanto la zuppa imperiale nel sacchetto, non quella
al forno” Dentro al sacchetto proprio cotta nel brodo,
era buonissima; la facevo alla sera, io la mettevo sotto
peso, poi la mattina la tagliavo a quadrettini, buonissima.
Ah mi piaceva far da mangiare. Invece la Marisa non ha
passione. A lei piace fare le commedie.

Ho una foto che c’e Colombo e Luigi Biondi, che eravamo
li in piazza a pulire il pesce, quando facevano qua la
Festa dell'Unita, dove ci sono i “Saggi”. Andavo alla festa
a Modena, a Bosco Albergati, ero poi gia sposata, gia
vecchia, quando ero piu giovane andavo a fare i tortellini
sempre all’ARCI o quando facevano il pesce. Mi piaceva
da matti, tagliavo per fare 'antipasto, tagliavo per fare il
riso, tutto quello che c'era da fare. C’eravamo in tanti, mi
divertivo perché c’era dell'allegria anche con gli uomini.
Andavo a imparare anche a fare la sarta, quando ero a
Levizzano che ero piccolina, facevo la sarta da uomo, mi
piaceva proprio; solo che avevano un figlio cieco e io piu
che altro badavo al bimbo piccolo, invece di fare la sarta.
Poifacevamo il pane, andavano dal fornaio e setacciavano
la farina e dicevano poi: “Vai a preparare la farina per
fare il pane!”. Via! Invece di fare la sarta, facevo la serva
praticamente! A me piaceva invece cucire, ho sempre
avuto la passione. Anche dopo sposata, fino a tre, quattro
anni fa, facevo le gonne, le facevo tagliare dalla Rosina,
poi le cucivo tutte io. Mi € sempre piaciuto cucire.
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ADESSO

Adesso vado i, ai “Saggi” quando fanno la tombola al
lunedi e al venerdi, se non piove, perché se piove non ci
vado conlacarrozzina,apiedieuntraffico. Diversamente
sto a casa e faccio della maglia per passarmi il tempo.
L'anno scorso ho fatto una coperta per mio nipote, di
tre colori, con tutti dei quadri che poi li abbiamo uniti;
ha scelto luii colori: bianco, nero e grigio. Adesso ne sto
facendo una per la Marisa per coprirsi sul divano, cosi,
per passarmi il tempo.

Viene una signora durante la settimana a fare le pulizie.
E brava, € una signora che mi aiuta anche quando devo
andare in bagno e quando faccio la doccia. Riesco ad
andare in bagno da sola faticosamente, mi fa la doccia la
signora che viene a fare le pulizie, mi viene dietro con la
carrozzina, poi giro col carrello e arrivo fino a qua, pero
mi stanco, perché ho le gambe che non mi tengono su.
Non riesco ad andare su per le scale, c'e lo scivolo per
il carro attrezzi, la carrozzina. lo andrei fuori anche piu
volentieri, pero Marisa fa troppa fatica quando mi deve
spingere su; se c'¢ mio nipote le da una mano, dice poi:
“Nonna, cosa hai mangiato oggi che sei cosi pesante?”.
leri mi ¢ venuta a trovare la Rosa, mia nipote, la
Bortolotti e la Franca; delle volte c’e della gente, delle
volte sono sola, pero io preferisco, sto bene anche un
po’ tranquilla.

Guardo la mia televisione, ce I'ho nella camera, vado a
letto presto, alle ventuno, ventuno e trenta. La Marisa
viene nella camera perché ho sempre paura di cadere,
mi ha messo su anche una cinghia da prendere con le
mani; ho le sponde del letto pero non su, cosi quando
vado a letto appoggio il piede sopra alla sponda, poi
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mi tiro su. Riesco ad andare a letto da sola, pero ho
paura di cadere e se ce¢ qualcuno li e meglio. Guardo
la televisione quando c’¢ qualche cosa che mi interessa
anche fino alle undici, cosi la notte ¢ piu corta.

Questa carrozzina 'ho presa bene, ho un carattere
abbastanza tranquillo perché se avessi cominciato a
“piagolare” darei dispiacere anche a mia figlia, invece io
faccio finta di niente; quando vado fuori che incontro
delle persone che mi chiedono come sto, io rispondo
che sto benissimo, cosa vuoi che dica? Sono qua,
fortunatamente non ho del male, prendo la mia erica la
sera, prima di andare a letto, pero sto bene.
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