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Prefazione

È difficile per me riordinare le emozioni che ho pro-
vato nell’incontro con la signora Maria Enrica e nelle 
chiacchierate che sono seguite, io sono nata e vivo a San 
Cesario e fin da piccola ho incontrato spesso la signora 
Maria Enrica, quasi coetanea di mia madre, credendo in 
modo errato di conoscerla da sempre. La realtà invece è 
più grande, più viva e sorprendente di quello che si crede. 

La storia personale, pezzetti di ricordi che vividi affio-
ravano portando con sé dolori e gioie sopite, il coraggio e 
a volte la rabbia nel ricordo di episodi di vita duri, fatico-
si, la capacità di trasformare tutto questo in una battuta 
che di colpo alleggeriva il racconto mi hanno affascinata, 
commossa, trascinata nella sua storia; qualche fatica a 
volte a collocare nel giusto ordine i racconti, ma questo 
non ha importanza, la vita di ognuno ha una trama tutta 
sua, che si intreccia con le trame di vita di chi incontra, di 
chi condivide percorsi per tempi lunghi o brevi.

La signora Enrica da giovane ha fatto l’attrice in tante 
commedie, per le amiche e le persone del paese, e come nel 
copione di queste ci ha svelato la sua storia attraverso i 
personaggi della sua vita, raccontandoli e dando loro pa-
rola, come se rivivesse nell’oggi i dialoghi del tempo pas-
sato.
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La ringrazio di cuore. Questi incontri mi hanno dato 
tanto e mi hanno fatto capire quanto è importante fer-
marsi, incontrare e ascoltare veramente le persone, an-
dare oltre la superficie, cercare di conoscere il mondo 
nascosto in ognuno di noi. Grazie veramente per averci 
accolte nella sua casa dedicandoci tempo e disponibilità. 

Un grandissimo grazie anche alle figlie Maddalena e 
Sara che ci hanno aiutato a mettere nel giusto ordine i 
ricordi.

Maria Chiara Melli

San Cesario sul Panaro, primavera 2018
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Mi chiamo Zanoli Maria Enrica, ma mi chiamano tutti 
Titti, sono nata a San Cesario sul Panaro il 21 Maggio 
1927. Mia madre si chiamava Zanoli Lisa, io mi chiamo 
come lei, perché quando si è sposata con Tisi Alfredo 
c’ero anch’io, poi sono nati Francesco (1936) e Fernando 
(1938). Mi sono sposata con Romeo Marchesi il mese 
di giugno del 1948, in gennaio 1949 è nata nostra figlia 
Sara, Maddalena è nata due anni dopo, nel luglio 1951. 
Mio marito è deceduto nel 1989, da allora vivo sola.

VITA CON IL NONNO E LA SUA FAMIGLIA

Mio nonno si chiamava Ferdinando Zanoli, il nonno 
e la nonna avevano avuto tre figli, Lisa, mia madre, 
Mafalda e Carlo, ma avevano preso in casa anche due 
bambini abbandonati per allattarli: Matilde detta Miri-
meina e Fulgenzio. Poi la nonna non è più stata capace 
di darli indietro all’istituto e sono rimasti in famiglia; la 
Mirimeina al nonno gli ha sempre voluto bene.[1]

Prima che la mamma si sposasse vivevo a casa con 
il nonno, dormivo a letto con lui, però è morto quasi 
subito e io sono rimasta con la Mirimeina.

Come si chiamava la nonna non lo ricordo, era morta 
tanto tempo prima, non l’ho conosciuta. 

1  Per sostenere l’infanzia abbandonata lo Stato aveva istituito 
il baliatico che prevedeva la possibilità di assegnare i neonati 
abbandonati a balie per farli allattare, dietro corresponsione 
di un compenso, che in tempi di grande povertà diventava 
importante anche per la famiglia che accoglieva il bambino.
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Il nonno sì che l’ho conosciuto. Delle volte diceva: 
“Dai, bimba, che andiamo al Cantinone”; là c’era una 
stufa con due buchi, si metteva a sedere e mi teneva 
stretto alle sue gambe, allora stavamo lì a passare un 
po’ di tempo a scaldarci, a volte passava qualcuno che 
diceva: “Nando, c’è del secco” e lui: “Ohi, c’è del secco, 
sono in bolletta”, allora qualcuno andava lì e diceva: 
“Nando, berresti un bicchierino di vino?” e lui: “Ah, 
avrei piuttosto sete”; allora glielo pagavano perché era 
conosciuto da tutti.

Lui, poveretto, dei soldi non ne aveva perché una 
volta… i vecchi di adesso hanno la pensione, lui non 
aveva la pensione, lui andava a fare la “braggia”, con un 
martello i sassi grossi li facevano diventare piccoli e 
poi servivano per fare le strade, con quella “braggia” lì 
facevano e aggiustavano le strade. Il nonno è sempre 
andato a fare quei lavori lì. Quando andava all’osteria 
del Cantinone la Rosina gli diceva: “O Nando siete pro-
prio qui, ho da lavare le bottiglie” e lui andava a lavare 
le bottiglie perché gli davano un bicchiere di vino, op-
pure qualcosa. Tutto lì. Era buono come l’oro.

La zia Mafalda era mai guai con il nonno, lei gli re-
galava qualche sigaro, gli durava tre volte quel sigaro, 
perché dava una fumatina poi… era più quello che con-
sumava che quello che fumava.

Lui però aveva mal di cuore ed è deceduto presto. 
Un giorno, io andavo ancora a scuola, sono andata su 
che c’era la Mirimeina “che gli teneva aperto gli occhi”, 
una cosa così, io non so, e mentre mi recavo a scuola 
sono passata davanti a Marchesi, il signore che ven-
deva le granaglie, e lui mi ha chiesto: “Bimba, come sta 
tuo nonno?” e io: “Sono là che gli tengono aperti gli 
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occhi” allora lui ha detto: “Caspita, non è mica una cosa 
tanto bella” e io: “Adesso io vado a scuola poi vedrò”, 
cosa dovevo dire, non stava bene! 

Il nonno era buono come il pane, no, come una bra-
zadela[2].

2  ciambella
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LA MAMMA, TISI ALFREDO E LA NONNA TISI

Io abitavo con il nonno e poi con la Mirimeina perché 
mia mamma era a servire a Bologna, era in Via Pepoli, 
stava via periodi lunghi, quando tornava aveva una vali-
getta che portava a casa ogni ben di Dio. In quel periodo 
la mamma aveva conosciuto il signor Tisi Alfredo e li ve-
devo spesso andare via assieme.

Una volta la Lisa mi ha presa con sé a Bologna. La si-
gnora presso cui lavorava era una donna a cui era morta 
la figlia e c’era un’altra lì, una sua amica, che era la mo-
glie di un generale o di un colonnello, insomma un pezzo 
grosso, e questa ha detto a mia madre: “Lisa, ma la sua 
bambina con chi è?” “Con mia sorella” “Ma dammela 
bene a me che sono senza figli, dai, dai”. Quella signora 
lì mi dava dei cioccolatini che erano tanto buoni, c’era il 
liquore dentro; quando andavo là mi chiamava sempre 
con sé, era una signora magrolina e diceva sempre con 
mia madre: “Dammela a me tua figlia che io non ho figli”, 
ma Tisi ha detto: “I figli si debbono tenere, non dare agli 
altri, siamo capaci di fare noi”.

Tisi e la mamma non erano ancora sposati, lui l’an-
dava a trovare con la corriera, ma a volte in bicicletta, 
lui aveva una bicicletta che aveva un manubrio grande 
così, le ruote piccole, era molto antica, per frenare non 
so come facesse. La mamma poi ha detto che era stanca 
di stare sempre via, allora Tisi ha deciso: “Bene, ci spo-
siamo”. Una sera, un giorno, io non lo so quando, sono 
andati a sposarsi e si sono sposati in chiesa. Allora io 
sono andata ad abitare in casa sua e c’era sua mamma, 
una vecchia che era tutta per le nipoti, io ero niente per 
lei. Quando sono andata in casa la prima volta le nipoti 
sono venute dentro e dicevano: “Nonna, nonna” e lei: 
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“C’è un’altra”, le nipoti erano abituate ad andare, una alla 
volta, a mangiare alla domenica in casa della nonna e lo 
zio dava loro qualche soldo, ma Tisi ha detto: “Basta, voi 
siete già venute abbastanza, perché io adesso ho una 
bambina”. Caro mio, caro mio se avessero potuto man-
darmi via…

La mamma di Tisi dormiva in casa e io dormivo in ca-
mera con la mamma, ma quella vecchia lì non mi ha mai 
voluto bene. Quando giocavo a palla con la mia amica 
Maria Zanetti e i bambini che abitavano nel paesetto, 
non voleva che la palla andasse contro il muro e io pen-
savo: “Cosa t’importa a te del muro”. Veniva giù con la 
scopa e la prima a cui arrivava si prendeva un bel colpo 
di scopa.

Una volta sono andata con lei a spigolare il grano e 
mi ha mandato a prendere dell’acqua perché aveva sete, 
sono andata, ma avevo con me delle palline di terracotta, 
i carri quando passano sulla terra fanno tutti quei bei 
carradein[3] e io ci  lanciavo dentro la pallina e giocavo, 
ma avevo l’acqua con me sotto il braccio e alla fine c’era 
venuta la schiuma, quando sono arrivata dalla nonna ha 
detto: “Guarda qua, ha la schiuma, chissà com’è calda!”. 
Io non ho detto niente, lei ha preso una pianta di grano-
turco e mi è corsa dietro, figurati io avevo otto-nove anni, 
cosa vuoi che stessi con una di ottant’anni… Mi gridava: 
“Adesso quando vado a casa lo dico con Alfredo”. Men-
tre tornavo a casa ho incontrato Tisi che mi ha chiesto: 
“Dove vai?” e io: “La nonna è là che mi vuole picchiare” 
“Vai a casa che adesso ci penso io”. Quando la nonna è 
arrivata si è lamentata con Alfredo e lui ha detto: “Perché 
la volevi picchiare? È una bambina, come le tue nipoti, 

3  solchi lasciati dalle ruote dei carri
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lasciala stare”. Tisi era tutto per me. Una volta sono an-
data a raccogliere gli stecchi con le cugine, ma non stavo 
bene, avevo un po’ di febbre allora mi sono stesa in riva 
alla strada, non riuscivo ad andare a casa, le altre sono 
andate; dopo un po’ è arrivato Tisi in bicicletta e mi ha 
detto: “Rebecca,” lui mi chiamava sempre così, “vieni qua 
che ti carico in bicicletta”. Mi ha preso su e mi ha messo 
a sedere sulla canna, poi a piedi mi ha riportato a casa.

Tisi faceva il muratore, era molto bravo, faceva anche 
i disegni su quella carta che se la bagni diventa come tela, 
ce n’erano tanti a casa; una volta c’era un suo amico mu-
ratore che non sapeva fare le finestre rotonde… una volta 
nelle stalle avevano la mania di fare le finestre a forma 
di ruota… allora è venuto da Tisi e gli ha detto: “Perché 
io non riesco a farle?”. Allora Tisi diceva: “La prossima 
volta vieni da me perché bisogna mettere le pietre così, 
poi così, poi così e vedrai che allora ci viene il circolo, 
perché se tu non le metti così e 
così non viene”. Tisi ha lavorato 
come muratore anche a Bolo-
gna, stava via tutta la settimana, 
andava via il lunedì e tornava il 
sabato. Tisi purtroppo è morto 
presto, è caduto da un’impalca-
tura. La vecchia non c’era più, 
ma non c’era più neanche Tisi.

Tisi era buono, voleva darmi 
il nome, ma non ha fatto in 
tempo e così siamo rimasti io, 
la Lisa, Francesco e Fernando 
che erano piccoli e quella che ci 
prendeva sempre sotto ero io.
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A SCUOLA 

Quando andavo a scuola la mia maestra era la Bru-
nelli, era tanto buona, metteva la mano sulla testa dei 
ragazzi che erano birichini; lei era troppo buona, c’erano 
tanti ripetenti, alcuni avevano ripetuto la classe anche 
tre volte, alcuni erano molto sfacciati, lei gli metteva la 
mano in testa e gli diceva: “Fai il bravo”, quella era tutta 
la sua sgridata.

A scuola quello che preferivo era fare i problemi, sì 
mi piaceva fare i problemi, perché se c’era da scrivere 
ero in difficoltà, non ero un poeta io, ma nei problemi 
ero bravissima. La Brunelli insegnava tutte le materie, 
anche storia e geografia, ma certe cose non mi pia-
cevano, quando era Natale imparavamo e cantavamo 
qualche canzone. Facevamo anche ginnastica, era una 
cosa un po’ obbligatoria, la facevamo là dietro dove 
adesso c’è il campo, dove c’erano le scuole vecchie, 
quelle che hanno buttato giù, là in fondo c’era un pezzo 
di terra, quello l’avevano tenuto per la ginnastica, era un 
campo sportivo. 

Sono andata a scuola cinque anni, sono sempre an-
data dritto, in classe con me c’era la Maria Zanetti, c’era 
l’Anna Vezzali, però c’erano più maschi, mi ricordo più 
di loro, c’era Tarozzi, Bandieri… Mi ricordo che l’Anna 
Vezzali voleva sempre andare a prendere la borsa della 
maestra e io la prendevo in giro e le dicevo che era una 
borsa: “Hai una borsa, quella lì, e sei una borsa te!”.

Come vestito dovevamo indossare una gonna nera 
a pieghe e camicetta bianca, ma io non l’avevo perché 
non avevo i soldi per comprarla, allora la Brunelli me 
l’ha comprata lei. La maestra Brunelli aveva una so-
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rella, vivevano insieme loro due, la sorella era proprio 
una zitella di quelle… quando andavamo lì a casa loro 
ci diceva: “Cosa fate qui, cosa volete?”. Noi andavamo 
a prendere la cartella della maestra perché era un po’ 
malata al cuore, era sempre tutta imbacuccata. Era una 
molto debole, delicata. Quando ha finito di insegnare 
ed è andata in pensione, è andata a vivere a Bologna 
perché la sua casa era a Bologna.

IN COLONIA

Per alcuni anni sono andata in colonia al mare, la 
prima volta avevo sei anni, ero la più piccola.

Io ero magra che avevo due gambette così, allora i 
dottori dicevano che avevo bisogno di cure, il dottor 
Cavazzuti mi mandava sempre dappertutto perché di-
ceva con la Mirimeina: “Non vedi com’è magra quella 
bimba lì?”. Allora mi mandava sempre in colonia. Le mie 
amiche invidiose dicevano: “Te vai sempre in colonia” e 
io: “Dovete mangiare meno!”.

Mi piaceva abbastanza stare in colonia, facevamo 
passeggiate, dei giri in spiaggia, vicino al mare, di 
bagni ne facevamo pochi, forse avevano paura che il 
mare l’andess et fora[4], facevamo dei saggi di ginnastica 
e bisognava mettere la sottana a pieghe, io per tenerla 
stirata la mettevo sotto il materasso, cercavo di met-
tere bene tutte le pieghe, ma quando ero a letto mi 
muovevo e le pieghe si stropicciavano tutte.

Il primo anno che sono andata in colonia ho visto il 
Duce, è passato in aereo sopra il mare, aveva un casco 

4  andasse fuori, straripasse
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in testa e gli occhialoni e ci ha salutato con il brac-
cio, c’era una grande agitazione; le signorine ci hanno 
detto: “Bambine alzate la testa e salutate che passa 
Mussolini” e io ho detto: “Solo che non venga giù”, io 
non l’ho salutato tanto, non mi piaceva, era poco bello, 
aveva un testone…

POMERIGGI E DOMENICHE IN CONVENTO

Noi bimbe eravamo spesso dalle suore. Tutte le do-
meniche ero lì. Giocavamo a nascondino, sotto il portico 
c’era un dondolo che sembrava una barca, però non 
volevano farcelo usare perché noi andavamo forte, ci 
spingevamo forte fin quasi a toccare il soffitto, era pro-
prio come una barca, era di legno; poi c’era una giostra 
di ferro nel cortile, era una cosa che dovevi spingere 
te, quelli che erano sopra stavano bene, ma quelli che 
dovevano spingere un po’ meno.

C’erano tante suore, la madre superiora, la madre 
economa e tante altre; per me suor Nazzarena è stata 
buonissima, la facevo sempre arrabbiare, ogni tanto 
l’abbracciavo da dietro. Sai, avevano quel velo con quel 
coso che girava sulla testa, poi l’hanno tirato via perché 
era troppo d’impiccio, una cosa che quando correvano 
il velo si gonfiava che sembrava un pallone. Suor Naz-
zarena è diventata suora a San Cesario, è stato proprio 
celebrato lì l’ufficio, c’eravamo io e la Maria Zanetti, do-
vevamo tenere su il telo, lei si stendeva per terra e noi 
dovevamo tenere su il telo. Era una cosa che si vedeva 
poco. Quando è finita la celebrazione le hanno messo 
in testa una corona di roselline finte e la doveva tenere 
per otto giorni, allora io ogni tanto, quando le arrivavo 
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dietro, gliela facevo saltare su con un dito, lei mi diceva: 
“Se ti piglio…”.

C’era la scuola di lavoro, la suora ci insegnava a rica-
mare, lavorare a maglia, fare l’uncinetto: c’erano delle 
bimbe che facevano ricami sulla tela, lavoravano con il 
cotone, facevano dei bei lavori, io facevo quasi sempre 
la soletta perché ce n’era bisogno e perché mia madre 
non aveva i soldi per comprare la tela, i cotoni. Ho co-
munque imparato a usare l’uncinetto, i ferri e a cucire, 
ma ricamare non mi piaceva… con l’ago ci si forano le 
dita! Andavo alla scuola di lavoro qualche pomeriggio la 
settimana.
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FANCIULLEZZA E ADOLESCENZA

Quando avevo nove-dieci anni al pomeriggio andavo 
ad imparare a cucire da una sarta che si chiamava Titti, 
Titti io e Titti lei; la Titti era brava, come sarta era la 
più brava del paese, era una donna grande, lei faceva 
la sarta ed era brava anche per i signori, io ci andavo 
a fare il sopraggitto[5]. Una volta lei ha detto: “Titti, ma 
tua madre non ti compra un vestito?” “Non mi compra 
mai una sottana, vedi, ho sempre questa qua”. Allora ha 
chiamato mia madre e le ha detto: “Lisa vieni qua che 
facciamo i conti, io ho un momento che ho tempo per 
fare un vestito, ma non ho nessun vestito da fare; ne 
facciamo uno per la Titti”. Allora la mamma è andata a 
comperare la stoffa per il vestito e lei mi ha fatto il ve-
stito per niente, mi ha fatto tutte le pieghe qui davanti; 
era fatto bene e quando andavo dalle suore mi stimavo, 
è stato l’unico vestito che mi ha fatto.

In estate andavamo a spigolare nei campi dove ave-
vano già mietuto il grano e mia madre diceva: “Se ne 
troviamo un quintale facciamo una bella sboccia[6]”. Il 
quintale l’abbiamo trovato, ma la ciambella non l’ab-
biamo fatta! Per spigolare raccoglievamo le spighe di 
grano rimaste dopo la mietitura, poi le portavamo a 
macinare a Piumazzo perché qui non ci prendevano. 
Portavamo i chicchi a macinare e poi portavamo a casa 
il sacco con la farina per fare il pane, andavamo con un 
carretto, spingere per andare là, spingere per tornare! 

5  cucitura a punti piccoli e fitti, spesso diagonali, con cui si 
uniscono i margini liberi di due lembi di stoffa impedendo al 
tempo stesso che si sfilaccino
6  festa
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Il sacco della farina lo tenevamo in casa, la farina la 
usavamo per impastare il pane, anch’io ero capace di 
farlo.

Per cuocerlo andavamo al forno. Non ricordo dove 
andava mia madre, le pagnotte di pane da cuocere si 
portavano sopra un’asse di legno, io ricordo che la no-
stra era piccola. Ricordo il forno di Silingardi, quello di 
fronte al mulino di via Marconi. Nei forni cuocevano 
il pane che le persone portavano, ma facevano il pane 
anche per venderlo. Nel forno di Silingardi a lavorare 
c’era la Melania, che era la suocera.

Un giorno c’era una signora che era andata al forno 
con l’asse piena di pane, quando è tornata con il pane 
cotto una mia amica, che aveva una fame da boia, ha 
preso un pezzo di pane e via che è andata a nascon-
dersi a mangiarlo. Quando la signora è arrivata a casa 
ha contato tutte le pagnotte ed è tornata indietro e ha 
detto: “Melania, a me manca una pagnotta” e lei ha ri-
sposto: “Abbiamo contato due volte, lo saprai bene. Va 
là che il pane c’è!”. Era stata la mia amica che era an-
data là… dopo quando l’ho vista le ho chiesto se aveva 
finito il pane e lei mi ha risposto che ne aveva tenuto 
un pezzetto per la sera. Era fame, sai!

Al tempo di guerra, ed anche un po’ dopo, per fare 
la spesa c’era la tessera, con la tessera andavi là e ti 
tiravano via un bollino; nei negozi con la tessera si 
comprava il pane, solo il pane, non c’era scritto morta-
della! In genere il pane lo s’intingeva nell’olio oppure si 
mangiava con cipolla, sedano… Per le verdure a volte 
andavamo dai contadini e delle volte in negozio o al 
banco, andavamo lì nel negozio di Silvio, Silvio Bini, 
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aveva anche della terraglia che era una meraviglia, dei 
servizi interi; io non ho mai preso niente perché non 
avevo i soldi, i servizi di piatti, tegami erano bellissimi, 
ma solo che… oh ragazzi… mia madre non ne ha mai 
presi.

Devi stare a sapere che appena c’è stata la guerra 
hanno dato un tanto di prosciutto ogni figlio, allora 
mia madre l’aveva comperato e ha detto così: “Adesso 
per un bel po’ ho il mangiare in casa”, l’ha messo in un 
sacchetto dentro un cassetto, era un bel pezzo così! 
Appena mia madre è andata via a lavorare, l’ho preso 
fuori e ne ho tagliato alcune fette. Dopo qualche tempo 
mia madre ha detto con la sua amica Desdemona: “Mah, 
mi sembra che questo prosciutto cali a vista d’occhio” 
e lei: “Ma dove l’hai messo?”. Quando ha visto che era 
nel cassetto le ha detto: “Te lo dico anch’io! Lì aprono 
il cassetto e via…”. Allora la mamma ha cambiato, l’ha 
messo in un altro cassetto e l’ha chiuso a chiave. La De-
sdemona era molto buona, era nostra confinante, noi 
stavamo qui e lei stava sopra. Io ero molto amica della 
Maria Zanetti, lei era la padrona della casa e quando 
andavamo a giocare la palla andava contro il muro; al-
lora c’era la nonna vecchia che veniva giù con la scopa 
e la Maria diceva: “Non possiamo giocare neanche at-
taccato alla casa, ma è nostra quella casa lì!”. 

Quando ero dalle suore c’erano tante amiche, ma le 
mie amiche amiche erano soprattutto la Maria, la Mad-
dalena Vecchiati, la Renata Morandi. 
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MI PIACEVA FARE LE COMMEDIE

In convento c’era anche Suor Giulia, che organizzava 
le commedie, a me piaceva molto fare le commedie. Suor 
Giulia a me faceva sempre fare le parti da far ridere, io 
brontolavo, ma lei diceva che ero brava, intelligente, e 
mi toccavano sempre quelli parti lì. Quando facevamo 
le prove lei andava su a prendere una “cumana”[7] con 
del the, un quel acsè,[8] e io le dicevo: “Suor Giulia perché 
non ha portato del vino?” e lei: “Ma sei matta?”.

Una volta quando abbiamo finito la rappresentazione 
siamo andate a tavola, le suore non sanno mica far da 
mangiare tanto bene, allora le ho detto: “Suor Giulia, 
ci darà solo dell’acqua?” e suor Giulia: “Sss, taci”, poi ha 
fatto andare via le suore ed è andata dentro, dove c’era 
la cantina, e ha preso due bottiglie di vino nasconden-
dole sotto il braccio e ha detto: “La suora che comanda 
è andata via, siamo libere”, insomma c’era la Maddalena 
e c’erano tutte quelle che avevano fatto teatro. C’era un 
vino da messa che… caro mio!

Suor Giulia con me è sempre stata buona, ogni tanto 
mi chiamava e mi diceva che aveva trovato un pezzo che 
era proprio adatto a me e, se io brontolavo che c’era 
solo da prendere delle critiche, lei mi diceva: “No, tu 
sei brava!”; solo che io dicessi: “Dai!”, lei pronta: “Adesso 
facciamo…”, “Suor Giulia, abbiamo sete” e lei diceva: 
“Quando va via la portinaia vi vado a prendere una bella 
bottiglia d’acqua,” e io pronta: “La beve poi lei l’acqua”. 

Un giorno ho fatto una parte che ci volevano in due, 
uno con le braccia che teneva su le scarpe, ma per il 

7  cuccuma, recipiente per il the
8  una cosa così, una cosa di questo tipo
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resto eravamo tutte coperte, venivano fuori solo le mie 
mani e la faccia, e io che sembravo una bambina piccola 
così; Suor Giulia mi ha detto: “Ma come hai fatto? Come 
sei stata brava!”. 

Una volta c’erano tante suore, ma dopo sono andate 
via tutte perché si vede che dalle suore non ci vuole più 
andare nessuno, io la penso così.

LAVORARE IN CARTIERA

Mia madre dopo sposata ha lavorato, è andata in car-
tiera, anch’io a quattordici anni sono andata a lavorare 
in Cartiera. Quando passo davanti alla cartiera penso a 
quanti anni ci ho passato. Vismara, il proprietario, pove-
retto sarà morto anche lui. Oh, ma ce n’erano tanti che 
lavoravano in cartiera, andavano ai fogliacci, andavano 
alle macchine, andavano lì a fare i meccanici... in car-
tiera quanta ce n’era della gente! C’erano anche molte 
donne: c’erano quelle ai fogliacci, li prendevano e li ri-
portavano al macero, quelle alla cernita: io ad esempio 
ero sempre a fare i pacchi, i colli, i fogli erano di tante 
misure, anche un metro per settanta centimetri. Noi a 
fare tutti quei pacchi… li facevamo per mandare la carta 
fino all’estero, fino in America; per quella cosa lì, mette-
vamo i telai sotto, sopra un foglio catramato, poi la pila 
della carta tagliata, sopra altri teli catramati, poi con le 
reggette li legavamo ed erano pronti per essere spediti 
fino all’estero. A San Cesario facevamo una carta che le 
cartiere intorno non la facevano.

Mi ricordo che una sera la nostra donna, la capa, è 
andata a casa, noi ci siamo spicciate a fare le cose, poi 
abbiamo detto: “Ragazze siamo già arrivate alla quota, 
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adesso ci mettiamo a sedere, mangiamo, nessuno ci 
viene a vedere”. Caro mio, è arrivata lei: “Ma cosa avete 
fatto che siete tutte a sedere?” e noi: “Il lavoro l’abbiamo 
fatto lo stesso!”; lei non è stata molto contenta perché se 
qualcuno vedeva… allora abbiam detto: “Lascia che dica, 
ormai l’abbiam fatto!”. Io mi trovavo bene con la Madda-
lena V., la Maddalena è stata brava, abbiamo anche fatto 
le commedie insieme però era proprio brava. 

Una volta è successo che c’è stata una storia: c’era 
una che lavorava in cartiera, come fisico era bella, anche 
come viso, e un giorno era tutta vestita di seta con sopra 
il grembiule della cartiera - una volta eravamo tutti ve-
stiti con la divisa della cartiera - c’era anche il figlio 
di Vismara, parlava in modo un po’ strano, ma era un 
bell’uomo; allora noi ci siamo trovate davanti al cancello, 
lei era una bella ragazza, fatta bene, è finita che lei è an-
data su in automobile con “il principe”, poi sono andati 
via. C’è sempre quelli che hanno invidia, la cosa è andata 
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all’orecchio del vecchio Vismara e l’ha mandata a casa, 
l’ha lasciata a casa dal lavoro; quelle che parlavano, par-
lavano d’invidia perché non erano guardate, erano tutte 
brutte, allora è come se io fossi andata lì a dire che ero 
più bella io che lei, lei era fatta bene, grande, insomma 
era una bella donna.

In cartiera c’era anche l’asilo nido; subito fuori dallo 
stabilimento tornando verso il centro su Via Cartiera 
c’era un ponte, il canale allora non era chiuso, e c’era 
una casa, lì c’era il nido. C’era una stanza dove tenevano 
i bimbi, a badarli c’erano la Maria e la Renata che erano 
state prese dalla cartiera, venivano pagate dalla cartiera 
e noi mamme andavamo là ad allattare i bambini.

I bambini erano cinque o sei, non erano tanti e li te-
nevano fino all’età della scuola materna.

RICORDI DEL TEMPO DI GUERRA

Quando c’era la guerra il momento in cui avevamo 
più paura era quando c’era Pippo, tutte le notti faceva 
quel volo sul paese, per fortuna non mandava giù niente, 
ma avendo sempre sopra di noi un apparecchio che vo-
lava, avevamo paura che mollasse qualche bomba; per 
ripararci andavamo in cantina, avevamo messo un sec-
chio d’acqua perché se ci veniva sete… ma alla mattina 
c’erano dentro tre o quattro topi! “Secondo te era un 
rifugio quello?” Se stavamo là c’era il pericolo che ci ro-
sicchiassero i piedi perché c’è stato uno che stava sulla 
torre, dormiva là, quando è stata mattina aveva tutti i 
piedi rosicchiati dai topi.

Di negozi in paese durante la guerra mi ricordo 
quello di Silvio che vendeva sia la roba da mangiare che 
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le terraglie; quello di Lambertini, che vendeva le cose 
come Silvio, ma non aveva le terraglie; poi il macel-
laio, poi di fronte al monumento c’era la Gramaglia che 
vendeva le cose di stagno, di rame, di ferro… cose così. 
Negozi di vestiti non ce n’erano, una volta si facevano in 
casa. Su per il paesetto, nell’attuale Via Matteotti, c’era 
il negozio della Teresina che vendeva la tela, gli aghi, il 
cotone. C’era il mulino di Fiorini dove c’era la “mammà”, 
la chiamavano cosi i suoi figli, c’era Tonino e suo fratello 
Vittorio. Allora un contadino che aveva i sacchi con il 
grano andava a macinare lì, ma c’era anche un altro mu-
lino, quello di Righi, che era in Via Vilzachera. Adesso ci 
hanno costruito tutte le case e i mulini non ci sono più. 

PERSONAGGI DEL PAESE

Vicino a casa nostra abitava il signor “Iusfoun”, era un 
uomo che abitava con sua sorella, si chiamava “Catirola”; 
quando c’era la settimana santa, quella prima di Pasqua, 
i ragazzi venivano in giro con la “tarantella”, che era un 
asse di legno con un ferro che batteva da una parte e 
dall’altra facendo un gran rumore; la tarantella veniva 
usata, in giro per le strade del paese, quando le campane 
erano legate per suonare il mezzogiorno e l’inizio delle 
celebrazioni del triduo pasquale. I ragazzi che suona-
vano la tarantella andavano sempre davanti alla casa di 
Iusfoun e lui veniva fuori con il bastone: “Se venite qui vi 
spacco la testa”. Iusfoun era un uomo molto particolare, 
conosceva il latino e tutte le orazioni delle celebrazioni, 
sua sorella era un donnino piccolo, cosa vuoi che po-
tesse fare, vivevano così.
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Mi ricordo anche di Don Moretti, quello che adesso 
è sepolto in chiesa. Quando andava dalla gente per 
le benedizioni pasquali girava per le stanze e quando 
vedeva dei mobili antichi diceva: “Se me lo dai ti do 
questo, se me lo dai ti do quest’altro”. Mia madre aveva 
un comò di quelli alti così, tre cassetti, di quelli che co-
stavano perché erano antichi, erano cassetti grandi, ci 
stavano venti lenzuola. Don Moretti è andato tanto die-
tro a mia madre che aveva questo comò… ha fatto, ha 
fatto, ha fatto che l’ha voluto comprare, le ha dato cin-
quantamila lire, era buono di costarne trecentomila… 
Lui andava in giro così.

SPASIMANTI

Vicino a dove abitavo ci viveva anche G. mi filava 
dietro, ma era tanto brutto e io non lo volevo, a me pia-
cevano quelli belli, anche se io non ero bella. Sua sorella 
mi diceva: “Dai che è buono G., prendilo” e io: “Ma spo-
salo te, io non lo voglio”.

Ho avuto anche altri spasimanti: mi ricordo di quelli 
che sono venuti quando c’è stata la guerra; mi ricordo 
uno della tipografia di Vismara, era uno grande così, 
che andava a sedersi sul sasso che c’è nella voltata lì da 
Zanetti. Una volta ha cominciato a dire: “Io quando ho 
visto lei mi sembrava di toccare il cielo”, ma era brutto 
come un accidente, ma cosa dici… avevo voglia di dire: 
“Potevi restare in cielo”. Bè, io non sono mai stata bella 
però mi piaceva la gente bella… 
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RICORDO DI UN’AMICA

C’era la Renata, siamo venute su insieme fin da pic-
cole, io stavo qui e lei stava più su nel paesetto.

La Renata era la Renata, ti racconto una cosa: devi 
sapere che un giorno è arrivata una lettera, allora apro 
sta lettera e comincio a leggere: “Io ti ho visto e come 
ti ho visto…”, tutta una partita di uno che sembrava 
innamorato e mi chiedeva di incontrarlo, voleva un ap-
puntamento… Io ho detto: “Ma questo è uno che si è 
sbagliato a scrivere, io non so chi è” e la Renata: “Sarà 
uno che ti ha visto”, “Mah, tornerà a scrivere se vuole”. 
La Renata ha cominciato a ridere… “Renata sei stata te!” 
e lei: “Io? Ma non c’è dubbio!”. Invece era stata lei, me 
ne ha fatte di quelle lì, ma tante! Lei mi diceva sempre: 
“Titti, L. è uno che è proprio adatto a te” e io: “Ma te vuoi 
che io prenda quello che pare a te! Io prendo poi chi mi 
capita”. È andata a finire che l’ha sposato lei! 

Adesso sono morti, li andavo sempre a trovare, era-
vamo proprio amiche, amiche.
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IN PANARO OGNI ANNO MORIVA QUALCUNO

Mio fratello Fernando in estate andava a nuotare con 
i suoi amici, andava sulla strada di Spilamberto, allora il 
canale era aperto, andava sempre lì a nuotare e io pren-
devo una stropla[9] e dicevo: “Se non vieni a casa, io te le 
do” e lui mi dice sempre adesso: “Oh Robespierre!”, ma 
io mi sentivo responsabile, se capitava qualcosa ero io la 
più vecchia. Andava a nuotare lì, non in Panaro, perché 
in Panaro tutti gli anni purtroppo succedeva che uno 
annegava.

Mi ricordo l’Ersilia, che abitava su dal monumento, 
lei poveretta… C’è due scale fuori dalla porta, lì dal 
monumento, lei è stata lì tutta notte e io che abitavo 
sopra il tabacchino ogni tanto andavo alla finestra a 
guardare e mio marito mi diceva: “Cosa vai a vedere?” 
“Voglio andare a vedere se c’è l’Ersilia perché aspetta 
suo figlio, ma se dite che si è annegato…”. È stata lì tutta 
notte, nessuno si attentava a dirglielo e lei alla mattina 
non sapeva cosa fare; questo ragazzo non era tornato 
a casa, si era annegato, è andato proprio nel gorgo, è 
andato giù subito, perché in Panaro allora, se uno non si 
difendeva… Purtroppo era solito che uno morisse tutti 
gli anni. 

Fernando non andava in Panaro a nuotare, lui andava 
lì nel canale, adesso l’hanno chiuso, ma prima era tutto 
aperto e quando annaffiavano c’era molta acqua… c’era 
lui con i suoi amici.

9  ramoscello flessibile
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IL VESTITO BIANCO DA SPOSA? 
MA CHE BIANCO, NEANCHE CON LA VARECHINA!

Romeo Marchesi lo conoscevo da sempre, lo ve-
devo passare sotto la mia finestra… poi ha cominciato 
a venirmi dietro, lui era un bell’uomo, io non ho fatto 
niente per conquistarlo; io non sono mica tanto sba-
ciucchiona, perché mia madre non l’ho mai baciata, 
mia madre non voleva. 

Romeo era da solo, viveva in casa con un fratello, 
sua moglie e la loro famiglia.

Io ogni tanto andavo a ballare con le mie amiche, 
non andavo con lui perché non era capace, dopo mi 
è toccato di lasciare lì perché ero incinta. Sai cosa ha 
fatto? Mi ha detto: “Guarda bene che io adesso vado 
a prendere il vestito da sposo” e io: “Bisogna vedere 

Maria Enrica 
 e Romeo



27

se mia madre me lo dà, sono sicura che non me lo dà 
un vestito da sposa”. Mia madre era così, se mangiavi 
troppo diceva: “Hai mangiato abbastanza, lascia ben lì”.

Il vestito bianco? Ma che bianco, neanche con la va-
rechina! Quando siamo andate a prendere il vestito da 
sposa, mia madre mi ha preso un vestito color bordò; 
nel negozio dove sono andata a comprare, la signora 
ha detto: “Ma mamma mia, bisogna comprare una cosa 
da una che si sposa!”. La mamma però ha detto che an-
dava bene quello lì perché costava meno.

Nel mese di giugno 1948 siamo andati a sposarci in 
chiesa che dovevano essere le 6 di mattina, in viag-
gio di nozze siamo andati a Genova; abbiamo mangiato 
in fretta, il mangiare l’ha preparato mia cognata, poi 
siamo andati a prendere la corriera e siamo andati a 
Genova perché ci abitavano un fratello e una sorella 
di mio marito. Andare a Genova da dei parenti non era 
bello, siamo stati quasi sempre in casa dalla sorella. Il 
mare l’ho visto, ma non c’è la spiaggia, c’è solo dei sassi, 
non la vedi la gente che va a prendere il sole, a meno 
che non ci sia un posto che io non abbia visto.

A Genova ci sono tornata più di una volta.
Quando mi sono sposata siamo andati a stare sopra 

dal tabacchino; era un appartamento con la cucina, due 
camere, il gabinetto senza la doccia o la vasca, adesso 
lo hanno messo tutto a posto.

Mio marito faceva il muratore, lavorava in gruppo 
con altre persone di San Cesario, io ho continuato a 
lavorare in cartiera.

Mio marito durante la guerra era stato mandato a 
combattere in Africa ed è stato fatto prigioniero dagli 
inglesi, in quel periodo si è ammalato e questa malat-
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tia non è più guarita e periodicamente lo costringeva a 
stare a casa dal lavoro. Era una persona tranquilla, a lui 
andava sempre bene tutto.

A gennaio è nata la Sara, sono stata a casa dal la-
voro quel tanto che si poteva stare, poi sono tornata a 
lavorare, come si faceva a mangiare altrimenti! Sara è 
andata all’asilo della cartiera e ogni tante ore andavo a 
darle il latte.

Mia figlia Maddalena è nata dopo due anni e mezzo. 
La Maddalena non è andata al nido della cartiera per-
ché non c’era più, mia madre mi teneva la bambina. 
Quando sono state più grandi anche le mie figlie sono 

Mamma Lisa con la 
nipote Sara
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Vita familiare

Le figlie in colonia
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andate in colonia. Vicino a noi abitava la Cesira, era 
una buona donna, sapeva che le mie bimbe dovevano 
andare in colonia e ha portato su un gran sacchetto 
di caramelle. Lei aveva in casa un’anziana senza una 
gamba e le mie bimbe l’andavano sempre a trovare e mi 
diceva: “Lasciale ben venire che le fanno compagnia”, 
allora ha portato tutte quelle caramelle, ma le hanno 
mangiate tutte le maestre della colonia.

Anche la Sara e la Maddalena si sono sposate e 
hanno avuto dei figli, Sara ha lavorato tanto nel forno 
assieme al marito, la Maddalena invece lavorava a Mo-
dena.

Io ho continuato a lavorare in cartiera fino a quando 
sono andata in pensione nel 1978; dopo mi sono messa 
a fare qualcosa a casa, facevo dei centrini all’uncinetto, 
ma li ho dati via tutti.
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ANDARE IN GITA

A me è sempre piaciuto andare in gita, andavo a 
tutte quelle organizzate dalle suore, a mio marito invece 
non piaceva, a lui piaceva stare alla finestra, lui lì era 
già a posto, insieme andavamo a fare delle passeggiate. 
Quando sono rimasta sola, dopo la morte di mio marito, 
ho iniziato ad andare in gita molto spesso assieme alle 
mie amiche.

Mi ricordo che una volta siamo andate a Bologna, 
siamo state a San Luca, poi ai Giardini Margherita. 
Tornate in stazione, una mia amica che era stanca si 
è messa a sedere sulla scala lì del sottopassaggio, noi 
siamo andate in giro; quando siamo tornate ci ha detto: 
“Sapete, me n’è capitata una tanto grossa!” “Cosa è suc-
cesso, cosa ti hanno fatto?” “Mi han fatto l’elemosina!”. 
Lei era stanca sai, lì nel sottopassaggio… Noi ci siamo 
messe tutte a ridere, lei ci ha detto: “Voi altre ridete, ma 
non c’è mica tanto da ridere”.
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