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Entrando nella casa di Gina, un calore familiare mi
ha accolto: vedo alle pareti foto di famiglia molto belle,
oggetti ricordo provenienti da paesi lontani. Mi incanto
a guardare i diversi centrini a punto chiacchierino che
adornano i mobili. Mi fa accomodare, ci sediamo, una
di fronte all’altra e il racconto di vita comincia a fluire.
E un piacere ascoltarla e, mentre parla, si coglie
Uinteresse ed il desiderio di raccontarmi ogni piccolo
dettaglio.

Affettuosamente la ringrazio per essersi raccontata
e per l'esperienza positiva di relazione che ho vissuto.

Anna Albertini

San Cesario sul Panaro, primavera 2018






RICORDI D’INFANZIA

Sono nata I'l1 giugno del 1924 in una casa di contadini
al “Bosco”, zona di campagna alla periferia di San Cesario
vicino a San Bernardino e al fiume Panaro. In famiglia,
quattro anni prima, era nata mia sorella maggiore. Tra
me e lei, pero, nacquero altri due fratelli: un maschio e
una femmina, che durante l'inverno morirono in dieci
giorni con la tosse cattiva e la bronchite. Avevamo una
casa grande e poco riscaldata. “Portali nella stalla che
c’e piu caldo!”, dicevano alla mamma, purtroppo in dieci
giorni sono morti tutti due. Loro sono morti in febbraio,
io sono nata in giugno, percio ero gia in viaggio! Ricordo
che i miei fratellini erano sepolti nel cimitero vecchio,
quello vicino alla torre dell'orologio. La mamma, per
la festa dei morti, puliva un po’ le tombe, poi metteva
i crisantemi, sperando che venisse il sacerdote per la
benedizione.

In famiglia non siamo rimaste solo noi due sorelle,
perché, dopo la mia nascita, sono arrivati altri due
figli. Quando e nato mio fratello non lo ricordo, invece
quando ¢ nata mia sorella si, perché ha quattro anni
meno di me. A quei tempi, si partoriva in casa, pero i
bambini non si sapeva da dove venissero. Si diceva che
li portava una signora con la borsa. Non si faceva grande
festa in famiglia per la nascita di un bambino, pero
ricordo che si usava portare un po’ di zucchero a qua-
dretti, del caffe, quando venivano a trovare la mamma.



Usava molto anche portare un pollo, ma noi, essendo
contadini, ce li avevamo. Ricordo che mia sorella € nata
a dicembre e nelle sere d’'inverno nella stalla la mamma,
per farci star buoni, ci dava qualche quadrettino di zuc-
chero. Eravamo una grande famiglia, perché assieme a
noi c'era una zia vedova con tre figli, la nonna e due zii
maschi ancora ragazzi. La nonna e mio padre, che era il
figlio pit anziano, avevano la responsabilita di guidare la
famiglia contadina.

TRASLOCO ALLA VILLA GRAZIOSA

All'eta di sei anni i miei genitori hanno lasciato la fa-
miglia d'origine e si sono trasferiti alla “Graziosa” come
braccianti. Noi abitavamo fuori dalla corte, in una casa
lunga lunga dove vivevano tutte le famiglie dei brac-
cianti. All'interno della corte c'era la villa con la casa del
fattore, i grandi magazzini, la vasta cantina, il deposito
del grano, la rimessa dove tenevano le macchine per
trebbiare e una bella aranciaia dove mettevano dentro
tutte le piante durante la stagione invernale. Ogni mat-
tina il babbo e la mamma si presentavano alla villa con
gli altri braccianti e li c'era il caporale che assegnava il
lavoro da fare, a volte c'erano anche i mezzadri che pote-
vano aver bisogno di manodopera. Ai braccianti, ma non
a tutti, veniva dato, con contratto di terziari, un pezzo di
terreno non tanto grande per piantare pomodori, bar-
babietole... terreno che veniva lavorato giu d'orario solo
da noi. Andavi a fare qualcosa, ed era gia tanto, al mat-
tino presto o alla sera. Era fortunato il bracciante che
aveva questo piccolo terreno da lavorare, perché garan-
tiva il pane per l'inverno, quando non c'era il lavoro!

6



| BAMBINI DELLA GRAZIOSA

Alla Graziosa ero a contatto con i bambini delle
famiglie vicine. Insieme a loro ho fatto tanti di quei na-
scondini... e con le bimbe tante di quelle “settimane”!

I maschi giocavano anche a “zacagna” con i bottoni...
e le mamme non erano molto contente! Non avevamo
nessun giocattolo. Ricordo di aver avuto una bambola,
che me la pago la madrina della cresima, e una palla da
tennis che la trovo mio padre, ma non ricordo dove. La
bambola era di porcellana.

La mia sorellina piu giovane si era ammalata, era
noiosa. Allora la mamma mi supplico: “Dag un pogh la
bambola, dag un pogh la bambola!"™ A malincuore gliel'ho

| bambini della Graziosa

! Lasciala giocare un po’ con la bambola.



data, ma le e caduta e me 'ha rotta. Ho tanto pianto... ho
tanto pianto! La mamma per consolarmi diceva: “Taci
mo’ che te ne compro un’altra!” Poveretta! E morta ad
ottant’anni... e me la deve ancora comprare!

LA SCUOLA DI SANT'ANNA

A sei anni ho iniziato ad andare a scuola a Sant’Anna,
dove c'era fino alla classe terza. Poi, quando ho finito la
terza, han messo anche la quarta. Cosi ho frequentato
fino alla quarta.

Ho avuto due maestre: di una non ricordo il nome,
I'altra si chiamava Giacomelli.

Nella classe eravamo misti, ma non nel banco e poi
due classi assieme.

Avevo come cartella una borsa di pezza o di velluto,
che mi faceva la mamma. Andavo a scuola al mattino
a piedi, percorrendo due chilometri, due chilometri e
mezzo, fino a Sant’Anna, sia d'estate che d'inverno.

La maestra era severa. Ricordo che sberle ne vola-
vano parecchie e non si andava a casa a dirlo ai genitori,
perché se ne prendevano altre. Quando un compito non
I'avevi fatto bene e la maestra te l'aveva rispiegato, ma tu
proprio non ci riuscivi... erano guai!

Una volta sono andata in gita: ¢ stata la prima volta
che ho visto il mare... quindi avro avuto nove o dieci
anni. Eravamo andati a Ravenna, a Porto Corsini, a Pre-
dappio, il paese del Duce. Poi abbiamo visto la chiesa di
Sant’Apollinare.

Bello a scuola era il saggio di fine anno!

Oggi a scuola si fa la ricreazione con la merenda,
noi invece facevamo l'ora di ginnastica per prepararci
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al saggio finale. Lo facevamo a scuola. Partecipavano
tutte le classi, le maestre, il segretario del fascio e alcuni
genitori. Mia mamma pero non ¢ mai venuta. Il saggio
consisteva in esercizi ginnici: ci facevano marciare, sfi-
lare davanti alle autorita e cantare i canti di allora. Noi
femmine eravamo tutte
vestite da piccole italiane,
i maschi erano vestiti da
balilla. I maschi, mi sembra
che avessero la camicia
nera e i pantaloncini grigio
verdi, mentre noi femmine
avevamo la gonna nera a
pieghe e una camicetta
bianca. Le maestre ave-
vano solo un grembiule.
Io ero una caposquadra e
presentavo la mia squadra
alle autorita. Per me era
un grande onore! Spesso
al saggio venivano anche i signori della Graziosa, i
Repetto, che avevano un corpo bandistico proprio, for-
mato dai loro mezzadri e dai loro dipendenti, che veniva
a suonare.
Era proprio una gran festa!

La divisa da piccola italiana



LA SCUOLA A CASTELFRANCO

Mi piaceva molto andare a scuola a Sant’Anna, perché
era frequentata soprattutto da bambini della Graziosa
che conoscevo bene. I miei genitori, poi, mi hanno
iscritto alle scuole di Castelfranco per la quinta. Anche a
scuola a Castelfranco andavo sempre a piedi.

Fin da subito in questa scuola non mi trovavo bene.
Per la gente di paese, noi bambini provenienti dalle
scuole di campagna, dove c’erano le pluriclassi, eravamo
molto indietro, sapevamo molto meno, perché eravamo
figli di contadini e braccianti, dove in casa nessuno sa-
peva parlare un po’ d'italiano, solo il dialetto. La maestra
mi aveva anche un po’ isolata, messa da parte.

Ricordo che c'era in quella classe una bambina tutta
elegante. Lei, quando c'erano le sfilate per i saggi, arri-
vava con la mantella... aveva proprio una divisa, che per
noi costava troppo.

Una volta la maestra ci aveva dato una poesia da stu-
diare a memoria. lo ero timida, pero, la poesia l'avevo
imparata, ma la maestra mi ha ripreso perché non I'ho
saputa recitare con espressione. Invece quella li, la bam-
bina elegante, non la sapeva... la sapeva ben poco... Pero
la maestra... con un tono dolce... le ha detto solo: “Ah!
Salati ci vogliono le bretelline... ci vogliono le bretelline
per tirarti fuori le parole della poesia!” Queste cose mi
davano molto fastidio...

I miei genitori fecero la domanda per “farmi passare”
i libri di lettura, perché alle famiglie piu disagiate con-
cedevano questo aiuto, ma, essendo fuori comune, non
me li hanno passati. Cosi mio padre mi ha fatto stare a
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casa da scuola. Sono stata contenta, perché proprio non
mi trovavo. Sara stata una mia idea, ma non mi sentivo
all’altezza di quelli di Castelfranco.

A SERVIZIO DAI SIGNORI REPETTO

Quando ho smesso di andare a scuola ho cominciato
a fare i lavori in casa e un po’ di maglia.

La mamma andava a lavorare al mattino presto e mi
lasciava gia qualcosa da fare. E se veniva a casa che non
si era fatto... le buscavo. Questo non succedeva solo
nella mia famiglia, ma era di regola cosi. La mamma
usava anche le maniere forti per farsi ubbidire.

A tredici anni sono andata a fare dei lavori a casa dei
dipendenti della Graziosa, a casa dello scrivano. Stavo
1a di giorno, ma alla sera ritornavo a casa mia. Facevo
le faccende. La signora diceva: “Fai questo... fai il letto...
lava i piatti”. Sono rimasta a lavorare li per circa un anno,
poi lo scrivano si ammalo. Allora hanno preso una donna
adulta.

Sono rimasta a casa un po’ di mesi, poi sono andata
dai Repetto sempre a fare le faccende di casa. Assieme a
me cerano la cuoca e la cameriera, percio io ero dipen-
dente dei Repetto, dipendente della cuoca, dipendente
della cameriera. Per questo lavoro venivo pagata. I soldi
li davano a me e io li portavo a casa. Quando portavo a
casa quei pochi soldi ero tanto contenta!

In un primo tempo questo lavoro mi piaceva, poi mi
sono stancata. Sono rimasta li cinque anni, poi ho detto
basta, perché era peggio di un collegio. Non c'era pro-
prio liberta per niente. Le mie amiche, anche quelle della
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Graziosa, facevano qualche piccola festicciola dove bal-
lavano in una casa, mentre io avevo libero solo un po’
di pomeriggio, perché ad un certo orario dovevo essere
in villa. Quando ando via la cuoca, io ero cresciuta e la
cameriera si era messa a fare la cuoca, cosi io facevo
proprio la cameriera: servivo a tavola e non andavo piu
a casa a dormire. Il primo anno, a quattordici anni, sic-
come i signori erano genovesi e avevano una bella casa a
Nervi, sono stata la a servizio per sei mesi, senza venire
a casa.

La non conoscevo nessuno. Alla domenica la padrona
diceva a me e alla cuoca: “Andate a fare una passeggiata
al mare” A Nervi c’era una bellissima passeggiata al mare,
pero era sempre la solita passeggiata con la cuoca, che
era molto piu anziana di me.

Alla fine mi sono stufata e allora sono ritornata a casa.
Il papa e la mamma non mi hanno detto niente in merito
alla mia decisione. Non ¢ che ci fosse tanto lavoro in
villa: il padrone era morto, le due signore non riceve-
vano pit, io mi sentivo un po’ schiava, perché bisognava
avere un certo contegno e rispondere alle loro continue
richieste: “Si signora...! No signora...!” Se, pero, ti face-
vano un'osservazione, non ti mancavano mai di rispetto.
L'osservazione te la facevano in un modo che era pe-
sante, ma non mi hanno mai detto: “Non capisci niente”
o “Hai fatto una cosa da stupida”
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LA MIA GIOVINEZZA ALLA GRAZIOSA

Quando sono ritornata a casa, a diciannove anni, mi
sono messa a fare la bracciante come la mamma e il
papa, sempre li alla Graziosa. Era un lavoro piu faticoso,
pero con piu liberta. D'inverno non si faceva niente.

D’estate, la domenica, era difficile lavorare... solo nei
tempi di raccolta o durante la mietitura.

Ricordo che, alla fine della trebbiatura, si faceva
il pranzo per i macchinisti. Si organizzava come una
mensa. Il sindacato dei braccianti aveva comprato delle
pentole grandi. Si faceva il brodo, cosi non venivano piu
le persone da casa a portarci il pranzo. C'era una donna
che invece di lavorare, andava nella cucina del mezzadro
e faceva la pasta per tutti. Oh come si mangiava bene!

Quindi, in questo periodo, avevo il tempo per le ami-
che e non mi sono mai pentita.

Trebbiatura alla Graziosa
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Ho fatto fatica, perché andare in campagna a dician-
nove anni non sai come si fa... e cera la guerra: era il
1943.

Ti prendi dalla villetta di Nervi, dove non ti mancava
niente... vieni a casa tua dove cera la tessera. La fame
non 'ho mai patita, perché la mia mamma era tanto
brava che quel pochino c'era sempre. Pero ¢ stato fati-
coso, perché allora si faceva tutto a mano.

Ricordo la prima volta che sono andata per stendere
il fieno, che allora si segava con la falce... Insomma non
riuscivo a girarlo da nessuna parte e il caporale mi disse:
"Gina, mi sembra che lavori fuori mano!”. Ma non ero alla
mano da nessuna parte, né a destra, né a sinistra! No-
nostante tutto cio non ho mai avuto la voglia di tornare
la, in Liguria o da un’altra parte... perché molte figlie dei
braccianti facevano quella fine li: o servire dai signori o
servire dai contadini, dai mezzadri, poche andavano a
fare dei mestieri come la sarta.

Ho continuato a fare la bracciante fino al 1965.

Nei momenti liberi dal lavoro mi trovavo con le ami-
che, andavamo al cinema a Castelfranco, a ballare a
casa, anche di pomeriggio, dove c’era un grammofono
che suonava. Eravamo solo ragazze con qualche papa,
perché i ragazzi erano quasi tutti a fare il militare. An-
davamo sempre a casa di un signore che aveva tre figlie
femmine... ma lui preferiva avere la “gioventu” a casa
sua, anzicheé le figlie fossero uscite, capito? Poi aveva il
grammofono, che pochi avevano. Lui ballava cosi bene...
gli piaceva ballare a casa sua.

Finita la guerra era tradizione, durante il mese di
maggio, andare al santuario della Madonna di San Luca.
Ricordo che nel maggio del '46 andai in bicicletta a San
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Luca con le mie amiche. Avevamo le borse con il man-
giare. lo non avevo neanche la bicicletta, me la presto
un‘amica: era la bicicletta di suo fratello. Sono andata
al santuario con una bicicletta da uomo, perché le bi-
ciclette le avevamo, ma erano rimaste senza le gomme,
perché con la guerra non si trovavano piu le gomme, poi
avevano messo le gomme piene e si faceva molta fatica
a pedalare. L'amica che mi ha prestato la bicicletta aveva
anche la macchina fo-
tografica, cosi ho la
foto ricordo di quella
gita.

[125dimarzo cerala
festa all'oratorio della
Madonna degli Angeli.
La festa cominciava
con la messa al mat-
tino. Al pomeriggio
cera la processione
con la banda. Da Ca-
stelfranco arrivavano
tante persone, che
facevano la merenda
tra la Chiesa e la villa
Graziosa lungo le car-
reggiate. Se c'era qualcosina da “sfoggiare” per l'arrivo
della primavera, si aspettava la festa della Madonna o la
festa di San Giuseppe a Castelfranco. Ogni sera del mese
di maggio uscivamo per andare al rosario dalla Graziosa
alla Madonna degli Angeli, lungo la strada c'era un po’
di movimento... era 'occasione per incontrare qualche
ragazzo. Questi erano i nostri divertimenti.

Maggio 1946:
gita in bici a San Luca
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BOMBARDAMENTO ALLA GRAZIOSA

Durante la guerra un comando tedesco aveva requi-
sito la villa Graziosa alle due signore, che erano andate
ad abitare nella casa del fattore. Le due signore avevano
ridotto tutti i dipendenti in quella casa. Morto il com-
mendatore, avevano venduto una parte consistente dei
terreni dell’azienda per pagare, cosi si diceva, l'eredita
alle due sorelle.

Alla Graziosa il comando tedesco aveva occupato non
solo la villa, ma anche tutti i magazzini dove prepara-
vano, accomodavano le macchine e cio che veniva rotto.
Poi uccidevano delle mucche e le mandavano al fronte.
Alcune volte ¢ venuto il generale Rommel che coman-
dava la campagna d’Africa mi sembra.

Il giorno di Natale del 1944 la Graziosa e stata semidi-
strutta da un bombardamento. Per tutto il giorno della
vigilia nella villa c'era un viavai di camion tedeschi che,
forse, dovevano portare qualcosa al fronte o che tor-
navano indietro dal fronte. Il giorno di Natale erano gia
andati via, c’erano rimasti solo i tedeschi che occupa-
vano lavilla, percio sono arrivati in ritardo abombardare.
La padrona mori sotto i bombardamenti. Morirono dei
tedeschi... e mori anche un bambino, che era venuto a
vedere cos’era successo.

Non ci sono state perdite tra di noi, perché il bombar-
damento ha colpito soprattutto i magazzini, la cantina,
la casa del fattore dove c’erano poi anche le signore.

La villa non e stata colpita, invece la casa lunga dei
braccianti ha risentito solo dello spostamento dell’aria.
Noi avevamo delle capanne di legno di cannarella. Li ci
tenevamo la legna e ricordo che, durante un mitraglia-
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mento, io e la mamma eravamo nascoste dietro a una
di queste capanne. Quando ci siamo rialzate la capanna
era stata tagliata dalla mitraglia... Sono brutti ricordi!

La nostra casa non ¢ crollata durante il bombarda-
mento, pero si erano rotti tutti vetri, era caduto giu il
soffitto. Allora siamo sfollati a casa dei nonni paterni:
loro erano rimasti contadini e abitavano li vicino. Anche
le altre famiglie sono sfollate.

Dopo l'episodio del bombardamento i tedeschi sono
andati via completamente dalla villa.

LARRIVO DEGLI AMERICANI

Ogni sera c'era sempre “Pippo™? che girava intorno e
mandava giu qualche bomba. Noi, durante la notte, era-
vamo pieni di paura, perché potevamo essere bersaglio
del bombardamento. Pochi giorni prima della libera-
zione i tedeschi erano un po’ sbandati, passavano a piedi,
due o tre alla volta, abbandonando il nostro territorio.

Vedendo tutto questo movimento siamo andati a
dormire dove si tenevano gli arnesi, quello che oggi po-
trebbe essere un garage. Non avendo ancora venduto le
balle di canapa le avevamo messe li dentro e vi abbiamo
dormito sopra. C’eravamo noi, i miei zii, i miei nonni.
Forse si avvertiva, si sapeva un po dellavanzata del
fronte... vedendo questi tedeschi cosi sbandati. Era da
tanto tempo che il fronte era qui sulle nostre montagne.
Nella notte... wruum... wruum... wruum... per la via Emi-
lia... wruum... wruum. “Poveri noi! Se i tedeschi hanno

2 Pippo era il nome con cui venivano popolarmente chiamati,
nelle fasi finali della seconda guerra mondiale, gli aerei da caccia
notturna che compivano solitarie incursioni nel nord Italia.
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ancora tanti mezzi, chissa quanto ancora sara lunga la
guerra!” ci dicevamo tra noi. Beh! Al mattino quando ci
siamo alzati, venne dentro una camionetta... fece il giro
del cortile... poi torno fuori. Solo quando usci ci siamo
accorti che erano americani: dalla bandiera sulla camio-
netta.

Quel frastuono della notte, allora, erano gli americani
che avanzavano.

Durante tutta la giornata camion e macchine avevano
riempito il grande cortile della casa dei nonni. Gli ame-
ricani montarono subito una cucina da campo e il papa
preoccupato mi diceva: "Sta a vedere, ho salvato la legna
con i tedeschi, adesso me la bruceranno gli americani!”.
Questa era veramente miseria!

Gli americani non hanno avuto bisogno della nostra
legna. Non bevevano neanche 'acqua della nostra fonte,
perche li dove eravamo sfollati cera una fontana dove
I'acqua scorreva sempre.

Loro prendevano 'acqua in un fossato con un macchi-
nario che non si era mai visto e... si bevevano quell'acqua
li. Le cucine forse funzionavano a gasolio. “Non c’¢ un
ragazzo che ci venga ad aiutare a pulire un po’ le pa-
delle?” domandavano. Ho detto alla mamma: “Mama,
agh vaghia me?™... tanto eravamo li nel cortile! Ave-
vano delle padelle direi gia d’acciaio, erano tanto belle a
confronto delle nostre. Ci diedero delle caramelle, della
cioccolata e delle frittelle dolci che erano cosi buone!...
Era la prima volta che ho visto le persone scure, di co-
lore. Non ricordo come facevamo ad intenderci... forse
tra loro c’era un soldato che parlava bene l'italiano.

3 Mamma, ci vado i0?”
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RITORNO ALLA GRAZIOSA

Finita la guerra, i padroni hanno sistemato un po’ le
case e siamo ritornati a vivere li.

Alla villa era rimasta la signorina Repetto con la came-
riera. Siccome la signorina era andata un pochino fuori
di testa, tutta 'amministrazione l'aveva presa in mano il
dottor Bortoletti, quello che era all'ospedale di Castel-
franco. Quando ¢ morta, la signorina ha lasciato dieci
fondi all'ospedale di Castelfranco... ecco perché la casa
protetta di Castelfranco e dedicata a Delia Repetto...,
dieci allospedale di Genova, due al dottor Bortoletti,
uno alle suore di San Cesario e poi due alla cameriera. In
questo ultimo caso ha fatto bene, perché lei ha lavorato
una vita al suo servizio.

Ho abitato alla Graziosa fino al 1948, I'anno in cui mi
sono sposata, mentre la mia famiglia € rimasta anche
dopo.

EMILIO, IL MIO FUTURO MARITO

Emilio... lo conoscevo gia da ragazzino, perché anche
lui era a servizio da un contadino vicino a noi.

Quando mi sono messa con lui avevo ventuno anni e
non avevo mai avuto un fidanzato.

Cisiamo messiinsieme quando e tornato dalla Germa-
nia... lui e stato fortunato... che e ritornato! Era militare
al fronte in Jugoslavia. Durante I'armistizio dell'otto set-
tembre, lui e i suoi compagni hanno cercato di ritornare
inItalia, ma a Trieste sono stati bloccati dai tedeschi, fatti
prigionieri e portati in Germania a lavorare. Nella sfor-
tuna, non gli ¢ andata male, perché, quando sono arrivati
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la, c’era d’'andare a lavorare in fabbrica o in campagna e
lui, sapendo fare il bracciante, ¢ andato in campagna. Mi
diceva che di guardia avevano un tedesco anziano, che,
avolte, chiudeva un occhio neiloro confronti. Una volta,
mi racconto, che dopo la trebbiatura dei piselli secchi ne
fecero fuori un sacco, ma lui... fece finta di non vedere.
Un’altra volta c’era una gallina che razzolava in campa-
gna... 'hanno presa e poi bollita dentro ad un bidone.
Li vicino c’era un bosco e a volte uscivano dei fagiani. Il
tedesco diceva: “Fasan, fasan!”, cosi potevano catturarli.
Appena arrivati la, la guardia tedesca fece mettere una
cassetta di patate dentro un calderone per il pranzo.
Cosi, i primi mangiavano le patate, ma gli ultimi... era
tutta terra. Allora chiesero il permesso di potersi alzare
un po’ prima, al mattino, per pelare le patate. La guardia
accetto, cosi tutti man-
giarono patate.

IL MATRIMONIO

Mi sono sposata il
17 aprile del 1948. Ci ha
sposati don Moretti, arci-
prete della Basilica di San
Cesario.

Il mio abito da sposa
era molto semplice, pero
ero molto elegante, per-
ché avevo un mazzo di
fiori, regalato da una zia,
che ho lasciato sull'altare
dopo la cerimonia. Emilio e Gina sposi
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Abbiamo fatto un pranzo a casa di mio marito con solo
i parenti stretti. Non c’erano gli amici, non cera nean-
che la mamma, perché non usava andare al matrimonio
quando si sposavano le figlie. C'erano solo il mio papa, le
mie sorelle, mio fratello, ma nessuna amica.

A fare il pranzo ¢ venuta una zia della famiglia dei
“Tereinzi”, 'Amalia, che era la sorella di mia suocera. Era
venuta lei a fare il mangiare tradizionale: tortellini, un
po’ di lesso, gli zuccherini e i confetti solo nei sacchet-
tini.

Avevo un po’ di dote, poco ricamata... pit che altro l'a-
vevo filata e fatto la tela... quasi tutta roba fatta in casa.
Non ¢ che avessi un gran corredo!

LA MIA NUOVA FAMIGLIA

Quando mi sono sposata sono venuta ad abitare a San
Cesario, nella famiglia di mio marito. Ho avuto due figli:
Ivano, nato nel 1950 e Rossella, nata nel 1960. Dieci anni
di differenza tra loro. Quando andavo a lavorare ai bam-
bini pensava mia suocera.

Quando ¢ nato mio figlio eravamo in nove, una fami-
glia grande di braccianti, pero, mio suocero lavorava in
cartiera.

Vivevano con noi, oltre ai suoceri, anche un fratello
e tre sorelle di mio marito. Rosanna e Loredana non
avevano molta salute, mentre Graziella, la piu giovane,
incomincio molto presto a lavorare. Loredana era brava
a fare il pizzo chiacchierino.

I miei figli in casa avevano sempre la compagnia. In
estate li mandavo in colonia con i bambini delle altre
famiglie, perché allora usava cosi.
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Di mia suocera non posso dire niente, perché mi
ha sempre rispettata. Nonostante fossimo numerosi e
poveri, mi chiedeva spesso: “Stasira cusa faghia da zei-
na?”™ La mia risposta era sempre: “Mamma, fate quello
che volete!” Se lei mi chiedeva cosi era perché mi voleva
inserire nella sua famiglia, voleva sentire anche il mio
parere. Questo I'ho capito dopo tanti anni e mi € rimasto
come scrupolo. Finché sono vissuti, i miei suoceri sono
rimasti con noi, anche quando tre miei cognati,il ma-
schio e due femmine, si sono sposati e sono andati via.

La famiglia Righi:
Emilio e Gina con i figli Ivano e Rossella

4 Questa sera cosa faccio da cena?
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LA NOSTRA CASA

La prima casa di San Cesario era brutta, vecchia. Cera
una pompa di fronte al convento dove andavamo a pren-
dere l'acqua con il secchio. Linterno della casa non era
neanche male, ma per andare su, nelle camere, la scala
era rotta e si passava per un solaio dove cera tutta la
legna.

Per fare il bu-
cato si andava al
lavatoio. Dovevo
caricare su un
carriolo il ma-
stellone grande,
l'ascia, il sapone,
la saponina, la
spazzola e lalegna
da bruciare per la
caldaia. Quando
ero la, mancava
sempre qualcosa,
cosi dovevo tor-
nare a casa. Avevo
un carriolino che
si attaccava die-
tro alla bicicletta.
Stavo al lavatoio
un giorno intero e al mangiare a casa pensava mia suo-
cera. Andavo a stendere il bucato nel prato di Biondi...
Era buona gente! Avevamo una corda. Li c’erano sempre
dei fili tirati, perché non stendevamo solo noi. Si andava
al lavatoio anche solo per risciacquare.

Ivano e Rossella prendono l'acqua
alla pompa
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L'ESAME DI QUINTA ELEMENTARE

Quando ho smesso di fare la bracciante, io e mio
suocero, portavamo via i telegrammi. Si era pagati da
chi li riceveva e si prendeva un tanto al chilometro. Gli
espressi, se li portavi alla Graziosa, guadagnavi di piu,
rispetto al paese, perché c'era un bel po’ di strada. Cosi
iniziammo a fare questo lavoro: se non c'era uno c'era
l'altra.

Un giorno, il direttore dell'ufficio postale di San Ce-
sario mi chiese se volevo fare la sostituta. Accettai e
cominciai a sostituire i portalettere.

Pero, anche per fare la sostituta, ci voleva la quinta
elementare. Ma io non ce l'avevo.

Andaidal maestro Bonesi, segretario allora dellascuola
elementare di Castelfranco, che mi disse: “Guarda, sei
fortunata, ci sono molti dipendenti dell'ospedale e della
casa di riposo che non hanno la quinta. Adesso fanno
un esame apposta, proprio per loro, e ti ci metto dentro
anche te. Va bene?”. Mi ingegnai subito ad andare a le-
zione. Che fatica a mettersi a fare un tema!

Il giorno dellesame, quando sono stata la, non era
neanche il caso di preoccuparsi, percheé le parole difficili
ce le hanno scritte alla lavagna. Era tutta gente che da
tanti anni lavorava all'ospedale, pero dalla revisione dei
documenti era necessaria la quinta elementare.
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CONCORSO ALLA POSTA

Lufficio postale di San Cesario era al piano terra del
Comune.

Ho fatto subito la sostituta. Poi, anche li, mi ero stu-
fata... perché se ero a lavorare e un portalettere andava
in ferie, dovevo lasciare il lavoro trovato e andare 1a,
anche solo per una settimana.

Proprio nel momento in cui avevo deciso che non
avrei mai piu fatto la postina, venne fuori il concorso.

Sono arrivata tra le ultime, perché non ero orfana di
guerra, non ero capofamiglia, avevo solo la quinta e sei
mesi di lavoro. Qualcuno davanti da me rifiuto l'incarico
a Piumazzo, perché era una zona brutta, cosi lo chiesero
a me. Accettai subito: se perdevo quell'occasione, non
sarei mai piu entrata.

Sono rimasta sempre li a fare la postina con il posto
fisso.

Nel frattempo ero andata ad abitare a Piumazzo con
la famiglia.

POSTINA A PIUMAZZO

Andavo a distribuire la posta con il mio motorino.
L'assicurazione era pagata da noi, perché l'ufficio po-
stale voleva che il motorino fosse assicurato.

La zona di Piumazzo non mi piaceva, perché era
vasta... c’era tanta campagna, con delle strade brutte...
Ricordo una volta che la terra fangosa si era appiccicata
al motorino: la ruota non andava piu né avanti né indie-
tro.
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Quegli anni veniva molto freddo e tanta neve. La
strada di campagna poteva anche essere pulita, men-
tre gli stradelli erano ghiacciati e pericolosi. D'inverno
venivo a casa che era buio... le giornate erano corte per
fare il giro di tutta la zona.

Alla mattina si arrivava all'ufficio postale, si faceva lo
spoglio, poi... si partiva.

Mi sono trovata molto bene con la gente del paese... e
soprattutto della campagna. Ho imparato a mangiare la
frutta, perché a Piumazzo ce n'era tanta. "Pusteina, vliv
dou meil? Gliein ucedi, ma sa li vliv?”®. Venivo a casa
piena di frutta.

La postina che lavorava con me, ogni mattina, si
fermava davanti a casa sua: la gente sapeva che era i,
passava e si prendeva la posta, cosi lei faceva prima a
distribuirla.

lIo, non conoscendo nessuno, dovevo consegnarla
a domicilio, facendo il giro completo. I primi tempi gli
abitanti mi dicevano: “Ma siete qui anche oggi? Scopa
nuova spazza bene!”.

Noi postini avevamo un giuramento di non dire mai a
nessuno se avevamo consegnato della posta a questo o
quell’altro. Una volta un ragazzo mi chiese se avevo por-
tato una lettera alla “tale”, che era poi la sua fidanzata.
Gentilmente risposi che non mi ricordavo, ma anche se
lo avessi ricordato, non potevo dirglielo. Non mi chiese
piu niente.

Mi piaceva tanto consegnare le cartoline alle ragaz-
zine che avevano il fidanzato militare.

> Postina, volete due mele? Hanno qualche segno, le volete lo
stesso?
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Mi piaceva meno portare le cartoline precetto ai ra-
gazzi, quando dovevano andare a fare il militare. Questo
non mi piaceva proprio, ma dovevo!

Questo nuovo lavoro, da bracciante che ero, era pa-
gato bene.

In questo periodo mio marito dovette lasciare il suo
lavoro al frantoio dell'Altola, perché non sopportava pit
la polvere. Aveva sempre la tosse. Fece i raggi e gli dis-
sero che era predisposto alla silicosi.

Trovo da lavorare alla cantina dove oggi hanno co-
struito la Coop.

ERA PROPRIO UNA BELLA CASA!

Ci siamo trasferiti a Piumazzo in una casa nuova, in
via Oberdan, la via prima della Posta.

La avevo tutto: c'era la lavanderia, il posto per sten-
dere... e mia suocera voleva comprare la lavatrice, visto
che venivo a casa tardi da lavorare.

C'era il bagno con il boiler. Non avevamo mai fatto il
bagno in una vasca... pensare che nella casa di San Ce-
sario non avevamo neanche l'acqua in casa!

Con tutte quelle comodita mi sembrava di non far piu
fatica.

Invece mio marito a Piumazzo non si trovava bene,
perché lui lavorava e veniva sempre a San Cesario. I
primi anni nessuno lo conosceva e mi chiedevano se ero
vedova. Mi diceva sempre: “Quando andremo in pen-
sione torniamo a San Cesario”.

Infatti io sono andata in pensione in febbraio, lui in
aprile e nell'agosto del 1981 siamo venuti ad abitare a
San Cesario, in questa casa dove abito oggi.

27



| MIEI FIGLI

Ivano ¢ in pensione da un bel po’. Da ragazzo ha fatto
le Corni, ¢ diventato perito elettrotecnico. Nel periodo
che era militare vinse un concorso per macchinista in
ferrovia e ha sempre guidato il treno fino alla pensione.

Avendo un figlio macchinista, io € mio marito ave-
vamo duemila chilometri gratis all'anno in prima classe.

Ricordo che sono andata a Cortina.

Un’altra volta io, mio marito e la consuocera siamo
andati a Nervi, dove ero stata da ragazza, poi a Salso-
maggiore e alle terme di Rimini.

Invece mia figlia Rossella non le piaceva tanto ad an-
dare a scuola, anche se riusciva abbastanza. Pero, finite
le medie, non voleva piu continuare. Noi abbiamo tanto
insistito ed e diventata maestra d’asilo nido.

Si e sposata tanto presto con il proprietario di una
ferramenta di Castelfranco. Lavora con suo marito, sta
soprattutto in ufficio, a volte quando hanno bisogno va
anche a banco.

IN VACANZA A MASERNO

Dopo la morte di mia suocera, io, mio marito e mia
cognata Loredana siamo andati in vacanza per parec-
chi anni a Maserno di Montese durante i mesi estivi.
Eravamo alloggiati presso una famiglia di agricoltori
del paese. I proprietari del piccolo appartamento non
vedevano l'ora che arrivassimo su, perché li aiutavamo
nell'orto e nel pollaio. Erano buonissime persone!

Ancora oggi sono in relazione con loro.
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LA MIA VITA OGGlI

Oggi vivo sola nella mia casa, pero ho i miei figli che
al bisogno ci sono sempre.

Fin dai primi tempi di apertura del centro, mia nuora
ha insistito perché andassi ai “Saggi”, che sono qui vi-
cino.

Dapprima non ne volevo sapere, perché mi ero abi-
tuata a stare in casa da sola. Poi sono stata pentita di
non averla ascoltata subito, perché adesso, che ci vado,
mi piace tanto.

Ci sono volontari bravissimi che sanno accogliere
tutti. Mi piace stare in loro compagnia. Ci divertiamo
a giocare a tombola... alleno la memoria, perché quella
passata € buona, quella presente mi manca!

Le due ore passano in fretta... € vengo a casa con-
tenta.
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