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Prefazione

Entrando nella casa di Gina, un calore familiare mi 
ha accolto: vedo alle pareti foto di famiglia molto belle, 
oggetti  ricordo provenienti da paesi lontani. Mi incanto 
a guardare i diversi centrini a punto chiacchierino che 
adornano i mobili. Mi fa accomodare, ci sediamo, una 
di fronte all’altra e il racconto di vita comincia a fluire.  
È un piacere ascoltarla e, mentre parla, si coglie 
l’interesse ed il desiderio di raccontarmi ogni piccolo 
dettaglio.  

Affettuosamente la ringrazio per essersi raccontata 
e per l’esperienza positiva di relazione che ho vissuto.

Anna Albertini

San Cesario sul Panaro, primavera 2018
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RICORDI D’INFANZIA

Sono nata l’11 giugno del 1924 in una casa di contadini 
al “Bosco”, zona di campagna alla periferia di San Cesario 
vicino a San Bernardino e al fiume Panaro. In famiglia, 
quattro anni prima, era nata mia sorella maggiore. Tra 
me e lei, però, nacquero altri due fratelli: un maschio e 
una femmina, che durante l’inverno morirono in dieci 
giorni con la tosse cattiva e la bronchite. Avevamo una 
casa grande e poco riscaldata. “Portali nella stalla che 
c’è più caldo!”, dicevano alla mamma, purtroppo in dieci 
giorni sono morti tutti due. Loro sono morti in febbraio, 
io sono nata in giugno, perciò ero già in viaggio! Ricordo 
che i miei fratellini erano sepolti nel cimitero vecchio, 
quello vicino alla torre dell’orologio. La mamma, per 
la festa dei morti, puliva un po’ le tombe, poi metteva 
i crisantemi, sperando che venisse il sacerdote per la 
benedizione. 

In famiglia non siamo rimaste solo noi due sorelle, 
perché, dopo la mia nascita, sono arrivati altri due 
figli. Quando è nato mio fratello non lo ricordo, invece 
quando è nata mia sorella sì, perché ha quattro anni 
meno di me. A quei tempi, si partoriva in casa, però i 
bambini non si sapeva da dove venissero. Si diceva che 
li portava una signora con la borsa. Non si faceva grande 
festa in famiglia per la nascita di un bambino, però 
ricordo che si usava portare un po’ di zucchero a qua-
dretti, del caffè, quando venivano a trovare la mamma. 
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Usava molto anche portare un pollo, ma noi, essendo 
contadini, ce li avevamo. Ricordo che  mia sorella è nata 
a dicembre e nelle sere d’inverno nella stalla la mamma, 
per farci star buoni, ci dava qualche quadrettino di zuc-
chero. Eravamo una grande famiglia, perché assieme a 
noi c’era una zia vedova con tre figli, la nonna e due zii 
maschi ancora ragazzi. La nonna e mio padre, che era il 
figlio più anziano, avevano la responsabilità di guidare la 
famiglia contadina. 

TRASLOCO ALLA VILLA GRAZIOSA

All’età di sei anni i miei genitori hanno lasciato la fa-
miglia d’origine e si sono trasferiti alla “Graziosa” come 
braccianti. Noi abitavamo fuori dalla corte, in una casa 
lunga lunga dove vivevano tutte le famiglie dei brac-
cianti. All’interno della corte c’era la villa con la casa del 
fattore, i grandi magazzini, la vasta cantina, il deposito 
del grano, la rimessa dove tenevano le macchine per 
trebbiare e una bella aranciaia dove mettevano dentro 
tutte le piante durante la stagione invernale. Ogni mat-
tina il babbo e la mamma si presentavano alla villa con 
gli altri braccianti e lì c’era il caporale che assegnava il 
lavoro da fare, a volte c’erano anche i mezzadri che pote-
vano aver bisogno di manodopera. Ai braccianti, ma non 
a tutti, veniva dato, con contratto di terziari, un pezzo di 
terreno non tanto grande per piantare pomodori, bar-
babietole... terreno che veniva lavorato giù d’orario solo 
da noi. Andavi a fare qualcosa, ed era già tanto, al mat-
tino presto o alla sera. Era fortunato il bracciante che 
aveva questo piccolo terreno da lavorare, perché garan-
tiva il pane per l’inverno, quando non c’era il lavoro!
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I BAMBINI DELLA GRAZIOSA

Alla Graziosa ero a contatto con i bambini delle 
famiglie vicine. Insieme a loro ho fatto tanti di quei na-
scondini… e con le bimbe tante di quelle “settimane”!

 I  maschi giocavano anche a “zàcagna” con i bottoni… 
e le mamme non erano molto contente! Non avevamo 
nessun giocattolo. Ricordo di aver avuto una bambola, 
che me la pagò la madrina della cresima, e una palla da 
tennis che la trovò mio padre, ma non ricordo dove. La 
bambola era di porcellana. 

La mia sorellina più giovane si era ammalata, era 
noiosa. Allora la mamma mi supplicò: “Dàg un pogh la 
bambola, dàg un pogh la bambola!”[1] A malincuore gliel’ho 

1 Lasciala giocare un po’ con la bambola.

I bambini della Graziosa
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data, ma le è caduta e me l’ha rotta. Ho tanto pianto... ho 
tanto pianto! La mamma per consolarmi diceva: “Taci 
mo’ che te ne compro un’altra!” Poveretta! È morta ad 
ottant’anni… e me la deve ancora comprare! 

LA SCUOLA DI SANT’ANNA

A sei anni ho iniziato ad andare a scuola a Sant’Anna, 
dove c’era fino alla classe terza. Poi, quando ho finito la 
terza, han messo anche la quarta. Così ho frequentato 
fino alla quarta. 

Ho avuto due maestre: di una non ricordo il nome, 
l’altra si chiamava Giacomelli. 

Nella classe eravamo misti, ma non nel banco e poi 
due classi assieme. 

Avevo come cartella una borsa di pezza o di velluto, 
che mi faceva la mamma. Andavo a scuola al mattino 
a piedi, percorrendo due chilometri, due chilometri e 
mezzo, fino a Sant’Anna, sia d’estate che d’inverno. 

La maestra era severa. Ricordo che sberle ne vola-
vano parecchie e non si andava a casa a dirlo ai genitori, 
perché se ne prendevano altre. Quando un compito non 
l’avevi fatto bene e la maestra te l’aveva rispiegato, ma tu 
proprio non ci riuscivi... erano guai! 

Una volta sono andata in gita: è stata la prima volta 
che ho visto il mare… quindi avrò avuto nove o dieci 
anni. Eravamo andati a Ravenna, a Porto Corsini, a Pre-
dappio, il paese  del Duce. Poi abbiamo visto la chiesa di 
Sant’Apollinare. 

Bello a scuola era il saggio di fine anno! 
Oggi a scuola si fa la ricreazione con la merenda, 

noi invece facevamo l’ora di ginnastica per prepararci 
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al saggio finale. Lo facevamo a scuola. Partecipavano 
tutte le classi, le maestre, il segretario del fascio e alcuni 
genitori. Mia mamma però non è mai venuta. Il saggio 
consisteva in esercizi ginnici: ci facevano marciare, sfi-
lare davanti alle autorità e cantare i canti di allora. Noi 
femmine eravamo tutte 
vestite da piccole italiane, 
i maschi erano vestiti da 
balilla. I maschi, mi sembra 
che avessero la camicia 
nera e i pantaloncini grigio 
verdi, mentre noi femmine 
avevamo la gonna nera a 
pieghe e una camicetta 
bianca. Le maestre ave-
vano solo un grembiule. 
Io ero una caposquadra e 
presentavo la mia squadra 
alle autorità. Per me era 
un grande onore! Spesso 
al saggio venivano anche i signori della Graziosa, i 
Repetto, che avevano un corpo bandistico proprio, for-
mato dai loro mezzadri e dai loro dipendenti, che veniva 
a suonare. 

Era proprio una gran festa!

La divisa da piccola italiana
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LA SCUOLA A CASTELFRANCO

Mi piaceva molto andare a scuola a Sant’Anna, perché 
era frequentata soprattutto da bambini della Graziosa 
che conoscevo bene. I miei genitori, poi, mi hanno 
iscritto alle scuole di Castelfranco per la quinta. Anche a 
scuola a Castelfranco andavo sempre a piedi. 

Fin da subito in questa scuola non mi trovavo bene. 
Per la gente di paese, noi bambini provenienti dalle 
scuole di campagna, dove c’erano le pluriclassi, eravamo 
molto indietro, sapevamo molto meno, perché eravamo 
figli di contadini e braccianti, dove in casa nessuno sa-
peva parlare un po’ d’italiano, solo il dialetto. La maestra 
mi aveva anche un po’ isolata, messa da parte. 

Ricordo che c’era in quella classe una bambina tutta 
elegante. Lei, quando c’erano le sfilate per i saggi, arri-
vava con la mantella... aveva proprio una divisa, che per  
noi costava troppo. 

Una volta la maestra ci aveva dato una poesia da stu-
diare a memoria. Io ero timida, però, la poesia l’avevo 
imparata, ma la maestra mi ha ripreso perché non l’ho 
saputa recitare con espressione. Invece quella lì, la bam-
bina elegante, non la sapeva… la sapeva ben poco… Però 
la maestra… con un tono dolce… le ha detto solo: “Ah! 
Salati ci vogliono le bretelline… ci vogliono le bretelline 
per tirarti fuori le parole della poesia!” Queste cose mi 
davano molto fastidio…  

I miei genitori fecero la domanda per “farmi passare” 
i libri di lettura, perché alle famiglie più disagiate con-
cedevano questo aiuto, ma, essendo fuori comune, non 
me li hanno passati. Così mio padre mi ha fatto stare a 
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casa da scuola. Sono stata contenta, perché proprio non 
mi trovavo. Sarà stata una mia idea, ma non mi sentivo 
all’altezza di quelli di Castelfranco. 

A SERVIZIO DAI SIGNORI REPETTO

Quando ho smesso di andare a scuola ho cominciato 
a fare i lavori in casa e un po’ di maglia. 

La mamma andava a lavorare al mattino presto e mi 
lasciava già qualcosa da fare. E se veniva a casa che non 
si era fatto... le buscavo. Questo non succedeva solo 
nella mia famiglia, ma era di regola così. La mamma 
usava anche le maniere forti per farsi ubbidire. 

A tredici anni sono andata a fare dei lavori a casa dei 
dipendenti della Graziosa, a casa dello scrivano. Stavo 
là di giorno, ma alla sera ritornavo a casa mia. Facevo 
le faccende. La signora diceva: “Fai questo... fai il letto... 
lava i piatti”. Sono rimasta a lavorare lì per circa un anno, 
poi lo scrivano si ammalò. Allora hanno preso una donna 
adulta. 

Sono rimasta a casa un po’ di mesi, poi sono andata 
dai Repetto sempre a fare le faccende di casa. Assieme a 
me c’erano la cuoca e la cameriera, perciò io ero dipen-
dente dei Repetto, dipendente della cuoca, dipendente 
della cameriera. Per questo lavoro venivo pagata. I soldi 
li davano a me e io li portavo a casa. Quando portavo a 
casa quei pochi soldi ero tanto contenta! 

In un primo tempo questo lavoro mi piaceva, poi mi 
sono stancata. Sono rimasta lì cinque anni, poi ho detto 
basta, perché era peggio di un collegio. Non c’era pro-
prio libertà per niente. Le mie amiche, anche quelle della 
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Graziosa, facevano qualche piccola festicciola dove bal-
lavano in una casa, mentre io avevo libero solo un po’ 
di pomeriggio, perché ad un certo orario dovevo essere 
in villa. Quando andò via la cuoca, io ero cresciuta e la 
cameriera si era messa a fare la cuoca, così io facevo 
proprio la cameriera: servivo a tavola e non andavo più 
a casa a dormire. Il primo anno, a quattordici  anni, sic-
come i signori erano genovesi e avevano una bella casa a 
Nervi, sono stata là a servizio per sei mesi, senza venire 
a casa. 

Là non conoscevo nessuno. Alla domenica  la padrona 
diceva a me e alla cuoca: “Andate a fare una passeggiata 
al mare”. A Nervi c’era una bellissima passeggiata al mare, 
però era sempre la solita passeggiata con la cuoca, che 
era molto più anziana di me. 

Alla fine mi sono stufata e allora sono ritornata a casa. 
Il papà e la mamma non mi hanno detto niente in merito 
alla mia decisione. Non è che ci fosse tanto lavoro in 
villa: il padrone era morto, le due signore non riceve-
vano più, io mi sentivo un po’ schiava, perché bisognava 
avere un certo contegno e rispondere alle loro continue 
richieste: “Sì signora...! No signora...!” Se, però,  ti face-
vano un’osservazione, non ti mancavano  mai di rispetto. 
L’osservazione te la facevano in un modo che era pe-
sante, ma non mi hanno mai detto: “Non capisci niente” 
o “Hai fatto una cosa da stupida”. 
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LA MIA GIOVINEZZA ALLA GRAZIOSA

Quando sono ritornata a casa, a diciannove anni, mi 
sono messa a fare la bracciante come la mamma e il 
papà,  sempre lì alla Graziosa. Era un lavoro più faticoso, 
però con più libertà. D’inverno non si faceva niente. 

D’estate, la domenica, era difficile lavorare… solo nei 
tempi di raccolta o durante  la mietitura. 

Ricordo che, alla fine della trebbiatura, si faceva 
il pranzo per i macchinisti. Si organizzava come una 
mensa. Il sindacato dei braccianti aveva comprato delle 
pentole grandi. Si faceva il brodo, così non venivano più 
le persone da casa a portarci il pranzo. C’era una donna 
che invece di lavorare, andava nella cucina del mezzadro 
e faceva la pasta per tutti. Oh come si mangiava bene!

Quindi, in questo periodo, avevo il tempo per le ami-
che e non mi sono mai pentita.

Trebbiatura alla Graziosa                         
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Ho fatto fatica, perché andare in campagna a dician-
nove anni non sai come si fa… e c’era la guerra: era il 
1943. 

Ti prendi dalla villetta di Nervi, dove non ti mancava 
niente… vieni a casa tua dove c’era la tessera. La fame 
non l’ho mai patita, perché la mia mamma era tanto 
brava che quel pochino c’era sempre. Però è stato fati-
coso, perché allora si faceva tutto a mano. 

Ricordo la prima volta che sono andata per stendere 
il fieno, che allora si segava con la falce… Insomma non 
riuscivo a girarlo da nessuna parte e il caporale mi disse: 
”Gina, mi sembra che lavori fuori mano!”. Ma non ero alla 
mano da nessuna parte, né a destra, né a sinistra! No-
nostante tutto ciò non ho mai avuto la voglia di tornare 
là, in Liguria o da un’altra parte… perché molte figlie dei 
braccianti facevano quella fine lì:  o servire dai signori o 
servire dai contadini, dai mezzadri, poche andavano a 
fare dei mestieri come la sarta. 

Ho continuato a fare la bracciante fino al 1965. 
Nei momenti liberi dal lavoro mi trovavo con le ami-

che, andavamo al cinema a Castelfranco, a ballare a 
casa, anche di pomeriggio, dove c’era un grammofono 
che suonava. Eravamo solo ragazze con qualche papà, 
perché i ragazzi erano quasi tutti a fare il militare. An-
davamo sempre a casa di un signore che aveva tre figlie 
femmine… ma lui preferiva avere la “gioventù” a casa 
sua, anziché le figlie fossero uscite, capito? Poi aveva il 
grammofono, che pochi avevano. Lui ballava così bene… 
gli piaceva ballare a casa sua. 

Finita la guerra era tradizione, durante il mese di 
maggio, andare al santuario della Madonna di San Luca. 
Ricordo che nel maggio del ’46 andai in bicicletta a San 
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Luca con le mie amiche. Avevamo le borse con il man-
giare. Io non avevo neanche la bicicletta, me la prestò 
un’amica: era la bicicletta di suo fratello. Sono andata 
al santuario con una bicicletta da uomo, perché le bi-
ciclette le avevamo, ma erano rimaste senza le gomme, 
perché con la guerra non si trovavano più le gomme, poi 
avevano messo le gomme piene e si faceva molta  fatica 
a pedalare. L’amica che mi ha prestato la bicicletta aveva 

anche la macchina fo-
tografica, così ho la 
foto ricordo di quella 
gita.

Il 25 di marzo c’era la 
festa all’oratorio della 
Madonna degli Angeli. 
La festa cominciava 
con la messa al mat-
tino. Al pomeriggio 
c’era la processione 
con la banda. Da Ca-
stelfranco arrivavano 
tante persone, che 
facevano la merenda 
tra la Chiesa e la villa 
Graziosa lungo le car-

reggiate. Se c’era qualcosina da “sfoggiare” per l’arrivo 
della primavera, si aspettava la festa della Madonna o la 
festa di San Giuseppe a Castelfranco. Ogni sera del mese 
di maggio uscivamo per andare al rosario dalla Graziosa 
alla Madonna degli Angeli, lungo la strada c’era un po’ 
di movimento... era l’occasione per incontrare qualche 
ragazzo. Questi erano i nostri divertimenti.

Maggio 1946:  
gita in bici a San Luca
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BOMBARDAMENTO ALLA GRAZIOSA

Durante la guerra un comando tedesco aveva requi-
sito la villa Graziosa alle due signore, che erano andate 
ad abitare nella casa del fattore. Le due signore avevano 
ridotto tutti i dipendenti in quella casa. Morto il com-
mendatore, avevano venduto una parte consistente dei 
terreni dell’azienda per pagare, così si diceva, l’eredità 
alle due sorelle. 

Alla Graziosa il comando tedesco aveva occupato non 
solo la villa, ma anche tutti i magazzini dove prepara-
vano, accomodavano le macchine e ciò che veniva rotto. 
Poi uccidevano delle mucche e le mandavano al fronte. 
Alcune volte è venuto il generale Rommel che coman-
dava la campagna d’Africa mi sembra. 

Il giorno di Natale del 1944 la Graziosa è stata semidi-
strutta da un bombardamento. Per tutto il giorno della 
vigilia nella villa c’era un viavai di camion tedeschi che, 
forse, dovevano portare qualcosa al fronte o che tor-
navano indietro dal fronte. Il giorno di Natale erano già 
andati via, c’erano rimasti solo i tedeschi che occupa-
vano la villa, perciò sono arrivati in ritardo a bombardare. 
La padrona morì sotto i bombardamenti. Morirono dei 
tedeschi… e morì anche un bambino, che era venuto a 
vedere cos’era successo.

 Non ci sono state perdite tra di noi, perché il bombar-
damento ha colpito soprattutto i magazzini, la cantina, 
la casa del fattore dove c’erano poi anche le signore. 

La villa non è stata colpita, invece la casa lunga dei 
braccianti ha risentito solo dello spostamento dell’aria. 
Noi avevamo delle capanne di legno di cannarella. Lì ci 
tenevamo la legna e  ricordo che, durante un mitraglia-
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mento, io e la mamma eravamo nascoste dietro a una 
di queste capanne. Quando ci siamo rialzate la capanna 
era stata tagliata dalla mitraglia… Sono brutti ricordi! 

La nostra casa non è crollata durante il bombarda-
mento, però si erano rotti tutti vetri, era caduto giù il 
soffitto. Allora siamo sfollati a casa dei nonni paterni: 
loro erano rimasti contadini  e abitavano lì vicino. Anche 
le altre famiglie sono sfollate. 

Dopo l’episodio del bombardamento i tedeschi sono 
andati via completamente dalla villa. 

L’ARRIVO DEGLI AMERICANI 

Ogni sera c’era sempre “Pippo”[2] che girava intorno e 
mandava giù qualche bomba. Noi, durante la notte, era-
vamo pieni di paura, perché potevamo essere bersaglio 
del bombardamento. Pochi giorni prima della libera-
zione i tedeschi erano un po’ sbandati, passavano a piedi, 
due o tre alla volta, abbandonando il nostro territorio. 

Vedendo tutto questo movimento siamo andati a 
dormire dove si tenevano gli arnesi, quello che oggi po-
trebbe essere un garage. Non avendo ancora venduto le 
balle di canapa le avevamo messe lì dentro e vi abbiamo 
dormito sopra. C’eravamo noi, i miei zii, i miei nonni. 
Forse si avvertiva, si sapeva un po’ dell’avanzata del 
fronte… vedendo questi tedeschi così sbandati. Era da 
tanto tempo che il fronte era qui sulle nostre montagne. 
Nella notte... wruum... wruum... wruum... per la via Emi-
lia... wruum... wruum. “Poveri noi! Se i tedeschi hanno 

2 Pippo era il nome con cui venivano popolarmente chiamati, 
nelle fasi finali della seconda guerra mondiale, gli aerei da caccia 
notturna che compivano solitarie incursioni nel nord Italia.
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ancora tanti mezzi, chissà quanto ancora sarà lunga la 
guerra!” ci dicevamo tra noi. Beh! Al mattino quando ci 
siamo alzati, venne dentro una camionetta… fece il giro 
del cortile… poi tornò fuori. Solo quando uscì ci siamo 
accorti che erano americani: dalla bandiera sulla camio-
netta. 

Quel frastuono della notte, allora, erano gli americani 
che avanzavano. 

Durante tutta la giornata camion e macchine avevano 
riempito il grande cortile della casa dei nonni. Gli ame-
ricani montarono subito una cucina da campo e il papà 
preoccupato mi diceva: ”Sta a vedere, ho salvato la legna 
con i tedeschi, adesso me la bruceranno gli americani!”. 
Questa era veramente miseria! 

Gli americani non hanno avuto bisogno della nostra 
legna. Non bevevano neanche l’acqua della nostra fonte, 
perché lì dove eravamo sfollati c’era una fontana dove 
l’acqua scorreva sempre. 

Loro prendevano l’acqua in un fossato con un macchi-
nario che non si era mai visto e… si bevevano quell’acqua 
lì. Le cucine forse funzionavano a gasolio. “Non c’è un 
ragazzo che ci venga ad aiutare a pulire un po’ le pa-
delle?” domandavano. Ho detto alla mamma: “Mama, 
agh vaghia me?”[3]… tanto eravamo lì nel cortile! Ave-
vano delle padelle direi già d’acciaio, erano tanto belle a 
confronto delle nostre. Ci diedero delle caramelle, della 
cioccolata e delle frittelle dolci che erano così buone!... 
Era la prima volta che ho visto le persone scure, di co-
lore. Non ricordo come facevamo ad intenderci… forse 
tra loro c’era un soldato che parlava bene l’italiano.

3 Mamma, ci vado io?”
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RITORNO ALLA GRAZIOSA

Finita la guerra, i padroni hanno sistemato un po’ le 
case e siamo ritornati a vivere lì. 

Alla villa era rimasta la signorina Repetto con la came-
riera. Siccome la signorina era andata un pochino fuori 
di testa, tutta l’amministrazione l’aveva presa in mano il 
dottor Bortoletti, quello che era all’ospedale di Castel-
franco. Quando è morta, la signorina ha lasciato dieci 
fondi all’ospedale di Castelfranco… ecco perché la casa 
protetta di Castelfranco è dedicata a Delia Repetto..., 
dieci all’ospedale di Genova, due al dottor Bortoletti, 
uno alle suore di San Cesario e poi due alla cameriera. In 
questo ultimo caso ha fatto bene, perché lei ha lavorato 
una vita al suo servizio. 

Ho abitato alla Graziosa fino al 1948, l’anno in cui mi 
sono sposata, mentre la mia famiglia è rimasta anche 
dopo.

EMILIO, IL MIO FUTURO MARITO

Emilio… lo conoscevo già da ragazzino, perché anche 
lui era a servizio da un contadino vicino a noi. 

Quando mi sono messa con lui avevo ventuno anni e 
non avevo mai avuto un fidanzato. 

Ci siamo messi insieme quando è tornato dalla Germa-
nia… lui è stato fortunato… che è ritornato! Era militare 
al fronte  in Jugoslavia. Durante l’armistizio dell’otto set-
tembre, lui e i suoi compagni hanno cercato di ritornare 
in Italia, ma a Trieste sono stati bloccati dai tedeschi, fatti 
prigionieri e portati in Germania a lavorare. Nella sfor-
tuna, non gli è andata male, perché, quando sono arrivati 
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là, c’era d’andare a lavorare in fabbrica o in campagna e 
lui, sapendo fare il bracciante, è andato in campagna. Mi 
diceva che di guardia avevano un tedesco anziano, che, 
a volte, chiudeva un occhio nei loro confronti. Una volta, 
mi raccontò, che dopo la trebbiatura dei piselli secchi ne 
fecero fuori un sacco, ma lui… fece finta di non vedere. 
Un’altra volta c’era una gallina che razzolava in campa-
gna… l’hanno presa e poi bollita dentro ad un bidone. 
Lì vicino c’era un bosco e a volte uscivano dei fagiani. Il 
tedesco diceva: “Fasan, fasan!”, così potevano catturarli. 
Appena arrivati là, la guardia tedesca fece mettere una 
cassetta di patate dentro un calderone per il pranzo. 
Così, i primi mangiavano le patate, ma gli ultimi… era 
tutta terra. Allora chiesero il permesso di potersi alzare 
un po’ prima, al mattino, per pelare le patate. La guardia 
accettò, così tutti man-
giarono patate.

IL MATRIMONIO

Mi sono sposata il 
17 aprile del 1948. Ci ha 
sposati don Moretti, arci-
prete della Basilica di San 
Cesario.

 Il mio abito da sposa 
era molto semplice, però 
ero molto elegante, per-
ché avevo un mazzo di 
fiori, regalato da una zia, 
che ho lasciato sull’altare 
dopo la cerimonia. Emilio e Gina sposi    
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Abbiamo fatto un pranzo a casa di mio marito con solo 
i parenti stretti. Non c’erano gli amici, non c’era nean-
che la mamma, perché non usava andare al matrimonio 
quando si sposavano le figlie. C’erano solo il mio papà, le 
mie sorelle, mio fratello, ma nessuna amica. 

A fare il pranzo è venuta una zia della famiglia dei 
“Tereinzi”, l’Amalia, che era la sorella di mia suocera. Era 
venuta lei a fare il mangiare tradizionale: tortellini, un 
po’ di lesso, gli zuccherini e i confetti solo nei sacchet-
tini. 

Avevo un po’ di dote, poco ricamata… più che altro l’a-
vevo filata e fatto la tela… quasi tutta roba fatta in casa. 
Non è che avessi un gran corredo!

LA MIA NUOVA FAMIGLIA

Quando mi sono sposata sono venuta ad abitare a San 
Cesario, nella famiglia di mio marito. Ho avuto due figli: 
Ivano, nato nel 1950 e Rossella, nata nel 1960. Dieci anni 
di differenza tra loro. Quando andavo a lavorare ai bam-
bini pensava mia suocera. 

Quando è nato mio figlio eravamo in nove, una fami-
glia grande di braccianti, però, mio suocero lavorava in 
cartiera. 

Vivevano con noi, oltre ai suoceri, anche un fratello 
e tre sorelle di mio marito. Rosanna e Loredana non 
avevano molta salute, mentre Graziella, la più giovane, 
incominciò molto presto a lavorare. Loredana  era brava 
a fare il pizzo chiacchierino. 

I miei figli in casa avevano sempre la compagnia. In 
estate li mandavo in colonia con i bambini delle altre 
famiglie, perché allora usava così. 
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Di mia suocera non posso dire niente, perché mi 
ha sempre rispettata. Nonostante fossimo numerosi e 
poveri, mi chiedeva spesso: “Stasira cusa faghia da zei-
na?”[4] La mia risposta era sempre: “Mamma, fate quello 
che volete!” Se lei mi chiedeva così era perché mi voleva 
inserire nella sua famiglia, voleva sentire anche il mio 
parere. Questo l’ho capito dopo tanti anni e mi è rimasto 
come scrupolo. Finché sono vissuti, i miei suoceri sono 
rimasti con noi, anche quando tre miei cognati,il ma-
schio e due femmine, si sono sposati e sono andati via.

4 Questa sera cosa faccio da cena?

La famiglia Righi:  
Emilio e Gina con i figli Ivano e Rossella 
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LA NOSTRA CASA

La prima casa di San Cesario era brutta, vecchia. C’era 
una pompa di fronte al convento dove andavamo a pren-
dere l’acqua con il secchio. L’interno della casa non era 
neanche male, ma per andare su, nelle camere, la scala 
era rotta e si passava per un solaio dove c’era tutta la 
legna. 

Per fare il bu-
cato si andava al 
lavatoio. Dovevo 
caricare su un 
carriolo il ma-
stellone grande, 
l’ascia, il sapone, 
la saponina, la 
spazzola e la legna 
da bruciare per  la 
caldaia. Quando 
ero là, mancava 
sempre qualcosa, 
così dovevo tor-
nare a casa. Avevo 
un carriolino che 
si attaccava die-
tro alla bicicletta. 
Stavo al lavatoio 
un giorno intero e al mangiare a casa pensava mia suo-
cera. Andavo a stendere il bucato nel prato di Biondi… 
Era buona gente! Avevamo una corda. Lì c’erano sempre 
dei fili tirati, perché non stendevamo solo noi. Si andava 
al lavatoio anche solo per risciacquare.

Ivano e Rossella prendono l’acqua 
alla  pompa           
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L’ESAME DI QUINTA ELEMENTARE

Quando ho smesso di fare la bracciante, io e mio 
suocero, portavamo via i telegrammi. Si era pagati da 
chi li riceveva e si prendeva un tanto al chilometro. Gli 
espressi, se li portavi alla Graziosa, guadagnavi di più, 
rispetto al paese, perché  c’era un bel po’ di strada. Così 
iniziammo a fare questo lavoro: se non c’era uno c’era 
l’altra. 

Un giorno, il direttore dell’ufficio postale di San Ce-
sario mi chiese se volevo fare la sostituta. Accettai e 
cominciai a sostituire i portalettere. 

Però, anche per fare la sostituta, ci voleva la quinta 
elementare. Ma io non ce l’avevo. 

Andai dal maestro Bonesi, segretario allora della scuola 
elementare di Castelfranco, che mi disse: “Guarda, sei 
fortunata, ci sono molti dipendenti dell’ospedale e della 
casa di riposo che non hanno la quinta. Adesso fanno 
un esame apposta, proprio per loro, e ti ci metto dentro 
anche te. Va bene?”. Mi ingegnai subito ad andare a le-
zione. Che fatica a mettersi a fare un tema! 

Il giorno dell’esame, quando sono stata là, non era 
neanche il caso di preoccuparsi, perché le parole difficili 
ce le hanno scritte alla lavagna. Era tutta gente che da 
tanti anni lavorava all’ospedale, però dalla revisione dei 
documenti era necessaria la quinta elementare. 
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CONCORSO ALLA POSTA

L’ufficio postale di San Cesario era al piano terra del 
Comune. 

Ho fatto subito la sostituta. Poi, anche lì, mi ero stu-
fata… perché se ero a lavorare e un portalettere andava 
in ferie, dovevo lasciare il lavoro trovato e andare là, 
anche solo per una settimana. 

Proprio nel momento in cui avevo deciso che non 
avrei mai più fatto la postina, venne fuori il concorso. 

Sono arrivata tra le ultime, perché non ero orfana di 
guerra, non ero capofamiglia, avevo solo la quinta e sei 
mesi di lavoro. Qualcuno davanti da me rifiutò l’incarico 
a Piumazzo, perché era una zona brutta, così lo chiesero 
a me. Accettai subito: se perdevo quell’occasione, non 
sarei mai più entrata. 

Sono rimasta sempre lì a fare la postina con il posto 
fisso. 

Nel frattempo ero andata ad abitare a Piumazzo con 
la famiglia.

POSTINA A PIUMAZZO

Andavo a distribuire la posta con il mio motorino. 
L’assicurazione era pagata da noi, perché l’ufficio po-
stale voleva che il motorino fosse assicurato. 

La zona di Piumazzo non mi piaceva, perché era 
vasta… c’era tanta campagna, con delle strade brutte... 
Ricordo una volta che la terra fangosa si era appiccicata 
al motorino: la ruota non andava più né avanti né indie-
tro. 
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Quegli anni veniva molto freddo e tanta neve. La 
strada di campagna poteva anche essere pulita, men-
tre gli stradelli erano ghiacciati e pericolosi. D’inverno 
venivo a casa che era buio… le giornate erano corte per 
fare il giro di tutta la zona. 

Alla mattina si arrivava all’ufficio postale, si faceva lo 
spoglio, poi… si partiva. 

Mi sono trovata molto bene con la gente del paese… e 
soprattutto della campagna. Ho imparato a mangiare la 
frutta, perché a Piumazzo ce n’era tanta. ”Pusteina, vliv 
dou meil? Gliein ucedi, ma sa li vliv?”[5]. Venivo a casa 
piena di frutta. 

La postina che lavorava con me, ogni mattina, si 
fermava davanti a casa sua: la gente sapeva che era lì, 
passava e si prendeva la posta, così lei faceva prima a 
distribuirla. 

Io, non conoscendo nessuno, dovevo consegnarla 
a domicilio, facendo il giro completo. I primi tempi gli 
abitanti mi dicevano: “Ma siete qui anche oggi? Scopa 
nuova spazza bene!”. 

Noi postini avevamo un giuramento di non dire mai a 
nessuno se avevamo consegnato della posta a questo o 
quell’altro. Una volta un ragazzo mi chiese se avevo por-
tato una lettera alla “tale”, che era poi la sua fidanzata. 
Gentilmente risposi che non mi ricordavo, ma anche se 
lo avessi ricordato, non potevo dirglielo. Non mi chiese 
più niente.  

Mi piaceva tanto consegnare  le cartoline alle ragaz-
zine che avevano il fidanzato militare. 

5 Postina, volete due mele? Hanno qualche segno, le volete lo 
stesso?
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Mi piaceva meno portare le cartoline precetto ai ra-
gazzi, quando dovevano andare a fare il militare. Questo 
non mi piaceva proprio, ma dovevo!

Questo nuovo lavoro, da bracciante che ero, era pa-
gato bene. 

In questo periodo mio marito dovette lasciare il suo 
lavoro al frantoio dell’Altolà, perché non sopportava più 
la polvere. Aveva sempre la tosse. Fece i raggi e gli dis-
sero che era  predisposto alla silicosi. 

Trovò da lavorare alla cantina dove oggi hanno co-
struito la Coop. 

ERA PROPRIO UNA BELLA CASA!

Ci siamo trasferiti a Piumazzo in una casa nuova, in 
via Oberdan, la via prima della Posta. 

Là avevo tutto:  c’era la lavanderia, il posto per sten-
dere… e mia suocera voleva comprare la lavatrice, visto 
che venivo a casa tardi da lavorare. 

C’era il bagno con il boiler. Non avevamo mai fatto il 
bagno in una vasca… pensare che nella casa di San Ce-
sario non avevamo neanche l’acqua in casa! 

Con tutte quelle comodità mi sembrava di non far più 
fatica.  

Invece mio marito a Piumazzo non si trovava bene, 
perché lui lavorava e veniva sempre a San Cesario. I 
primi anni nessuno lo conosceva e mi chiedevano se ero 
vedova. Mi diceva sempre: “Quando andremo in pen-
sione torniamo a San Cesario”. 

Infatti io sono andata in pensione in febbraio, lui in 
aprile e nell’agosto del 1981 siamo venuti ad abitare a 
San Cesario, in questa casa dove abito oggi.
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I MIEI FIGLI

Ivano è in pensione da un bel po’. Da ragazzo ha fatto 
le Corni, è diventato perito elettrotecnico. Nel periodo 
che era militare vinse un concorso per macchinista in 
ferrovia e ha sempre guidato il treno fino alla pensione. 

Avendo un figlio macchinista, io e mio marito ave-
vamo duemila chilometri gratis all’anno in prima classe. 

Ricordo che sono andata a Cortina.  
Un’altra volta io, mio marito e la consuocera siamo 

andati a Nervi, dove ero stata da ragazza, poi a Salso-
maggiore e alle terme di  Rimini. 

Invece mia figlia Rossella non le piaceva tanto ad an-
dare a scuola, anche se riusciva abbastanza. Però, finite 
le medie, non voleva più continuare. Noi abbiamo tanto 
insistito ed è diventata maestra d’asilo nido. 

Si è sposata tanto presto con il proprietario di una 
ferramenta di Castelfranco. Lavora con suo marito, sta 
soprattutto in ufficio, a volte quando hanno bisogno va 
anche a banco. 

IN VACANZA A MASERNO

Dopo la morte di mia suocera, io, mio marito e mia 
cognata Loredana siamo andati in vacanza per parec-
chi anni a Maserno di Montese durante i mesi estivi. 
Eravamo alloggiati presso una famiglia di agricoltori 
del paese. I proprietari del piccolo appartamento non 
vedevano l’ora che arrivassimo su, perché li aiutavamo 
nell’orto e nel pollaio. Erano buonissime persone! 

Ancora oggi sono in relazione con loro. 
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LA MIA VITA OGGI

Oggi vivo sola nella mia casa, però ho i miei figli che 
al bisogno ci sono sempre. 

Fin dai primi tempi di apertura del centro, mia nuora 
ha insistito perché andassi ai “Saggi”, che sono qui vi-
cino. 

Dapprima non ne volevo sapere, perché mi ero abi-
tuata a stare in casa da sola. Poi sono stata pentita di 
non averla ascoltata subito, perché adesso, che ci vado, 
mi piace tanto. 

Ci sono volontari bravissimi che sanno accogliere 
tutti. Mi piace stare in loro compagnia. Ci divertiamo 
a giocare a tombola… alleno la memoria, perché quella 
passata è buona, quella presente mi manca! 

Le due ore passano in fretta... e vengo a casa con-
tenta.
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